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			A mi padre, que se nos fue, calladamente,

			con las últimas luces de la tarde.

			In memoriam

			 

			 

		


		
			 

			 

			 

			A cuantos me honran con el privilegio impagable de su amistad, antigua o nueva, llenándome de sentido la existencia. 

			 

			A Félix Rivas, para que, por favor, no te rindas; porque el silencio recuperará su sentido cuando, muy pronto, vuelvas a dominar la palabra.

			 

			A Laura Pérez Cruz, de personalidad e ingenio irrepetibles.

			In memoriam

		


		
			 

			 

			 

			Sólo la memoria de las oropéndolas persiste en remarcar la vida y la muerte entre las ramas de los árboles azules, vigilantes eternos…

			 

			La memoria de las oropéndolas, Luis E. Prieto

			 

			 

			 

			 

		


		
			 

			Etelvina

			Recuerdo con todo detalle cuándo la conocí; para mi sorpresa, con bastante más precisión que otros primeros encuentros de mayor importancia emocional que, sin saberlo las afectadas (y más me vale que no se enteren), han terminado por mezclárseme en la memoria, difuminando sus perfiles hasta fundirse casi con mi propia esencia. Fue una mañana en el arranque de la calle San Juan, donde instalaba su cuartel general siempre que el tiempo lo permitía en torno a la una, ya fuera con sus amigas, cualquiera de sus hijos, o incluso sus nietos. Hablo de una calle inmediata a la plaza de la catedral, antaño corazón comercial de la ciudad, frontera entre dos mundos, y paso obligado de cientos de personas, que generalmente miran con un poco de envidia a los que toman el sol con regocijo en alguna de sus terrazas, mientras degustan unas ancas de rana o una tapa de cochinillo y ven la vida pasar desde su posición consciente de privilegio: ya sea por actitud, edad o posición económica (a veces, por una mezcla bien dosificada de las tres cosas). 

			Yo iba deprisa, como tantas otras veces. 

			Uno de los inconvenientes de moverse a pie por el centro de cualquier ciudad de mediano tamaño es la gran cantidad de gente conocida que te encuentras a cada paso. Resulta agradable, pero también motivo de que, tras perder varios minutos con cada uno intercambiando preguntas de cortesía o frases de compromiso, acabes poco menos que echando a correr para llegar a tu destino antes de que te cierren el banco o la tienda, te echen del trabajo, o las personas con las que habías quedado se marchen maldiciendo por lo bajo sobre tu falta de seriedad y de consideración hacia ellas, quizá incluso sobre tu soberbia, al dejarlas tiradas sin siquiera una llamada, o una disculpa. De pronto, oí que alguien me llamaba. 

			—¡Paco! ¡Eh, Paco…!

			Era Sixto, el menor de sus hijos, con el que comparto una buena amistad (algo intermitente, debo reconocerlo) desde los tiempos de la Facultad. Al volver la cabeza instintivamente vi que me sonreía, invitándome con la mano a acercarme. Quizá no sea necesario decir que lo hice, mientras observaba que no estaba solo. 

			—¡Joder, Sixto, qué alegría! ¿Cómo estás? Desde luego, los años no pasan por ti. ¿Dónde te habías metido? Llevo siglos sin verte —Sixto se había levantado, viniendo a mi encuentro. Con una gran sonrisa (los dos nos alegrábamos de vernos) me ofreció la mano, que yo estreché con fuerza, al tiempo que nos fundíamos en un abrazo. 

			—Mira que tienes cara, hijoputa; pero si eres tú quien se vende más caro que el azafrán de la India. Ayer mismo lo comentaba con Rosa y con Carlos. Como ninguno consigue echarte el ojo encima, cualquier día de éstos vamos a recurrir a un complot para secuestrarte y llevarte por ahí, a ver si te corrompemos entre todos. Tanta santidad no puede ser buena, coño, que estás en la flor de la vida… —yo reí, mientras miraba con intención a la persona que lo acompañaba en la mesa, como disculpándome por no hacerla partícipe de la conversación. Sixto, con su perspicacia habitual (más tarde comprobaría que en eso, como en tantas otras cosas, había salido a su madre), captó el gesto enseguida.

			—Disculpa. Desde luego, no tengo perdón de Dios. Ésta es mi santa madre, Etelvina, a la que, por cierto, nunca llegaste a conocer. Mamá, éste es el amigo del que te he hablado tantas veces, el escritor. ¿Recuerdas?

			—¿Cómo no? —la mujer, sin levantarse, me alargó la mano, atrayéndome hacia ella para que le diera dos besos—. Sixto me ha contado casi todo de ti. Es más, por Navidad me regaló tu último libro, Como cal viva, que me ha entusiasmado. De hecho, lo tengo casi de cabecera. No hay día que no acuda a él, porque hay páginas que necesitan ser leídas varias veces para sacarles todo el jugo. Eres un artista, hijo. ¿Cómo se te ocurrió ese título? Por cierto, ¿te importa que te tutee? Es que con lo joven que eres se me haría raro hablarte de usted —y sin transición—; pero siéntate, hombre. tómate una cerveza con nosotros. Sixto, pídele algo —fue el primer rasgo que capté de su carácter. Esta mujer es una ametralladora, pensé. ¡Qué manera de hilar una cosa con la otra! No quiero ni pensar lo que debe ser metida en faena… 

			—Muchas gracias, señora, pero no me puedo parar. Tenía una reunión a la una y fíjese qué hora es. Otro día, si no le importa. Tiene que hablarme con más calma de mi novela. Uno no tiene la oportunidad de intercambiar impresiones con sus lectores todos los días, y mucho menos de escuchar palabras tan hermosas como las que usted acaba de dedicarle. Es difícil elegir un cumplido que pueda halagar más a quien ha puesto un libro en la calle, entregándolo de esa manera a la opinión pública. Discúlpeme, por favor. 

			—Pero si no tardas nada, hombre. Son cinco minutos, y así charlamos un momento. Me tienes que contar cómo te las arreglas para poner en pie tus historias. Yo hago mis pinitos, no te creas. Me relaja y, modestia aparte, una acumula currículo como para llenar más páginas de las que tiene la Biblia. Sin embargo, eso de dar forma a un relato consiguiendo que mantenga el sentido, que los personajes cobren vida como si fueran de carne y hueso, me parece algo poco menos que imposible —mientras decía esto último, Etelvina se las arregló para hacer un gesto al hijo, que se puso a buscar al camarero con la vista, atrayendo su atención de inmediato. Parecían tenerlo bien aleccionado—. Venga ya, Paco, siéntate. ¿Qué tomas? ¿Una cañita…?

			Evidentemente, me rendí, y los cinco minutos iniciales acabaron convirtiéndose en media hora. La conciencia me recordaba de vez en cuando que estaba faltando a mi deber, haciéndome sentir como un niño pillado en falta, o como un colegial que hace una pella para fumar con los amigos sus primeros cigarros y hablar de sexo, pero es que desde el primer momento me atraparon como un cepo sus ojos, sus manos, su expresividad sin límites, su inteligencia, su brillantez, su elegancia, su agudeza, su agilidad mental, su irreverencia, su sentido del humor, su belleza, su labia, su recámara, aquel verbo fluido y precioso que se imponía a sus interlocutores sin esfuerzo, mandando en la conversación hasta el punto de que ésta discurría habitualmente sólo por donde ella quería. Nunca la escuché ofender a nadie, y estoy por decir que no le gustaban los cotilleos ni los ajusticiamientos secretos y desconsiderados a los que ciertas señoras de su edad suelen ser aficionadas, entre otras cosas porque no lo necesitaba: tal era la riqueza de su mundo interior que se le derramaba a cada palabra que pronunciaba, encelando a quien tenía el privilegio de escucharla. Algo admirable, en su conjunto, que pasaba a rozar el terreno de lo asombroso cuando lograbas conocer su historia personal; de la que ella, por cierto, no regateaba detalles. Quizá fue así como consiguió erradicar todos los traumas y convertirse en una mujer nueva tras los terribles sucesos de los que fue protagonista semi-pasiva al final de la década de los setenta. Pero de todo eso tardaría aún en enterarme. 

			 

			Etelvina —nombre de origen germano que significa reina madre, con el cariño y las buenas intenciones como principales atributos— era enjuta, relativamente alta y muy bien proporcionada para su edad. Contaba casi setenta años, pero conservaba la gracilidad de una virgen adolescente, con idénticas formas, la misma cintura, caderas altas y pecho rotundo. Nadie diría que había tenido tres hijos, y pasado por tantos avatares (no siempre amables) como conformaban su biografía personal. Sin embargo, si algo destacaba en ella por encima de todas las cosas era su cabeza, su rostro, la pureza de sus rasgos. Y no es que el tiempo hubiera ahorrado efectos de arado sobre su piel viuda; era la combinación de elementos: el pelo, teñido de un rubio pajizo, corto y siempre bien peinado; las arrugas, distribuidas como capilares sanguíneos adornando su cara; la boca, firme, aun cuando le costara en ocasiones manejarse con la dentadura postiza; las cejas, altas y bien trazadas; la nariz recta y pequeña, sobre la que descansaban unas gafas de diseño juvenil que parecían formar parte de ella; la voz, algo grave, pero rotunda y convincente como su propia dueña, y, en particular, sus ojos: oscuros, pequeños, vivos, penetrantes, que escrutaban cuanto la rodeaba y parecían radiografiarte cuando miraban, viendo a través de músculos, huesos y tendones hasta desnudar lo mejor y lo peor de ti; y si lo que veía no le gustaba pocas veces daba nuevas oportunidades, a pesar de sus modales exquisitos y su aparente falta de malicia. Unos ojos de mujer plena, velados, paradójicamente, por un poso de tristeza que contradecía sin que ella pareciera darse cuenta su alegría desbordante, dejando en quien fuera capaz de percibirlo ecos de alarma. 

			Etelvina era la vida que se resiste a dejarse vencer; el optimismo como antídoto eficaz y demostrado contra el dolor del alma y la ausencia; la agudeza y la valentía como armas con las que derrotar a enemigos generalmente más fuertes que ella; la bondad y el sentido del humor como escudos en los que refugiar momentos de soledad y de derrota; la serenidad y la firmeza de carácter como formas de adornar un mundo que casi la engulle treinta años antes… Era lo que se podría llamar una viejecita adorable y, no obstante, estoy seguro de que esa expresión la hubiera molestado en lo más vivo, porque ella se rebelaba ante una cosa y la otra: ni se consideraba vieja, ni hacía esfuerzo alguno para ser adorable, porque en realidad la juventud brillaba en sus ojos, y su encanto no necesitaba ser probado. 

			De simpatía arrolladora y discurso imparable, la pasión que ponía en cada uno de sus gestos, la precisión certera y mortífera de sus palabras, su capacidad increíble de evocación, el poder de sus relatos, la socarronería tierna que se permitía en ocasiones, su sarcasmo inocente, sus dotes naturales para encajar el comentario justo en el momento apropiado, su ingenio inagotable, hacían que en el diccionario se agotasen los calificativos con que definirla. Era, sin lugar posible a dudas, una de las personas más vivas que jamás he conocido, entendiendo en este caso el adjetivo «vivo» en el sentido más amplio del término, y como en su caso la enfermedad y la decrepitud lo permitieron (ni siquiera ella estaba a salvo del ciclo natural de las cosas, aunque si le hubieran dado a elegir probablemente habría introducido algunos cambios), murió hace sólo unos meses como siempre había vivido: frágil, pero fuerte; grave, pero risueña; locuaz, pero recatada; humilde, pero poderosa. Eso sí, sin volver a Alcornocales, la aldea en la que fue engendrada y que, como Etelvina dejó bien establecido, hoy se nutre de ella. Al fin y al cabo, ¿qué culpa tienen las madres (y en este caso me refiero a la tierra) de lo que acaben haciendo sus hijos…? 

			 

			A pesar de que no sabría decir muy bien cuándo surgió la idea de contar sus avatares existenciales, yo la siento como una necesidad natural. Ni siquiera cabría calificarlo de homenaje (esa sola palabra le hubiera puesto los pelos de punta); más bien se trata de algo egoísta por mi parte. ¿Cómo desaprovechar el caudal siempre renovado de historias y anécdotas con que animaba nuestras tertulias? Daba igual el tipo de celebración y el número o la calidad de los asistentes: cuando Etelvina tomaba la palabra todos terminábamos callando, porque lograba empatizar con tanta fuerza, hablaba con tal rotundidad, utilizaba un lenguaje tan precioso y preciso, contaba con tales recursos narrativos, era tan deslenguada y de verbo tan apasionante, que intentar disputarle el protagonismo era condenarse de antemano al más estrepitoso de los fracasos. 

			Resultaba conmovedor ver a grupos ocasionalmente bastante numerosos de personas pendientes como niños de cada una de sus palabras, riendo con sus bromas, trasladándonos con ella a épocas pasadas, disfrutando al conocer a través de sus relatos a gentes ya desaparecidas que en su discurso alcanzaban plena corporeidad, sufriendo con ella cuando nos desgarraba con algún episodio trágico de su vida o de las de aquéllos que ya formaban parte de la nuestra, como si hubieran crecido con cada uno de nosotros. Cuando Etelvina, por fin, callaba, quienes la escuchábamos embelesados tardábamos unos segundos en volver a la realidad, y lo hacíamos con la sensación un tanto contradictoria de que su silencio ponía término, de forma traumática, a un universo mágico urdido con maestría de bordadora, dosificado con el mismo control de un encantador de serpientes.

			 

			Estoy convencido de que mi relato, aunque en primera persona y enriquecido como es natural desde los puntos de vista sintáctico y gramatical (quizá también, en algún punto, semántico o de contenido), no alcanzará jamás el nivel de fascinación que ella despertaba en quien la escuchaba, pero hubiera sido una torpeza por mi parte no intentarlo, porque Etelvina atesoraba tal riqueza interior que, en justicia, habría debido ser declarada patrimonio de la humanidad, socializada por tantos pobres de espíritu que no saben ver más allá de la realidad cotidiana, incapaces de trascender el prosaísmo de sus vidas anodinas y sin sentido; a quienes les cuesta entender que la magia puede surgir también de la podredumbre, y que lo hace con la ayuda de la propia imaginación, de la actitud personal, de la posición en el universo. 

			A pesar de su escaso nivel académico, que desde el momento mismo en que recuperó libertad y ganas de vivir completó hasta el último día acudiendo primero a clases de educación de adultos y luego matriculándose en la Universidad Nacional de Educación a Distancia, además de convertirse en una lectora empedernida y una viajera incansable, Etelvina supo ver la poesía donde sólo había barro; logró elevar su existencia por encima del simple discurso histórico hasta convertirla en trama novelesca, de la que se sabía protagonista; se las arregló para conservar siempre su mirada de niña, capaz de transformar en el País de las Maravillas incluso el paisaje más desolado, poblándolo de hadas, elfos, gnomos y luciérnagas que lograban conjurar con su poder las tormentas más feroces, o las peores pesadillas… Ella era desbordante, ingeniosa, humana, generosa; madre, abuela, amiga, franca, diáfana, pura, y haciendo honor a cada una de estas cualidades desempeñó mientras vivió su papel en el mundo con la convicción de quien ha nacido para hacer más alegre o llevadera la existencia de cuantos la rodean, sabedora de que antes o después terminarán por rendirse ante su presencia, entregados ya para siempre, por necesidad, conveniencia o devoción irresistible. 

			 

			***

			 

			Sólo con el fin de otorgar mayor carácter novelesco a la trama —y, por consiguiente, espero también que mayor interés—, intercalaré en el relato de Etelvina las claves fundamentales de la investigación policial que se derivó de su caso. Sin embargo, considero importante advertir a los lectores potenciales que ni deben forjarse grandes expectativas al respecto ni tampoco aguardar llamativos, o más o menos efectistas, fuegos de artificio. No estoy muy seguro de si, por fortuna o por desgracia, la narrativa es una cosa y la vida cotidiana otra muy distinta, aunque con mucha más frecuencia de la deseable ésta acabe superando a aquélla en crudeza y dramatismo; pero si quienes hemos hecho oficio del arte de contar recogiéramos con fidelidad absoluta algunos de esos episodios seríamos, seguramente, tachados de castizos, fantasiosos e imaginativos (en exceso, claro), y no faltaría algún crítico que nos tildara (un poner) de hiperrealistas, surrealistas, expresionistas o cualquier otro «-ista» que en ese momento se le ocurriera o viniera al caso por moda, esnobismo, vanidad intelectual o simple mala leche. Por eso, asumiendo de entrada tales riesgos, me limitaré a contar de forma objetiva y desapasionada la sucesión de los hechos; que en cualquier caso reúnen, ya de por sí, suficiente dosis de tragedia, drama emocional y misterio como para dejar poco margen al ejercicio literario. Tiempo tendrá quien consiga llegar sin maldecirme al final de la historia, de juzgar en qué medida conseguí, o no, mi objetivo. 

			 

			Francisco Mendoza

			En Badajoz, a 17 de septiembre de 2008

		


		
			8 de enero, 1979

			—¡Buenos días, inspector! Feliz Año Nuevo. ¿Qué tal esas Navidades?

			—Gracias, Jiménez. Buenos días, y feliz año también para usted. Me alegro de verlo. Ya sabe que estas fiestas no se cuentan entre mis celebraciones favoritas, pero bueno, no han estado mal del todo. ¿Y las suyas?; porque se habrá ido a algún sitio, ¿no? 

			—Sí, señor. He pasado unos días en mi pueblo, hartándome de dormir y poniéndome hasta arriba de pitarra, migas y embutido del bueno. Tengo unos primos que me esperan cada invierno para hacer la matanza, y la juerga este año ha sido de las que hacen época. Hasta baile tuvimos un día. Uno de ellos toca el acordeón, y acabamos bailando pasodobles como si fuera la feria. Tenía que haberme visto cantando «La Campanera» con una cebolla como micrófono, atada a un sogajo que hacía las veces de cable. Con la barriga bien llena y rodeado de gente que te quiere y te trata como a uno más, la vida se ve de otra manera. Por cierto, no sé si usted, que es buen comedor, ha probado alguna vez la carne de cerdo recién deshecha y pasada por las brasas, o la masa de los chorizos, así, fritita y rebozada en pan, justo antes de meterla en la tripa. Placer de dioses, oiga, que se lo digo yo. 

			—Vaya, vaya, con los del pueblo. Espero que se haya traído algo de prueba; porque no puede ponerme los dientes largos y después dejarme a dos velas. Esas cosas hay que compartirlas con los compañeros, Jiménez. ¡Joder, cómo se lo pasa el amigo, y eso que parece no haber roto un plato en toda su vida! Ventajas de ser de pueblo, sí, señor. Tiene usted siempre la virtud de sorprenderme, sargento. Por ejemplo, ¿cómo coño puede destilar tanto optimismo a las ocho de la mañana y recién vuelto de vacaciones, por Dios bendito? ¿No tiene sueño? ¿Qué pasa, que usted no duerme nunca? 

			—Claro que duermo, inspector, pero soy persona de orden, y procuro darle a cada cosa lo suyo. Justamente sobre su mesa tiene una bolsa con un par de chorizos y otro de morcillas como no ha probado usted en todos los días de su vida. Yo mismo moví la masa y luego di a la máquina cuando los embutimos. Pero que no se entere su mujer que son regalo mío, porque luego me echa la bronca por contribuir a que le suba el colesterol. Dígale que se los han echado los Reyes en casa de su tía la de Herrera, o lo primero que en ese momento se le venga a la cabeza; sin incriminarme, que las tenemos. ¿Ha descansado esta semana? 

			—Vale usted su peso en oro, Jiménez. Daré buena cuenta de ellos aunque tenga que esconderme como un crío, se lo aseguro. En cuanto a las vacaciones, he descansado, sí, pero tengo que reconocer que cada día que pasa me gustan menos estas dichosas fiestecitas. Si no fuera por los nietos, las haría desaparecer del mapa. Puro consumismo, Jiménez. Dentro de nada vamos a empezar con el rollo este de las Navidades en septiembre, y encima nos lo hemos montado tan mal que a la fuerza hay que comer o cenar hoy en casa de tu nuera Pepita, mañana en la de la suegra (aunque no se lo crea, la mía sigue todavía vivita y coleando, la buena señora), pasado en la de tu «cuñada favorita», y al otro, lo que es todavía mucho peor, en la tuya propia, que es invadida sin misericordia por hordas de cuñados, yernos, nueras y niños de la más variada calaña y parece que no va a recobrar la normalidad nunca más… Un coñazo, vaya. ¿Por qué puñetas nos empeñamos en juntar estos días lo que el resto del año se ha encargado de separar tan sabiamente? Estoy de poner cara de pastorcillo feliz hasta los mismísimos; y de controlarme, porque si uno no fuera quien es, estas mismas Navidades la habíamos entangado más de una vez. A mí tanta fiesta familiar me pone de los nervios, aunque como es lógico me guste reunir a mis hijos. Menos mal que la cara de los más pequeños cuando reciben los Reyes le compensa a uno de todo. No sé, Jiménez, últimamente tengo la impresión de que también nos estamos equivocando con ellos. Tanto regalo no puede hacerles bien. Fíjese nosotros, que nos apañábamos con un aro, o una simple caja de zapatos tirada por una cuerda, y tan felices. Y ahora, si no se les regala el último modelo del Exin Castillos ése de los cojones, o un Scalextric que no quepa en el salón, parece que uno no los quiere lo suficiente. En casa procuramos ser comedidos, pero esto se ha convertido en un auténtico despiporre. ¡Qué hartera, joder…!

			Mientras escuchaba a su jefe soltar este discurso (desde luego, más prolijo que cualquier otro de los que le hubiera oído nunca y más tratando de temas personales), Jiménez lo fue siguiendo por la Comisaría hasta desembocar en el piso principal: un espacio enorme dividido sólo por mamparas y cristaleras delimitando diferentes habitáculos, en una cierta promiscuidad que parecía hacer imposible el trabajar con un mínimo de concentración o de orden. En algunos aspectos recordaba a la redacción de un periódico, y hasta cierto punto podía considerarse como tal, puesto que el trabajo que se realizaba en aquella zona del edificio era fundamentalmente de investigación y, de no ser por los uniformes, uno podría llegar a olvidarse de dónde estaba. 

			Tras atravesarlo de punta a punta, saludando los dos, aquí y allá, con la cabeza, un ¡feliz año nuevo!, o un buen estrechón de manos, según de quién se tratase, jefe y subordinado desembocaron en un pequeño despacho, acristalado como el resto, al que servía de pared trasera la fachada del edificio. Esto le permitía contar con su propia ventana, que Calatrava valoraba más que cualquier otra cosa en el mundo. Podía prescindir de todo: más metros de superficie, baño, flexo, cafetera, secretaria, teléfono, intimidad…; de todo, menos de aire y de luz. Sin embargo, a aquella hora apenas penetraba por ella una claridad tenue, de amanecida invernal, y no parecía que la cosa fuera a cambiar mucho a lo largo del día, porque estaban en plena borrasca, y la negrura de los nubarrones que desde la tarde de Reyes se habían enseñoreado del cielo de Badajoz dejaba poco espacio al optimismo. Por el momento no llovía, pero era de esperar que no tardara en hacerlo.

			El inspector Calatrava se dirigió a su escritorio y se derrumbó con estrépito en el sillón de cuero situado tras la mesa, resoplando como un buey, mientras alzaba en su mano derecha el puro cubano que siempre lo acompañaba para evitar que la ceniza cayera sobre la mesa. De hecho, si alguna vez no se le encontraba en el despacho, era fácil rastrearlo por el edificio: bastaba con seguir el aroma pestilente del cigarro, que constituía más un atributo de su personaje que una verdadera necesidad o la consecuencia de un vicio. Según él, el policía no sólo tenía que serlo, sino también parecerlo; y si Sherlock Holmes había paseado una pipa por el escenario de los crímenes con los que le tocó lidiar, ¿por qué no iba a pasear él su habano? Era mucho más castizo, más masculino (¡dónde íbamos a parar!) y, de paso, hacía patria; porque nada más español que un puro, aunque en origen procediese de Cuba. ¿Quién podía evitar, por ejemplo, asociar el aroma de un buen cigarro con una tarde de fútbol, o de toros? ¿Y había algo más español que eso…? 

			 

			Con delectación, el inspector Calatrava acercó hasta su nariz el paquete con los embutidos que le había regalado su ayudante, aspirando con fuerza, como si quisiera que el tufillo le atravesara desde el gañote a los tobillos impregnando sus vísceras, pasando a formar parte de él. 

			—¡Mmmmmmmm…! ¡Cómo huelen, Dios de mi vida! Éstos caen a su salud, y que sea lo que Él, en su divina e infinita sabiduría, buenamente quiera. Me pongo en sus manos —con un gesto de contrición esperanzada, guardó el regalo en un cajón de la mesa, e hizo ademán de desperezarse—. Joder, Jiménez, estoy acabado. El rollo éste de las vacaciones es un buen invento, pero vuelve uno mucho peor de lo que se fue. Me duele hasta el cerebro, como dice uno de mis nietos cuando su padre le obliga a estudiar en vacaciones. Las bisagras se oxidan, y no me refiero sólo a las físicas. Traigo la cabeza tan ahíta de villancicos y de las voces de los críos que ahora sí que necesitaría unos cuantos días para quitarme de en medio e irme a una isla desierta, a ver si allí es posible escuchar el silencio. ¡Madre mía, el silencio…! ¿Cómo puede haber alguien a quien no le guste, o que no lo soporte? El personal está de los nervios, que se lo digo yo. Vamos a acabar poniéndole música hasta a los entierros. Este mundo va de capa caída; o yo estoy pasado de moda, que también puede ser. Por cierto, encárguese de que retiren inmediatamente la decoración navideña de la oficina. No quiero volver a ver una bola, una cinta, una campanilla, un «Feliz Navidad», o un portal de Belén, hasta por lo menos el veinticuatro de diciembre del año que viene. Si por mí fuera, iba usted a ver lo que hacía con los dichosos adornitos…

			—No se preocupe, jefe. Hoy mismo desaparecerá hasta el último de ellos. La verdad es que ya los deberían haber quitado, pero ¿qué le voy a contar que usted no sepa? En estos días la mitad de la gente está de vacaciones, un cuarto de la que queda no puede con la caraja, y al otro cuarto restante, que es el único que hace algo, le salen las obligaciones por las orejas. Las cosas, en la Administración, están así de mal repartidas. De todas formas, esta mañana se han incorporado los últimos, así que antes de mediodía queda resuelto el asunto, confíe en mí. 

			—Confío, Jiménez, confío. ¿Cómo no hacerlo? Es usted la eficiencia personificada. Si no fuera por su ayuda mi vida sería un desastre todavía mayor, créame. Como algún día se le ocurra casarse, o escuchar algún canto de sirena y llegue siquiera a pasársele por las mientes dejarme para obedecer a su propia o seguir a otro en pos de un ascenso, le corto los mismísimos huevos. A rodajitas. ¿Me ha oído? Las mujeres son unas pellejas, y conmigo tiene usted todo el futuro que pueda desear. En cuanto a los ascensos, ya le irán llegando cuando corresponda; como tiene que ser.

			—No tiene usted de qué preocuparse, señor. A estas alturas de la película ya no hay quien me quiera, y ¿adónde voy a ir yo que esté peor que con usted? 

			Jiménez, ligeramente sonriente, miró con intención a Calatrava, que por un momento pareció querer fulminarlo. Sin embargo, aquella dialéctica no pasaba de ser una pequeña broma entre ambos, que se gastaban de vez en cuando a sabiendas de que ninguno de los dos permitiría bajo ningún concepto o circunstancia que los separasen. Después de casi veinticinco años trabajando codo con codo, no sólo se apreciaban profundamente, sino que también se respetaban como profesionales, se profesaban admiración mutua, sin intromisiones en sus respectivos espacios, y se complementaban a la perfección. El inspector Calatrava era un sabueso de oficio, con cuatro décadas de profesión a las espaldas, formado en la calle desde los escalafones más bajos y con experiencia en todo tipo de asuntos, aun cuando en los últimos tiempos se hubiera especializado en desapariciones, crímenes y homicidios. Por su parte, el sargento Jiménez, soltero y probablemente entero a pesar de que no le faltaba mucho para alcanzar la cincuentena, era una auténtica rata de laboratorio, un documentalista de primera, un rastreador nato que lo mismo localizaba en un segundo las huellas dactilares del fulano más peregrino, que redactaba un oficio para el juez en los términos precisos de respeto y urgencia como para que Su Señoría concediera inmediatamente el registro o la detención solicitados. Una joya para un hombre de acción como, en el fondo y a pesar de su edad y de sus quejas, era Calatrava.

			—No me toque usted las narices, Jiménez, que el horno no viene para muchos bollos esta mañana. ¿Qué me trae?

			—¿Por dónde quiere usted que empiece? Tenemos un par de asesinatos aquí, en Badajoz, tres violaciones en diferentes lugares de la provincia, y una desaparición en Los Alcornocales, una pedanía del pueblo ése en el que resolvió usted lo del asesinato de Julio Zamora allá por el sesenta o el sesenta y uno. ¿Se acuerda? 

			—Como si fuera ayer mismo. El asunto estuvo a puntito de costarme el cargo. La sombra del gran don Germán Escribano era demasiado alargada, y no corrían buenos tiempos para quien osaba oponerse a alguno de estos caciques todopoderosos. Parece mentira: han pasado ya veinte años, como aquél que dice. ¿Sigue el hijo en la cárcel? El viejo creo recordar que la palmó no hace mucho. Lo leí en la prensa. Y es que el tiempo transcurre a una velocidad que uno no sabe ni por dónde se anda. Si esto sigue así, antes de que me dé cuenta estoy jubilado, leche puta. Así podrá usted promocionarse de una jodida vez, que ya va teniendo edad para ello. Eso de Inspector Jiménez suena bastante bien, ¿no le parece?

			—A gloria bendita, señor, pero usted sabe perfectamente que yo estaría dispuesto a continuar el resto de mi vida sin moverme de escalafón, incluso sin cambiarme de calzoncillos, con tal de seguir trabajando a su lado. 

			—Venga ya, no sea usted zalamero, que a mí las adulaciones me producen sarpullido. Y lo de los calzoncillos podría habérselo ahorrado, so marrano. Sólo de pensarlo «me da escalofríos», que dice la copla. Ya tenemos bastante con el espeso de Benavides. Dicen que cuando se cambia, su ropa interior va andando sola a la lavadora. No sé cómo la gente puede ser tan cerda, con lo que pican los bajos en cuando te pasas dos días sin ducharte. ¿Qué cojones ha ocurrido en ese rincón del mundo esta vez? Son pocos, pero va a resultar que se pasan la vida quitándosela. Debe ser cosa del agua, o quizá del viento, que en aquellas sierras sopla fuerte. 

			Después de las bromas, un poco procaces sin duda para quien pudiera asistir a ellas desde fuera pero inocentes en el fondo, el sargento Jiménez cambió la sorna por una actitud de máxima profesionalidad, imprimiendo un tono serio a su cara y a sus gestos. Cuando se trataba de trabajar no se permitía según qué cosas, y los casos que debía trasladar a su superior invitaban a todo menos a la risa. 

			—Bueno, señor, en este caso no tenemos la certeza de que haya sido así. Por el momento sólo nos consta la desaparición; aunque la cosa pinta fea. Imagino que por eso nos lo han pasado a nosotros. Usted ya conoce la zona, y allí le deben recordar todavía. Eso siempre da caché a la hora de realizar la investigación o plantear los interrogatorios. Su forma de resolver el caso de aquel chico, el ahorcado, fue magistral; y en tiempo récord, además. El Metales debe estar todavía acordándose de usted, igual que Vicente Escribano, aunque éste último salió de la cárcel hace algo más de dos años. Por lo visto se ha ido a Sudamérica, donde colabora en alguna Misión. Tal vez vio a Dios en la cárcel, o efectivamente su arrepentimiento es sincero. Un hombre de su posición podría haber rehecho su vida en España aunque hubiera matado al mismo Papa, ¿no cree? 

			—Imagino que sí. De todas formas, el chico parecía buena persona; justo lo contrario que el padre. Acuérdese: se dejó detener sin la menor resistencia y yo creo que ni siquiera intentó defenderse en el juicio. Ordenar el crimen debió ser un pecado de juventud, que ha pagado con creces; aunque quien más perdió fue el tal Julio. ¡Pobre chaval! Con independencia de lo que ocurriera entre ellos, se las arreglaron bien para joderse la existencia; entre sí y a sus respectivas familias. Ese tipo de cosas destrozan a cualquiera, y lo peor de todo es que no se olvidan durante generaciones. En fin, la vida, que nunca deja de darnos sorpresas desagradables. ¿Qué coño ha ocurrido ahora? 

			—Por el momento es muy poca la información que tenemos, señor. Se ha puesto en contacto con nosotros la Guardia Civil de la zona para comunicarnos que una tal Etelvina Gómez denunció hace un par de semanas la desaparición de su marido, de nombre Tomás Castella —Jiménez iba consultando sus notas conforme hablaba con el comisario, al que dejó sobre la mesa varias carpetas con los expedientes de cada uno de los casos que les habían sido asignados—. El fulano es el porquero del pueblo, y al parecer un pieza de cuidado. Nadie lo dice abiertamente, pero todos los indicios apuntan a que maltrataba a su mujer, y que ésta podría haberlo quitado de en medio para terminar de una vez por todas con su agonía y la de sus tres hijos. Sin embargo, aunque la han interrogado, la señora mantiene su versión sin contradicciones y el informe dice que está realmente afectada. El caso es que al tal Castella nadie le ha vuelto a ver el pelo desde dos o tres días antes de Nochebuena. La alarma cundió cuando los guarros volvieron solos al pueblo por la tarde, a su aire, sin que nadie los guiara. Los vecinos han rastreado los lugares que Tomás frecuentaba con la piara, los pozos, las pedreras, incluso alguna mina que hay por la zona, sin resultado. O se lo ha tragado la tierra, o alguien lo ha hecho picadillo, porque que se haya volatilizado es materialmente imposible; a no ser, claro está, que se haya ido de putas o a por tabaco y vuelva dentro de veinte años, si es que lo hace. De este tipo de tíos nunca se sabe; así que usted dirá.

			—¿Qué quiere que diga, Jiménez? Con lo que tenemos poco se puede añadir a lo que nos ha transmitido la Guardia Civil. Póngase en funcionamiento y reúna toda la información posible sobre el susodicho y su entorno. No deje resquicio por tocar, persona a la que investigar, ni puerta a la que llamar. Si es necesario, consiga hasta la partida de nacimiento del primero al último de los habitantes de la aldea. Cuando lo tenga, pásemelo y veremos cómo le metemos mano. Si sigue sin aparecer me temo que no me quedará más remedio que volver allí y empezar con los interrogatorios de turno. ¡Malditas las ganas que tengo yo de moverme de mi casa! Menos mal que las comunicaciones han mejorado algo estos últimos años, porque aquello está en el fin del mundo. ¿No querías silencio, Anselmo? Pues toma tres tazas. 

			»—¿Qué más me cuenta…? 

			 

		


		
			 

			La abuela Constanza

			Mil novecientos cuarenta y nueve había consumido ya buena parte de su andadura, y yo acababa de cumplir nueve años.

			De mi viaje, eterno, desde Badajoz, sólo recuerdo con precisión —en blanco y negro, como eran las películas de entonces—, el carro con el que los abuelos nos esperaban en la parada de la furgoneta (¿por qué seremos incapaces de ver en color ciertos recuerdos traumáticos, como ocurre también con algunos sueños, o con las pesadillas más atroces…?). Mi madre bajó únicamente para darle un abrazo a la suya. A su padre se lo quedó mirando desde el fondo más profundo de su desamparo, pidiéndole perdón sin palabras, mientras sujetaba los brazos para que no volaran hacia él, a la espera, estéril, de que el autor de sus días diera también algún paso en favor de la reconciliación; sin embargo, el abuelo desvió la vista y bajó la cabeza mientras se entretenía en colocar mi escaso equipaje. Mamá, abatida, volvió a abrazar a la abuela, que lloraba sin consuelo su pérdida renovada, me besó a mí, deslizándome al oído: «Volveré pronto, Etelvina, te lo prometo, y ese día te llevaré conmigo para siempre», y volvió a subir a la viajera. Sería la última vez que la viera. Había dejado en la capital a mi hermana pequeña y, con independencia de que el ambiente allí no estaba para muchas alharacas, quería empezar a buscar trabajo de inmediato. Sus intenciones siempre fueron buenas, aunque la vida acabara superándola en cada nuevo desafío que le planteaba, hasta su derrota final. 

			Lloré su marcha durante semanas, escondida a veces tras las primeras brumas de la tarde, ahogando en un cuadernito de tapas rosas que me servía de diario los gritos de ausencia y desgarro que nunca me hubiera permitido expresar en voz alta. Y no es que los abuelos —en la medida de sus posibilidades, de su educación y de las costumbres de la época—, regatearan los mimos, o faltaran las novedades. Es que mi nueva vida me arrastró inopinadamente, por los pelos y a la fuerza, a través de un desierto emocional sin precedentes, erizado de soledades y silencios cortantes como cuchillos, plagado de noches en vela mientras me consumían la nostalgia y el llanto, acechado por los monstruos terribles de la orfandad y la melancolía, que amenazaban con devorarme las entrañas como cocodrilos hambrientos, atraídos por el olor de la sangre fresca y joven. 

			Me sentía como una rama descuajada sin misericordia del tronco, enhiesto y saludable; como un corazón latiendo con dificultad fuera del pecho, desnudo y desubicado; como uno de aquellos cachorros que criaba la perra del abuelo cuando, jugando, dejaba de ver a su madre y se creía perdido de forma irremediable; como un pez fuera del agua que muere entre estertores de asfixia; como un herido de guerra que se sabe abandonado a su suerte e implora en su agonía el tiro de gracia; como una criatura, en fin, endeble e inmadura, que a poco de quedar huérfana de padre se ve abocada a renunciar también a su madre, obligada a sobrevivir en un paisaje ajeno, entre personas desconocidas, sin ganas en realidad de seguir viviendo. 

			Poco a poco, gracias a los cuidados de la abuela, y también a mi carácter vitalista y mi curiosidad natural, que siempre han sido dos de mis principales aliados, me fui serenando, al tiempo que encontraba en los parámetros de mi nueva existencia estímulos desconocidos que progresivamente me permitirían descubrir otras facetas de mí misma, hasta entonces insospechadas. La vida de los abuelos era dura, pero también fascinante.

			 

			La abuela Constanza, que tendría por entonces unos cincuenta años, era una mujer grande y maciza, de rostro quemado por la exposición reiterada a la intemperie y la falta de cuidados, en el que destacaban unos ojos enormes del color de la tierra recién arada, acogedores y fecundos, abiertos siempre a dar, aunque hastiados y casi yermos, de puro derrochadores. A pesar de su aspecto de torre inexpugnable y poderosa, no tardé mucho en darme cuenta de su extrema fragilidad, que yo percibía con absoluta certeza en la delicadeza casi etérea de sus caricias, impropias, a primera vista, de alguien que en su aspecto físico parecía la encarnación misma de la Madre Naturaleza. De hecho, sigo sin explicarme cómo coño pudo aguantar tanto (perdona, hijo, pero de vez en cuando se me escapa algún taco), porque desde su juventud venía soportando demasiadas cargas; suficientes para derribar castillos más fuertes que ella. Ya ocasionalmente ataba a su cabeza un pañuelo de colores siempre oscuros para protegerse del sol, para abrigarse del viento, para tapar su pelo cuando no había tenido tiempo de arreglarlo, o como signo de recato. Con el tiempo, ese pañuelo, cada vez más apagado hasta acabar completamente negro (o más bien pardo, porque debido a su mala calidad y a la fuerza del sol y del aire se decoloraban enseguida, adquiriendo un toque gastado de pobreza y decrepitud que daba cumplida cuenta de su estado de ánimo, reservados los nuevos para entierros y ceremonias), terminaría formando parte indisoluble de su anatomía, pegado a ella como una mortaja conforme se le morían miembros de la familia y se terminaban sus ganas de continuar luchando. 

			Aún era preciso que el hambre y los abusos de amas y señoritos les arrebataran a todos lo mejor de sí mismos, que el trabajo inhumano y sin límites la fuese venciendo, que el amor inicial que sentía por el abuelo se le fuese pudriendo hasta transformarse en pus, un veneno que la empozoñaba de celos, robándole el sosiego, la paz de sus días, el sueño de sus noches, la esperanza de futuro, la salud y la sonrisa, la nobleza, la armonía, lo mejor de sí misma ante la simple posibilidad de que fuera cierto lo que contaban de su relación con aquella pendeja. Nunca llegaría a comprobarlo, pese a seguirlo más de una vez cuando marchaba a la taberna o, ya en sus últimos años, salía bien de mañana a que las dos cabras que se había reservado para el consumo familiar comieran algo de hierba por lindes o cunetas. Sin embargo, la simple idea bastó para consumirla. Luego, ya muerto el abuelo, vendría el remordimiento, y todo ello, sumado a las terribles escenas que viviría en mi casa, incluidas las humillaciones de obra y palabra por parte de Tomás, acabarían reservándole la peor, y menos merecida, de las muertes posibles: en agonía lenta y castradora, seco su cerebro y enflaquecido hasta la inanición última su cuerpo extenuado de matrona extremeña, antes sólida y vigorosa como pocas. 

			Cuando llegué a Alcornocales, la abuela se encontraba todavía en plenitud física, capaz de cargar el mundo a sus espaldas, de vencer al tiempo, de multiplicar a diario los panes y los peces. A su lado, la figura del abuelo se desdibujaba un poco, eclipsado parcialmente por aquella mujer enérgica, directa, recia, capacitada y fuerte, tierna y serena como la propia tierra. Ambos sabían que la supervivencia de la familia dependía exclusivamente del campo, y a él se dedicaban en cuerpo y espíritu, de la madrugada a la noche, en invierno y en verano, pendientes siempre de las condiciones meteorológicas, asustados hasta el pánico ante las heladas extemporáneas o el pedrisco, temerosos de que la sequía endémica o una mala plaga trajeran para todos meses de hambruna, enfermedad, muerte y desesperanza.

			 

			La abuela Constanza había nacido en Alcornocales, pero su padre procedía de La Mancha. Durante años viajó de pueblo en pueblo con el típico blusón negro de los de su profesión, que lo hacía reconocible desde muchos metros de distancia, vendiendo a plazos tripas, pimiento, judías, garbanzos, cazos, hules, cacerolas. Convenía con las mujeres el pago de sus mercancías en cantidades periódicas de escasa entidad que les permitían prorratear el gasto a lo largo del año, haciéndoles así accesibles productos cuya adquisición al contado podía provocar un importante descalabro en la economía familiar, en tiempos en los que el numerario escaseaba y el abastecimiento de las zonas rurales se basaba en el trueque, dejando poco espacio a la compraventa. En uno de sus viajes, Roque, que así se llamaba el bisabuelo, conoció a Custodia, una jovencita agraciada hija de Casiano Caballero, un comerciante de la aldea con el que el manchego hacía negocios de vez en cuando, y sólo unos meses más tarde, en enero de mil ochocientos ochenta y siete, la muchacha fue pedida en matrimonio por aquel pretendiente aguerrido y cabal, que a su buena planta de merchante bien alimentado añadía una dote nada desdeñable y una promesa de vida en común desahogada y sin sobresaltos. 

			Al principio, Roque siguió viajando a La Mancha, dedicado con denuedo a la que venía siendo su actividad principal, pero conforme les fueron naciendo los hijos y aumentando su patrimonio, el calor de su nueva familia y el amor de la bisabuela Custodia, que moriría prendada de él como el primer día, fueron imantándolo con más fuerza hasta fijarlo definitivamente en Alcornocales, donde la pareja consiguió hacerse con una de las mejores fincas del término; no muy grande, pero sí suficiente para mantenerles con cierta holgura. A partir de este momento, el bisabuelo reorientó definitivamente su actividad hacia la agricultura, complementada con algunas cabras que traía y llevaba con él cada vez que salía al campo (las encerraba de noche en un huerto que ocupaba la parte trasera de la casa, con entrada independiente desde una calle secundaria), y tres o cuatro guarros para el consumo propio que criaban en un par de zahúrdas donde, por lo visto, una se podía reflejar, de limpias que las tenía. 

			Las matanzas (o, más bien, las fiestas y el jolgorio que las acompañaban) eran sonadas cada año, justo en vísperas de Navidad. Como es lógico, yo no las conocí, aunque sí las que organizaban los abuelos, y, sinceramente, Paco, es de las cosas que hoy más hecho de menos. Te aseguro que pocas celebraciones populares son capaces de concitar mayor sinfonía de sentimientos, mayor número de sensaciones, sabores, olores, deleites. Cuando estoy triste o me pongo melancólica, no puedo evitar que me venga a la cabeza la imagen de la familia (incluidos mis tíos, y muchos de mis primos) reunida en torno a la lumbre, entre vapores de ajo, cebolla y hierbabuena, de aguardiente, pimienta y comino recién majados, de tripas en vinagre y morcilla de sangre y calabaza; de carne crepitando entre las brasas y vino corriendo en el porrón de mano en mano; cada uno ocupado en una actividad diferente, pero todos de buen humor: comiendo, bebiendo, riendo a mandíbula llena, sólo preocupados por el momento y llenar la barriga. Tácitamente y sin acuerdo previo, durante los dos días que duraba la celebración, los problemas y los sinsabores quedaban aparcados. Tiempo había el resto del año para reñir, padecer o perder el sueño. 

			 

			Constanza fue la pequeña de tres hermanos, la única hembra en una familia de hombres. Esto la libró inicialmente de los rigores del trabajo en el campo, al que de joven acudía sólo en tiempos de recolección (la aceituna, la bellota, la siega, las patatas, los tomates, los melones…), centrada en echar una mano a su madre con los animales domésticos (los guarros, las gallinas, a veces, también algunos conejos…), la casa, la cocina, el lavado de la ropa (que cuando se juntaba en mucha cantidad, o se trataba de mantas y ropa más pesada tenían que llevar al arroyo), el envasado y transformación de los frutas y hortalizas que luego habrían de alimentarles durante todo el año, la matanza…, y en sus ratos libres el bordado del ajuar, que comenzó cuando la pubertad le anunció, sin posible lugar a treguas, que en su cuerpo todavía aniñado y de perfiles y volúmenes aún por ajustar, anidaba una mujer de bandera. 

			Al abuelo Fermín lo conoció en la boda de un primo común. Ya durante el convite a Constanza no le pasó desapercibido el garbo un poco pretencioso de aquel muchacho de ojos de lluvia y manos grandes y callosas; grandote, pero enjuto, que se movía claramente a disgusto dentro de sus ropas de domingo, el cuello atenazado por la tirilla de una camisa blanca cuyo color contrastaba violentamente con su piel quemada. Fermín era hijo de Estanislao el Porras, labrador como su propio padre, de trayectoria personal impecable, cuya mujer contribuía a los gananciales de la familia, cuando los trabajos estacionales del campo se lo permitían, haciendo regordos. De ahí el apodo (o eso me contaron, porque explicaciones caben unas cuantas). 

			Fermín tampoco permaneció impasible a los encantos de aquella jovencita cuya ligereza no bastaba para atenuar la firme promesa de unas carnes prietas, y en la celebración de por la noche, después de cruzar miradas durante todo el día y de arreglárselas para chocar con ella en varias ocasiones, se decidió tras algunos titubeos a sacarla a bailar una pieza, bajo la atenta mirada de su futura suegra, la bisabuela Custodia, guardiana celosa de la virtud carnal y la integridad emocional de su único vástago femenino, para ella una auténtica prolongación de sí misma.

			A partir de ahí comenzó una relación que poco a poco fue cobrando fuerza, tomando cuerpo, madurando a la vez que sus protagonistas, cada vez más hechos, más en su punto, expectantes y deseosos ambos de probar en el otro la miel, el néctar, el incienso y la mirra que sus sentidos llevaban tiempo prometiéndoles, la dulce locura de comenzar una vida juntos, de formar una familia, de aprender a gobernarse solos, de pilotar su propia nave, hasta donde ésta quisiera llevarles. Algo que habría de esperar unos años, porque al abuelo lo destinaron para el servicio militar a Ceuta, con los Regulares. La noticia fue un mazazo para la familia, empezando por él mismo, que salía por primera vez de Alcornocales, ¡nada menos que para ir a África!: otro continente, otra cultura, un mundo ignoto y peligroso del que no todos volvían, vencidos por los rigores de la prueba, asesinados impía y salvajemente por algún moro furibundo y ateo, o prendido para siempre en los aromas orientales de alguna Fátima que tradicionalmente encontraban en los soldados españoles una forma rápida y efectiva de abandonar para siempre su vida de marginación y miseria. 

			La abuela, que conocía estos riesgos a través de las experiencias vividas por otros, recordaba con precisión de daguerrotipo el día en que acudieron a despedir a los quintos a la plaza, de donde salía la camioneta que había de trasladarlos inicialmente hasta Villanueva de la Reina para desde allí coger el tren que les llevaría a la Caja de Reclutas de Madrid. Ella misma decía en tono de guasa que a punto estuvieron de inundarse la plaza y las zonas aledañas; tantas fueron las lágrimas derramadas por abuelas, madres, novias, hermanas, incluso por los propios reclutas, aunque la mayor parte de ellos procuró mantener el tipo. No era propio de hombres llorar como niñas. Para aquellos mocetones las lágrimas vendrían después, a solas, cuando descuajados de tierra y familia, sin referentes ni objetivos, perdidos y desconfiados, con remordimientos (los más serios y responsables) por el trastorno y los gastos sin medida que la aventura suponía para los suyos, resentidos hasta la última de sus fibras con aquel Estado que les obligaba a hacer lo que no querían, arriesgando la vida inútilmente por una idea de patria que ni entendían ni compartían, asumieran en toda su crudeza las dimensiones de su tragedia. 

			 

			Durante los tres años que duró este destierro, el abuelo Fermín sólo volvió una vez al pueblo, para enterrar a su padre. En realidad, cuando llegó los funerales habían pasado hacía ya dos días, pero al menos pudo consolar a su madre y ver a Constanza, que languidecía como si la viuda fuera ella. El resto del tiempo continuaron su particular noviazgo por carta; el abuelo, supuestamente echando de menos tierra, novia y familia; la abuela, consumida de celos y de incertidumbre, mientras terminaba la preparación de su ajuar con el desasosiego instalado en las tripas. 

			A su regreso, el recluta recién licenciado se encontró a una mujer de formas redondeadas y cara de luna que se le entregaba sin condiciones, vencida finalmente por la ausencia y la nostalgia, mientras a Constanza le devolvían un hombretón de carnes prietas y algo más cetrinas cuyos ojos denotaban una luz y una resolución diferentes, de macho experimentado, que la joven ni siquiera se atrevió a reprochar, convencida en el fondo, a pesar de su dolor y su frustración íntimos, de que así era el orden natural de las cosas, de que aquel paréntesis en la vida de ambos no había sido otra cosa que una fase más en el proceso de aprendizaje y endurecimiento de ambos ante la que se les venía encima. 

			Desde el mismo momento de los esponsales, celebrados por todo lo alto durante dos días a mediados de junio de mil novecientos veintiuno (la abuela acababa de cumplir unos espléndidos veintitrés años), el matrimonio transcurrió como tantos otros, con una Constanza enamorada hasta la enfermedad de su Fermín (al que había idealizado durante el tiempo de ausencia), tratando de acostumbrarse a la realidad mucho más prosaica de lo cotidiano, y un Fermín que muy pronto huyó de casa a imitación de lo que había visto hacer a sus mayores y de lo que hacían también sus amigos, cambiando la calidez del hogar por el humo de la taberna, la dulzura del regazo conyugal por el agrio del pitarra, la serenidad de las conversaciones al abrigo del fuego por el chasquido seco del dominó y la suavidad pringosa de las cartas. 

			El abuelo Fermín salía todas las tardes cuando volvía del campo, y llegaba a casa oliendo a vino, tabaco y fritanga, con el estómago revuelto y ganas inusitadas de bronca; pero por regla general la abuela conseguía (a pesar de su decepción, que ya nunca llegaría a superar por completo) aplacarlo con ternura y la cosa no pasaba a mayores. Sólo llegaba a emborracharse realmente cuando las labores del campo le dejaban tiempo libre, o una semana inesperada de lluvias lo condenaba a la inactividad forzosa; si he de hacer honor a la verdad, no siempre, porque estos días suponían un regalo para abordar actividades habitualmente aplazadas ante la presión urgente de otras muchas que llegaban incluso a robarle el sueño, obsesionado día y noche por hacerse merecedor a los ojos de sus suegros y de la abuela del honor de haberla esposado: limpiar las cuadras, sacar el estiércol, cavar el huerto, poner el cebollino, tejer empleita… Esta última tarea era, sin paliativos, su favorita: pasaba mañanas enteras bajo los soportales de la plaza haciendo tomiza, hilando esparto, componiendo cacharros de mimbre, mientras charlaba con unos y otros. Una vida básica y sin grandes altibajos, que sólo se veía interrumpida cada tanto, y de qué forma, por la llegada sucesiva de los hijos. Once tendría la abuela, pero sólo le vivirían tres, y aún le quedó tiempo para perder algunos más, sometida en ocasiones a curas o manipulaciones difíciles de entender desde un punto de vista actual, sanitario o simplemente humano. 

			Hubo una vez en que, tras sufrir un aborto, tuvieron que hacerle un legrado. Después del mal trago, dolorida y débil como estaba, la llevaron a Don Gonzalo, el farmacéutico del pueblo, que entendía un poco de todo, y que la trató como si fuera una yegua. Por lo visto, la sangre corría por la habitación como si hubieran degollado a varios cerdos. Tanto es así, que la tuvieron que devolver a casa sentada en una silla, como si fuera un paso de Semana Santa, lívida y con apenas un hilo de vida. Estuvo más de un mes en la cama, a caldos, yemas y melocotón en almíbar, hasta que tuvo fuerzas para volver a tenerse de pie. Nadie se explica, de hecho, cómo logró salir de aquélla. Te aseguro que hoy, a pesar de todos los adelantos, nos morimos por mucho menos. 

			En un proceso habitual para la época, porque era rara la familia en la que no ocurría lo mismo, los niños se le iban muriendo conforme nacían: unos en el parto, otros de las típicas enfermedades infantiles, dos más de gripe… Esto se lo cuentas a cualquier muchacha de tu edad, de ésas que viven ahogadas con un solo hijo, a veces incluso con la ayuda de una criada, y te dice que estás loca, o que eran otros tiempos y entonces la mujer no trabajaba. ¡Y una leche! Trabajaban, Paco, vaya si trabajaban; como auténticas burras. Lo que pasa es que no había televisión, ni sabían lo que ellas saben. Vivían las pobres como verdaderos animales y, claro, así pasaba, que también la mitad de ellas se morían por el camino; a veces, sin que nadie perdiera mucho tiempo en llorarlas. 

			El caso es que la abuela sólo consiguió sacar adelante a tres de sus vástagos: Damián, Sotero y Mª Gracia, mi madre; de nuevo, una sola hembra (en este caso la mayor) condenada a vivir en un mundo de hombres, al servicio exclusivo de sus necesidades y las de sus padres, lo que facilitaría que saliera pitando de allí apenas se le presentó la ocasión. Y, por si le habían quedado ganas, cuando ya los tenía criados me presenté yo, que como una inconsciente vendría a revolucionar todo el cotarro, volviendo la casa del revés hasta que la vida, y más particularmente Tomás, se encargaron de devolverme a la puta realidad, mostrándome de paso su cara más amarga. 

			 

			Aquellos primeros años los abuelos se desenvolvieron bastante bien. Las tierras eran buenas, el ganado se reproducía sin problemas, y la familia empezó a tomar carta de naturaleza; pero como no hay felicidad completa, sin casi enterarse de la que se les venía encima, se encontraron de frente con una de las pruebas más duras de su existencia: la guerra. En los prolegómenos del conflicto, piquetes venidos del pueblo, encabezados por un tal Antonio «El Golondrino», que en el treinta y nueve pasaría a Francia, dejando lo que quedaba de su familia en manos de don Germán Escribano, el amo de media provincia, les quemaron los pastos y les confiscaron la finca, estableciendo en ella a colonos procedentes de toda la comarca. Los abuelos tuvieron que salir por piernas, contentos en el fondo de haber salvado la vida; cosa que no pudieron decir otros propietarios de tierras, aunque bien es verdad que algunos de ellos eran grandes latifundistas y unos cabrones de cuidado, acostumbrados a explotar a la gente desde que el mundo era mundo. Pero mejor no tiro por ese camino, porque se me calienta la boca y esto se puede convertir en un panfleto político; y no es eso lo que ti te interesa, ¿verdad? Poco después, el abuelo sería movilizado y ya no volvería hasta el final de la guerra, convertido en otra persona: más maduro y capaz; también más desesperanzado. 

			Que yo sepa, jamás habló de ello con detalle, ni siquiera a la abuela. Fueron tantas barbaridades, tanta locura, tantos despropósitos sin cuento a los que asistió en primera persona que nunca más sería el mismo. Como por obra de algún mal encantamiento, le habían desaparecido la alegría, los destellos de arco iris en los ojos cuando miraba a su Constanza, las ganas de luchar por los sueños que abrigaron su largo noviazgo, la fe en cuantos lo rodeaban. Es difícil hacer reír a un muerto y, aun cuando por su propio pie, el abuelo Fermín regresó de la guerra ya cadáver, con el alma seca y las ilusiones agostadas, con el asco y la náusea instalados en la boca del estómago y un fondo de cristales rotos en las pupilas (antaño tamizadas de lluvia) que se convertirían en sus inseparables compañeros de viaje hasta el instante último en que abandonó este mundo. 

			Cuando en mil novecientos cuarenta don Germán fue nombrado alcalde provisional del pueblo, reunió a los propietarios de fincas expropiadas en las diversas aldeas del término para exponerles sus planes de recuperación, que en la mayor parte de los casos se vieron acompañados de fusilamientos y venganzas sin cuento, capaces por sí solas de ponerle los pelos de punta a un santo de palo. Por fortuna, los abuelos se negaron a recuperar sus tierras a un precio tan alto y lo que hicieron fue reunirse con los colonos que las explotaban desde mil novecientos treinta y seis, pactando con ellos una redistribución de las mismas que les reservó varias hectáreas con agua abundante, monte, pastos y una buena huerta. Esta iniciativa, excepcional como sabes en aquel contexto de revanchas, cárceles, exilios y fusilamientos por algo tan simple como pensar diferente, estuvo a punto de acarrearles un verdadero disgusto con el tal don Germán, poco acostumbrado a que nadie cuestionara sus órdenes o sus planteamientos, o a que cualquiera inferior o incluso igual a él rompiera el espíritu corporativista de los dueños de la tierra para pactar con quienes consideraba hijos del mismo diablo. 

			Gracias a Dios, las cosas no llegaron a mayores. Ni corta ni perezosa, la abuela se fue hablar con su madre, doña Juana, una buena mujer que nadie se explica cómo pudo echar al mundo a semejante monstruo, y casi inmediatamente el señor Escribano, al que Dios nuestro Señor tenga donde se merece, porque la palmó de una cirrosis galopante allá por el setenta y cinco (más o menos cuando Franco), decidió cambiar de prioridades y se dedicó a limpiar aquellas sierras de maquis. Así, los abuelos pudieron respirar tranquilos y centrarse en rehacer su casa y su matrimonio, que falta les hacía a ambos.

			 

			Además de su abatimiento evidente, el abuelo había vuelto convertido en un hombre irascible y violento; si bien delante de mí se comportó siempre. La abuela y él se siguieron queriendo a su manera hasta el fin de sus días, y creo que en el fondo se respetaron; lo que ya es decir mucho si tenemos en cuenta la época, y que en su entorno social lo normal hubiera sido precisamente lo contrario. Su economía nunca más volvería a ser boyante, pero en ningún momento pasaron necesidad. Criaron a sus hijos sin apreturas, y en su casa nunca faltó lo más básico ni cinco duros con los que comprarse un traje, cumplir con una boda, o calzar a mis primos y a mí que, por cierto, rompíamos zapatos como si fueran de papel. 

			Fue por entonces cuando les llegó otro sobresalto, que yo conocería por boca de la abuela mucho tiempo más tarde. Mi madre, alondra ensimismada en la flor de sus dieciocho años, había conocido al final de la guerra a un soldado de Badajoz destinado a la guarnición del pueblo por un par de meses, y la muy pava cayó rendida a sus pies como Julieta a los de Romeo. El guayabo no era gran cosa: al parecer, arrastraba algún problema crónico de salud que le impedía participar en el servicio activo, y durante todo el conflicto se había limitado a trabajos de carácter administrativo en la retaguardia, lo que por otra parte le especializó en tareas de intendencia y reorganización que ahora lo llevaban poco menos que itinerante por diversas localidades de Extremadura, apoyando al Mando en la puesta en marcha de la nueva estructura militar del territorio. Ricardo, que así se llamaba el singular donjuán, encandiló a la virgen candorosa y un poco paleta que era mi madre con su verborrea fácil, sus promesas de futuro y su «mundo», y no habían pasado dos semanas de su traslado a no sé qué otro sitio de la provincia, cuando la pobre novia abandonada desató el pastel una noche negra de lluvia y granizos, con los abuelos, ella y mis dos tíos —aún demasiado tiernos para entender las verdaderas dimensiones del problema—, sentados delante de la chimenea después de cenar, mientras repasaban el día adormilados, esperando la hora de irse a la cama. 

			La tormenta de fuera quedó empequeñecida cuando se desató la de dentro, mientras el sueño huía, espantado, en busca de gente algo más predispuesta. 

			—Padre…, madre…, tengo que decirles algo. 

			Como tantas otras veces, el silencio llevaba varios minutos enseñoreado de la cocina (el abuelo fumaba, mientras la abuela tejía unos calcetines de lana, casi a oscuras), cuando la voz grave de mi madre, que pronunció estas palabras mientras bajaba la cabeza, incapaz de enfrentar la mirada de cualquiera de sus progenitores, se dejó oír, añadiendo de repente ecos de rebato al crepitar de los leños en la lumbre. Los abuelos se miraron, interrogándose mutuamente por si alguno de ellos podía orientar al otro acerca de lo que parecía anunciarse como una revelación inesperada, quizá incluso impactante. En medio de la penumbra, rota sólo por los reflejos rojizos del fuego, teñidos de plata fría cuando los relámpagos iluminaban la estancia, la negativa que ambos percibieron en los ojos del otro les alarmó todavía más. La abuela Constanza dejó el punto, mientras trataba de dominar un ligero temblor premonitorio en las manos, con todos sus sentidos alerta. A pesar de ello, como le habían enseñado, fiel a siglos de tradición y sometimiento físico y psicológico, permaneció muda y expectante, a la espera de que su marido tomara la iniciativa, mientras le subía un cosquilleo de inquietud desde los calcañales que no presagiaba nada bueno. 

			—Tú dirás, hija.

			A pesar de la autorización para hablar, o quizás precisamente por ella, mi madre se encogió aún más sobre sí misma, hundiendo la barbilla en el pecho, sin atreverse a pronunciar palabra.

			—Mecagüenlaputa, María Gracia, nos tienes en ascuas. ¿De qué se trata, joder? ¿Te ocurre algo? 

			—No, no, padre. Es sólo que… —de nuevo, el mutismo, animado en esta ocasión por un trueno enorme y estremecedor que les hizo santiguarse a los cinco. 

			Encomendándose a la Virgen, la abuela se levantó y trató de aligerar un poco el panorama haciendo salir a mis tíos de la cocina. Aunque no sabía lo que vendría después, podía imaginárselo, y no era cuestión de que los niños asistieran a un espectáculo que probablemente tendría muy poco de recomendable. 

			—Sotero, Damián, vosotros a la cama, que es tarde y mañana tenéis que ir a la escuela. ¡Hala!, a aprovechar que la noche está fresquita y podéis refugiaros de la tormenta debajo de las sábanas. 

			Sotero, el mayor, intentó resistirse, pero bastó que captara de reojo la mirada furibunda y conminatoria del abuelo para que, agachando la cerviz y a empujones con su hermano, acatara las órdenes e hiciera mutis por el foro sin rechistar, consciente de que se iban a perder algo grande. Ya se enterarían. Además, convenía que el asunto, fuera el que fuese, les pillara a cierta distancia. Siempre podía escaparse algo, y ellos ni siquiera sabían de qué iba aquello, así que mejor escabullirse. 

			La abuela salió tras sus dos hijos menores. Quería asegurarse de que se metían en la cama, aprovechando de paso para respirar hondo y tratar de prepararse mentalmente para lo que fuera que se le iba a venir encima. A su vez, el abuelo, que había permanecido sin decir nada, con la mirada de Zeus justiciero clavada en mi madre mientras los personajes secundarios abandonaban la escena, retomó su papel en el drama repitiendo con voz seca, que sonó casi como un latigazo, sus últimas palabras. 

			—Es sólo, ¿qué, coño…? 

			Su padre intentaba ayudarla, pero la pobre de mi madre se había acobardado y parecía difícil romper su bloqueo. Fue el momento elegido por la abuela, que volvía en ese momento, para terciar en la conversación, aun a sabiendas de los riesgos que corría. Acercándose a su hija, se sentó a su lado y le tomó una mano mientras con la otra le levantaba suavemente la barbilla, tratando de bucear en unos ojos que trataron desesperadamente de hurtársele. 

			—Hija, no nos tengas más tiempo en vilo, por Dios bendito. Está claro que a ti te pasa algo, pero si no nos lo dices va a ser complicao que podamos ayudarte. Confía en nosotros, sea lo que sea —una madre tiene siempre la capacidad de intuir ciertos aspectos de las vidas de sus hijos, y la abuela sabía desde hacía rato que no le iba a gustar la revelación que parecía anunciárseles. Por eso, se conformaba con que la situación no se saliera de tiesto. Mª Gracia era su única hembra y no quería perderla, ni tampoco que, por alguna razón que todavía desconocía, pudiera llegar a enemistarse con su padre. 

			Un poco más animada, la niña ingenua e ignorante que todavía era mi madre comenzó a hablar, casi en un susurro, hasta el punto de que se hacía difícil captar todas sus palabras. Sin embargo, ni el abuelo ni la abuela necesitaron que les repitiera ninguna de ellas: lo que no entendieron lo imaginaron. Al fin y al cabo se trataba de una historia tan vieja como el mundo. 

			—¿Se acuerdan ustedes de Ricardo?

			—¿Ricardo? ¿Qué Ricardo? —el abuelo no recordaba en aquel momento a nadie con ese nombre, pero lo peor de todo es que en una fracción de segundo él también comprendió que el fulano que fuese les iba a cambiar para siempre la vida; y seguramente no para bien.

			—Sí, padre, usted lo conoce. Hablo del cabo que vino hace cosa de un par de meses a censar las armas de la aldea, uno alto y un poco destartalao, que hablaba sin pronunciar las erres —mi madre parecía ir animándose, pero ni aún así se atrevía a levantar los ojos, que mantenía bajos, a pesar de la presencia cercana y protectora de la abuela, cada vez más segura de lo que seguiría. Cuando me lo contó habían pasado veintitantos años y, sin embargo, la herida respiraba como el primer día, dejándole en el alma un poso de sangre reseca y lágrimas nuevas que seguían sin paliar la pérdida. 

			El abuelo debió hacer memoria, porque finalmente admitió conocer al susodicho. 

			—Ya. ¿Qué pasa con él?

			De nuevo, el miedo, la vacilación, las dudas. Mi madre volvió a hundir la cabeza en el pecho, encogiéndose aún más, como si quisiera ser tragada por la tormenta, aterrorizada en realidad ante las previsibles consecuencias de sus actos. El abuelo bramó, perdida la paciencia, asustado también por vez primera, quizá incluso un poco preocupado ante la reacción que cabía esperar de él como cabeza de familia.

			—¡María Gracia! ¡Vale ya de remilgos, me cagüenlahostia! A ver si nos vas a tener aquí toa la noche con tus melindres de quien no ha roto un plato en su jodía vida, cuando parece que pretendes anunciarnos justo lo contrario. ¿Qué cojones pasa con el tal Ricardo ése?; ¿nos lo quieres decir de una puta vez?

			Mi madre, amilanada por las voces —que no por las palabrotas, a las que se había habituado desde niña—, pero también esperanzada por el hecho de que el abuelo dejara entrever que algo se suponía sin que el mundo se hubiera parado, rompió, por fin, a hablar, a sabiendas de que el camino emprendido no admitía vuelta atrás. 

			—Verá, padre… El caso es que Ricardo y yo nos volvimos a ver unos días después en el pueblo, cuando fui a la boda de la Trini. Él rondaba la plaza, anduvo tó el día detrás de nosotras, luego vino también al baile… Total, que quiere algo conmigo.

			—¿Cómo que quiere algo contigo, si tengo entendío que ya lo han trasladao a otro sitio? Y suponiendo que así fuera, ¿no sería él quien tendría que venir a decírnoslo?

			—Vendrá, padre, si ustedes lo autorizan, cuando sepan el resto; porque … aún hay algo más: estoy embarazá de seis semanas. 

			Después de tantos prolegómenos y tiempos muertos, mi madre soltó la bomba de manera descarnada, sin ningún tipo de anestesia, como quien tiene ganas de vomitar y sólo encuentra alivio haciéndolo. Sin embargo, una cosa es el desahogo personal y otra muy diferente cómo lo vivan quienes asisten al episodio desde fuera, o se ven directamente salpicados; conscientes, mientras esperan, de un desenlace que intuyen más o menos traumático, pero ignorantes en el fondo de su alcance real. Hecha un ovillo en la silla, la pobrecita mía se rodeó con los brazos tratando de protegerse, no sabía si de sí misma o del abuelo. Era de imaginar que su padre no le fuera a poner las cosas fáciles, y trataba de prepararse para lo peor. 

			La noticia, que cayó como agua hirviendo sobre una quemadura, fue recibida de nuevo con un silencio espeso, glacial, de mal agüero, sólo roto por el enésimo trueno, que les puso a los tres la carne de gallina. Ahora le tocó a mi abuela hundir la cabeza en el pecho, temiéndose lo peor, mientras la impotencia, la rabia, se le traducían en lágrimas que le resbalaban sin hacer ruido por el rostro, llorando con antelación la pérdida. Por su parte, el abuelo, que por un momento pareció haberse convertido en estatua de sal con la mirada fija en el fuego, tardó todavía unos segundos en reaccionar, imagino que tratando de recomponerse interiormente, de asimilar en toda su dimensión la noticia, o cuando menos de controlarse. Cuando habló lo hizo en voz muy baja; suficiente, no obstante, para que las dos mujeres percibieran en toda su nitidez los timbres metálicos que de pronto la animaban, como de navaja afilándose, o de faca cortando el aire. Un relámpago enorme vino generosamente a confirmarles la primera impresión, al añadir brillos de espectro al rostro del padre y marido, ahora transmutado en un miembro anónimo más de la Santa Compaña.

			—¿Que estás, qué…? —la pregunta quedó en el aire como un simple ejercicio de retórica, al servir la falta de respuesta como una confirmación contundente de la misma. El abuelo, cuyo cuerpo se había tensado como una cuerda de violín a punto de saltar, miró de nuevo a mi madre con ojos en los que parecía latir de repente toda la violencia del Infierno—. Pero, muchacha, ¿tú sabes lo que estás diciendo? Mi única hija, preñá por el primero que pasa, como una cualquiera. Constanza, dime que tó esto es una broma —y como la abuela no respondiera, manteniendo la vista fija en algún lugar de su regazo, tal vez recordando el día en que dio a luz a aquella hija que ahora se convertía en motivo de su desgracia—; es que no puedo creerlo. ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? No, no te se vaya a ocurrir contármelo porque sólo me faltaría eso —el abuelo, por fin, se había levantado, dando rienda suelta a su nerviosismo, que parecía ir en aumento, como la violencia de su palabras y de sus gestos, cada vez más exaltados—. ¿Y el cabrón del Ricardo ése, lo sabe…? ¡Qué hijo de puta! Y tú —dirigiéndose de nuevo a mi abuela—, ¿es que estás ciega? ¿Pero cómo es posible que hayan deshonrao a tu hija delante de tus propias narices, y que ni siquiera te hayas coscao? Estoy rodeado de inútiles. Señor, ¿qué te he hecho yo pa que me sigas castigando de esta manera…?

			—Padre, ¿puedo decir una cosa? 

			La voz de mi madre sonó como un contrapunto casi silente en comparación con el vendaval desatado de la del abuelo, que al oírla se fue para ella, perdidos por completo los estribos, desarmado en sus principios de hombre macho y poderoso, incapaz de resolver la situación de otra forma que con violencia, como había mamado en su propia casa y le habían enseñado: ante determinadas tesituras un hombre tiene que reaccionar como tal, dejando claro quién manda y que a él no se le reta, poniendo los huevos sobre la mesa y sin atender a razones, como un animal posesivo y con derecho de vida o muerte sobre quienes le pertenecen, más que como un padre, un marido, o simplemente una persona. 

			—¡Tú te callas, zorra; porque no tienes otro nombre, aunque seas hija mía! ¿Es que no has hecho ya bastante? —el abuelo tomó por los hombros a mi madre, obligándola a levantarse, mientras la zarandeaba, escupiéndole en el rostro sus insultos. Trataba de ser ofensivo no sólo con las palabras, sino también con los gestos, con la actitud, con el talante. A veces, el tono de desprecio con que se pronuncia duele más que la propia semántica de lo que puedan estar llamándote.

			—Pero, padre, por favor, déjeme hablar… —aterrorizada y a merced de los brazos del abuelo, un hombre corpulento y en plenitud de sus fuerzas, mi madre intentó de nuevo justificarse, encontrándose a cambio una tremenda bofetada que la lanzó violentamente contra la silla de enea en la que había estado sentada, a punto incluso de caer al suelo por la violencia del impacto y el peso de su cuerpo.

			—¡He dicho que te calles! ¡A mí no me rechistes, porque te mato, guarra…! A un hombre que se viste por los pies no se le deshonra como tú acabas de hacer conmigo. Me vais a obligar entre tós a cometer una barbaridad, y te aseguro que si tengo que hacerlo no me va a temblar la mano, no…. 

			Al ver a su hija derrumbarse de aquella manera, la abuela se levantó e intentó sujetar a su marido, poniéndose en medio de ambos. Lejos de conseguirlo, el abuelo Fermín volvió a reaccionar violentamente y le pegó un empellón que a punto estuvo de dar con ella en la lumbre, haciéndole tirar de paso algunos de los objetos que adornaban un taquillón situado cerca de la chimenea, entre los cuales un precioso reloj de mesa herencia del bisabuelo Roque que ya no volvería a funcionar nunca. A pesar de ello, la abuela decidió mantenerlo en su sitio como recordatorio mudo y acusador de la escena vergonzante que los tres protagonizaron aquella noche fatídica de lluvia y de tormenta. 

			—No te metas en esto, Constanza, que acabamos en el cuartelillo, o en el cementerio. Vais a conseguir que acabe tirando de escopeta, y huevos me sobran a mí pa eso y pa mucho más. Tu deber, como mi mujer y como su madre, era velar por que esta desgraciá se hubiera comportao como una persona decente hasta el día mismo en que alguno la hubiese llevao al altar y, en cambio, mira con lo que me encuentro. Mi única hembra arrastrá por el arroyo como una vulgar fulana, incapaz de sujetarse los ardores del coño por el primer gañán que le hace dos arrumacos. ¿Dónde se ha visto? Habéis lograo que sienta vergüenza de las dos, de mí mismo, como si uno no tuviera ya bastante con tó lo que lleva a sus espaldas. ¿Con qué cara salgo yo mañana a la calle, me lo queréis explicar? ¿Qué va a decir de mí la gente, después de no haber sabío guardar mi propia casa? Tú, recoge tus cosas —de nuevo, a mi madre— y sal de aquí. Inmediatamente. Mañana cuando me levante no quiero verte, y que ni te se ocurra pisar nunca más los umbrales de esta puerta. Vete con el cabrón ese, métete a puta o ponte a servir, tanto me da. Lo que no voy a permitir es que sigas en esta casa ni un minuto más. Aquí no merece vivir quien no ha sabío respetar a sus mayores ni el honor de los suyos. Lárgate, y que Dios se apiade de ti. Desde este preciso instante dejas de llamarte hija mía. ¡Constanza, vámonos a la cama…!

			Fue el primer episodio de violencia que viví en primera persona, todavía en el vientre de mi madre; no sé si de forma premonitoria o simplemente casual, pero el caso es que así quedó inaugurado mi paso por la tierra, incorporando de paso a mi cerebro, casi como una impronta genética, la sumisión al hombre y a sus preceptos de ser superior y omnipotente como una de las normas básicas de la vida, como el más sagrado e importante de los principios de supervivencia, como la forma más natural, lógica y perfecta de funcionar el mundo, como una prolongación en la tierra de lo ya acontecido en el Paraíso: Eva siempre dispuesta a satisfacer los deseos de su Adán, como mujer, criada, enfermera o puta, sirviéndole de alfombra, cediéndole sus costillas de ser necesario para otorgarle la existencia, o su propia dignidad para hacérsela más agradable o más cómoda. Por supuesto, sin recibir nada a cambio, más que, si acaso, humillaciones, insultos, desprecios, o golpes.

			 

			El abuelo no amenazaba en balde. Aun a costa de su propio desgarro emocional (él hubiera muerto antes que reconocerlo), hubo de ser consecuente con lo ordenado y dejar marchar a mi madre, que salió en pos del tal Ricardo, con el que se casó a comienzos de mil novecientos cuarenta en Badajoz, donde encontraría la muerte, enferma de tuberculosis, en mil novecientos cincuenta y tres. Antes, perdería a mi padre en un accidente de tráfico, cuando yo tenía siete años y mi hermana tres. Esto explica que apenas conserve recuerdos de él, aunque según las pocas noticias que he podido reunir fue un buen hombre. Al parecer, se querían, y pese a la época tan difícil que les tocó vivir consiguieron sentar las bases de una nueva vida; echándole narices. Sin embargo, la sombra del rechazo paterno les persiguió siempre, restando felicidad a una situación que en realidad ninguno de los dos quiso. Ojalá hubiera tenido la oportunidad de disfrutarlo más; quizá entonces mi historia personal habría sido otra. 

			Orgullosa, como el abuelo, la viuda recién estrenada ni siquiera les hizo partícipes de su desgracia y durante más de dos años intentó salir adelante sola. Sin casa propia, la pensión no le daba para casi nada, las deudas se la comían y, a pesar de las cartillas de racionamiento y la escasa ayuda que recibía del Ejército, el hambre hizo su aparición en más de una ocasión, provocándonos a mi hermana y a mí todo tipo de enfermedades. Mi madre, que no debía ser una mujer demasiado resuelta ni de grandes capacidades, se vio completamente desbordada y, en medio de la más absoluta desesperación, cuando yo tenía nueve años (era mil novecientos cuarenta y nueve, y los cumplo en el mes de mayo), no vio más salida que ponerse en contacto con la abuela, a la que no había vuelto a ver desde aquella noche de viento y bofetadas, para pedirle que se hicieran cargo de mí hasta que ella consiguiera remontar la situación y ofrecerme un hogar digno.

			Todavía conservo la carta, que la abuela me entregó poco antes de casarme para que conociera de primera mano las razones de mi desarraigo, y arrancara de cuajo cualquier sombra de resentimiento que me pudiera quedar hacia aquella bendita mujer; en realidad, sólo una víctima más: de la vida y de sí misma. Te la he traído para que puedas echarle un vistazo; son sólo un par de cuartillas, con algunas faltas de ortografía, para qué voy a engañarte. Mi madre no era una mujer de estudios, Paco; entonces no se estilaba. Aun así, supo poner el alma en sus palabras. Como podrás comprobar, es el testimonio desgarrado de una mujer sumida en la más negra de las desesperanzas, para quien el orgullo ha dejado de tener importancia y que piensa únicamente en la supervivencia de sus crías, por las que está dispuesta a pactar con el diablo en persona, si ello le garantiza salir adelante. ¡Pobrecita mía! ¡Ojalá Dios la tenga en su gloria, porque hay que ver lo poquito que disfrutó en este mundo…! 

			 

			Badajoz, a 13 de febrero de 1949

			 

			Querida madre: 

			Me alegraré que al recibo de esta se encuentren ustedes bien. Yo y las niñas vamos tirando, G. a D., aunque la Epi anda últimamente un poco delicaílla. A tenío la gripe y la pobre no acaba de levantar cabeza. Y es que el ambre es un imán pa las enfermedades, ya lo sabe usté. 

			Dirá usté que cómo puedo llevar tanto tiempo sin dar señales de mi persona, pero es que no se puede imaginar lo mal que lo estoy pasando. Mi marío murió hace un par de años, atropellao por un camión del ejército al que se le fueron los frenos (no quise decirles ná pa no preocuparles), y desde entonces vengo nabegando sola con mis dos criaturas, sin más ayuda que las cuatro perras de la pensión, que se ha quedao en más ruido que nueces porque mi Ricardo no había arreglao bien unos papeles, y una hermana suya, que me hecha una mano de vez en cuando con las niñas. Pero ya no puedo más. Si no salgo a trabajar me van a quitar hasta la casa por no pagar la renta, y con las niñas es imposible moberse de aquí. Cuando no está mala una lo está la otra, y estas cosas no son pa dejarlas en manos de nadie. Bastante tenemos nosotras con nuestra ambre como pa encima andar pregonándola. 

			Sé que padre me odia por lo que ice, y que juró en su día no volver a mirarme mientras esté en este mundo, pero yo necesito que me echen una mano, madre. Se lo pido por amor de Dios. Si no por mí, que no merezco ná, áganlo por sus nietas, a las que ni siquiera conocen. Las pobres no tienen la culpa de que su madre fuera una pelandusca. Ya he pagao yo bastante por mi mala cabeza, como pa que las niñas tengan también que arrastrar esta condena de por vida. Sería injusto pa ellas y pa ustedes. 

			Aunque no me invitaran a la boda, he sabío que mis hermanos se casaron y que no viben en Alcornocales. Por eso, si se han quedao solos no les supondrá mucho problema que les mande a mi Etelvina por un tiempo, hasta que yo encuentre algo y entre las tres logremos lebantar cabeza. De la Epi se va a hacer cargo mi cuñá. Sería sólo por unos meses, madre. Mi niña es la alegría personificá, un regalo del cielo, y estoy segura de que no les daría trabajo ninguno; al contrario, les quitaría años de encima. Ya sé que el problema es convencer a padre, no hace falta que usté me lo diga. Yo no me atrevo ha escribirle porque es capaz de no avrir ni siquiera la carta. Por eso le pido de rodillas que se lo diga usté, a ver si lo ablanda y pueden hacer esto por mí. Mi hija no soy yo, y al fin y al cabo es sangre de su sangre. Por Dios, madre, tenga compasión de esta pobre pecadora, y hágalo por ellas. Si no, no sé qué va a ser de nosotras. 

			Le rezaré a la Virgen pa que el corazón del padre deshonrao deje salir al del abuelo, y que un día no mú lejano podamos reunirnos toa la familia. Sueño con ello cada noche. 

			Muchas gracias, madre, y que Dios la bendiga. 

			Sin más que decirle, se despide de usted, con un abrazo mu grande y el alma desgarrá, esta que a pesar de todo sigue siendo su única hija, 

			María Gracia 

			 

			Yo ya iba a la escuela, y estaba claro que un traslado así supondría para mí un importante factor de desarraigo, pero en aquellas circunstancias eso era lo de menos. Si los abuelos me acogían durante un tiempo, mi madre se libraría de una preocupación importante: sería una boca menos que alimentar, y una forma de que ella pudiera salir a buscar trabajo, ya que a mi hermana pequeña la podía dejar sin problemas por las mañanas en casa de la tía Angelita, la hermana de mi padre a la que aludía en su carta, que no había tenido hijos y que criando a su sobrina parecía querer matar el gusanillo. Ella siempre esperó que se tratara sólo de unos meses; sin embargo, nada salió conforme a lo previsto. 

			Aun cuando la abuela Constanza consiguió ablandar a su marido para que admitiera en casa al testimonio vivo del pecado que lo privó para siempre de la hija a la que tanto quiso, con la muerte de mi madre lo que en principio pretendía ser una acogida de carácter provisional se convirtió en permanente. La tía Angelita, a la que mamá, ya enferma, había encomendado con todas las consecuencias a su otra hija, no permitió de ninguna de las maneras que mi hermana viniera a vivir con nosotros, y esto agrandó en la abuela las secuelas cada vez más evidentes de su particular naufragio. De pronto, una familia que nació de forma violenta y un tanto antinatural, se deshacía de la misma manera, provocando de paso la separación irreversible de las dos hermanas. Un drama derivado exclusivamente de la altanería y la intransigencia, y del que el abuelo, con toda la razón, acabó por fin haciéndose único responsable. Desde la desaparición de su hija, aquel carácter seco, desabrido y un poco amargado que desarrolló después de la guerra, se convirtió en decididamente mortificante e irascible, y lo que quedaba de él, sumido en el más hondo, tardío y agrio de los arrepentimientos, se limitó a deambular por la vida como un alma en pena hasta que acabó perdiéndola de un derrame cerebral a finales de mil novecientos cincuenta y ocho. En paz descanse, que bastante se llevó por delante, el hombre.

			 

			A pesar del dolor lógico de la separación y la nostalgia esporádica por el mundo que acababa de dejar atrás, mis amigas, y especialmente mi madre y mi hermana (algunos días pegada a mí como resina de jara, o baba de caracol), la vida en el pueblo me abrió un universo de nuevas posibilidades que incluso en contra de mi voluntad logró cautivarme desde el primer momento, amortiguando rápidamente la pérdida. Ventajas de ser niño. Fue de alguna manera como volver a los orígenes, como si nunca me hubiera ido, como si mi objetivo en la vida fuera corretear por los campos, echar de comer a las gallinas, limpiar las cuadras, perseguir a los conejos, cazar lagartijas. La luz, el aire, la sensación de libertad potenciaron la parte más pura y espontánea de mi carácter, me hicieron independiente y asilvestrada, un poco machopingo, si quieres, como me reprochaba la abuela, pero hermosa de alma como pocas (perdóname la vanidad), desinteresada y enormemente ingenua. En la naturaleza no tienes que preocuparte de asaltos extemporáneos o acometidas injustas. Una sabe siempre a lo que atenerse, regida por normas universales y eternas que gobiernan imperturbables el sucederse de las estaciones y de los días, aunque por desgracia todo eso no sirva de nada frente a la maldad, frente al deseo —también eterno— del ser humano por imponerse al otro, por hacer daño, o sencillamente dejar constancia (un tanto pueril, para qué engañarnos, pero terrible y con mucha frecuencia destructiva) de su poder y de su fuerza. 

			No hace falta decir que, a pesar de mi amor por las actividades al aire libre, los abuelos no me permitieron dejar la escuela; antes al contrario. Pese a que todavía no era muy común que las niñas acudieran a clase o, mejor, que continuaran trajinando con libros y cuadernos después de superar los estudios elementales, ellos pensaban que con mi inteligencia natural (y, de nuevo, espero que sepas disculparme la inmodestia), mi sitio estaba en el colegio, a pesar de que eso pudiera en el futuro implicar cualquier tipo de sacrificio por su parte. En alguna medida actuaban por convicción personal, pero también era una forma de justicia compensatoria por lo mal que se habían comportado con mi madre y el desgarro innecesario que la ceguera y tozudez del abuelo acabaron causando en todos, incluido él mismo. 

			Allí fue donde conocí a Áurea, desde primera hora tan importante en mi vida. Ella era aún más montaraz que yo, hermosa y grácil como una oropéndola, alegre como un jilguero, rápida como un cernícalo, certera como un águila, tierna como un petirrojo, cercana como una golondrina, confiada como una perdiz, noble como el más noble de los halcones nobles. La verdad es que actuábamos como dos chicos, corriendo de allá para acá, saltando tapias, robando habas, manzanas o nueces, según la temporada, bañándonos semidesnudas en cualquier charca, coleccionando animales salvajes, o rivalizando con los muchachos en los juegos más puramente masculinos, como los bolindres, la tala, el chirbe, pídola, unindoli, o tantos otros que más de una vez rematamos a pelea limpia con ellos (y no siempre perdiendo). Esto provocó que durante algunos años gozáramos de una fama un tanto equívoca, que ni a Áurea ni a mí nos preocupó en lo más mínimo, seguras como estábamos las dos de nuestro lugar en el mundo. Luego, ella dejó la escuela para ayudar a su padre en las tareas del campo, y finalmente le pasó lo que le pasó. Pero esa es otra historia.

			Por mi parte, seguí estudiando hasta los catorce años; los dos últimos en el instituto del pueblo, adonde tenía que acudir cada día en la furgoneta de línea. Por eso, cuando acabé el Bachillerato la primera de mi clase y se planteó la posibilidad de que marchara a estudiar fuera (no recuerdo bien si por entonces se podían solicitar becas, pero los abuelos hubieran hipotecado para ello vida y patrimonio, de haber sido necesario), ni siquiera lo dudé. Ya no se trataba solamente de que en aquella época fueran rarísimas las muchachas de mi clase social que continuaban con sus estudios (de hecho, esta alternativa quedaba reservada a las hijas de los señoritos, y la mayor parte de ellas no la utilizaba, o se servía de la Universidad para encontrar novio; preferían la seguridad del matrimonio a la incertidumbre de un futuro profesional que no necesitaban); es que ni se me hubiera pasado por la cabeza provocarles semejante descalabro económico. 

			Ya había muerto mi madre, y mi sitio estaba con ellos, ayudándoles como una más en las tareas de la casa y del campo, ofreciéndoles compañía (y consuelo). Se lo debía por todo lo que venían haciendo por mí, pero también era lo que más me apetecía. Hasta entonces, asistí al colegio con absoluta regularidad, salvo tres semanas que pasé en la cama con pulmonía y me hicieron perder el curso, después de que por primera y única vez, y en contra de su costumbre y propósitos, los abuelos decidieran echar mano de mí en medio de una crisis que a punto estuvo de hundirlos en la miseria. 

			 

			«Cuando marzo mayea, mayo marcea», le había oído repetir mil veces al abuelo, y en aquella ocasión el viejo dicho se cumplió como una profecía. Una noche de principios del mes de María, cuando el trigo estaba ya casi en sazón, vino un aguazo imprevisto seguido de una helada fortísima que dejó la siembra negra como ala de cuervo, achicharrada por el hielo. Cuando el tiempo abrió, la cosecha se recuperó algo (ya sabes: la fuerza de la primavera, que se impone incluso a los mayores desastres), pero no lo suficiente como para que el abuelo pudiera permitirse pagar a alguien que le ayudara durante la temporada de siega, dado que con mis primos no podía contar. Hubo, pues, que repartir el trabajo entre quienes quedábamos disponibles, incluida yo, que acepté el desafío como una fiesta. Inicialmente, la abuela no pudo acompañarnos porque tenía que ayudar a la tita Quica en los preparativos de la boda de su hijo mayor, mi primo Juan, que se casaba de penalti una semana más tarde. El plan era que nosotros volviéramos al pueblo para el casorio, y luego nos reincorporáramos los tres, para terminar la campaña. 

			Yo acababa de cumplir trece años, estaba en pleno desarrollo (por entonces las niñas madurábamos algo más lentamente, no como ahora, que les salen las tetas antes que los dientes; y perdona, hijo, que sea tan gráfica), y la perspectiva de pasar varios días en el campo, a solas con el abuelo, el cielo y los pájaros, me seducía como si fuera la protagonista de un cuento. Durante el día ayudaba en cuanto podía: le llevaba agua, pasaba detrás de él espigando, preparaba la comida, recogía y fregaba los achiperres después del almuerzo y de la cena… Con todo, mi momento favorito venía al terminar la faena, cuando sentada en una manta al raso junto al abuelo Fermín, con las alforjas como única almohada, un millón de estrellas iluminando la noche y el canto de los grillos como banda sonora de tan bucólica escena, me dormía escuchándole contar historias que quedarían grabadas para siempre en mi cabeza a fuego y hierro, con firmeza de fragua. 

			Podíamos pasar horas hablando, hasta que yo caía rendida. Él velaba buena parte de la madrugada para vigilar los segaeros; justo la temporada anterior les habían robado algunos haces (para paliar el hambre, más que por pillaje) y con sustracciones así la cosecha se resentía, pero aquel año todo parecía transcurrir con normalidad hasta que, de repente, y otra vez de noche, la magia se vio truncada, convirtiendo el escenario de mis sueños en una pesadilla, que por un momento pareció a punto de engullirnos.

			No recuerdo bien si me despertaron las primeras gotas de lluvia o el trueno descomunal que sirvió de preámbulo a la furia desatada de una tormenta como jamás he visto otra; el caso es que cuando abrí los ojos ya no había alternativa. El agua empezó a caer como una cortina espesa que empapaba en sólo segundos, mientras los truenos ponían matices de hecatombe al fogonazo fantasmagórico de los relámpagos, de potencia y frecuencia como sólo son posibles en aquella tierra castigada por la mano de Dios cuando la naturaleza dice a mostrar sus armas. En medio del diluvio universal, mi abuelo aparejó como pudo a la burra, cinchándola a conciencia, le colocó la albarda y el serón mientras yo recogía las cuatro cosas, cargamos todo como buenamente Dios nos dio a entender, y conmigo a lomos de Ceuta, de cuyo ronzal tiraba el abuelo porque la pobre no atinaba siquiera a saber por dónde andaba, emprendimos rápidamente la huida hacia la majada más cercana, intentando abrirnos paso entre aquella barrera de agua. Justo a tiempo, porque sólo unos minutos después no hubiéramos podido cruzar varios de los arroyos que encontramos al paso, desbordados hasta convertirse momentáneamente en ríos de aguas furiosas y ávidas, capaces de tragarse todo a su paso. Si he de serte sincera, y aunque te parezca un contrasentido, teniendo en cuenta cómo vinieron las cosas, creo que la suerte estuvo de nuestro lado. Otros, en condiciones similares no lo han contado. Te juro que no hay nada tan feroz como las aguas desatadas, y aquella vez fue de las gordas. Nadie recordaba cosa igual. 

			Cuando, después de una hora larga de camino angustioso en semejantes condiciones llegamos a La Herrumbrosa, una finca de los Escribano en la que servía por entonces Pepe el Menudo, un amigo del abuelo desde los tiempos mozos que nos acogió en su chozo con los brazos abiertos, éramos simples muñecos de trapo, desmadejados y chorreando agua, a los que fue preciso secar, cambiar de ropa y tender durante un buen rato frente al fuego para que lograran recuperar pulso y funciones vitales. Esto, por lo que toca al abuelo, porque yo no conseguí entrar en calor, presa de una violenta tiritona que se prolongaría durante varias jornadas en una fiebre de ésas que te dejan con un pie aquí y otro allí, traspasada de parte a parte por una pulmonía galopante.

			Como antes te comentaba, el plan era que sólo unos días más tarde se reuniera con nosotros la abuela, y que ambas acarreáramos al pueblo con Ceuta los costales con el primer trigo mientras el abuelo trillaba y recuperaba el grano, pero mi enfermedad se impuso y pasó a ser prioridad, por encima de la cosecha, definitivamente destrozada, de la boda o de la escuela. Dada la gravedad de mi estado, tuve que ser trasladada con urgencia a casa, y allí pasé más de una semana sumida en un sopor de muerte, con la abuela, Áurea y la chacha Inocencia turnándose a la cabecera de mi cama noche y día, mientras trataban inútilmente de calmar, con la simple ayuda de compresas de agua helada, los efectos de una de esas calenturas de muerte que, ironías de la vida, sólo unos años más tarde podría haber sido curada en simple cuestión de horas, mediante la administración de las consiguientes dosis de penicilina. Menos mal que la cosa me pilló en plena adolescencia, fuerte como un toro, relativamente bien alimentada, fibrosa y atlética como un ciervo, gracias a mis correrías por esos campos. En caso contrario, no lo hubiera contado. 

			De aquella crisis emergió una nueva Etelvina: más bien alta para la época (no como ahora, que me he quedado consumida, como un higo seco); tiposa y esbelta; algo demacrada durante un tiempo por el impresionante trancazo y los reajustes de mi cuerpo, no te lo niego, pero con unos ojazos de mora que quitaban el hipo y añadían un toque algo melancólico muy en boga por entonces a mi cara de mujer plena; las carnes justas y apretadas, y unos pechos emergentes que no tardarían en entrar en sazón. Aunque hoy no lo parezca (el tiempo acaba con todo, hijo, y yo no iba a ser una excepción), fui una hembra de bandera: guapa, risueña y bien dotada; que me los traía de calle, te lo digo yo. Mira, esta foto me la hice seis o siete meses después de mi enfermedad. ¡No me negarás que parezco una artista de cine! Ahora, la gente se mata por ponerse pómulos o inyectarse porquerías de ésas en los labios, que no me explico cómo se ven guapas con esas morcillas en los morros, pero en nosotras todo era natural como la vida misma. Entonces no necesitábamos de tantas tonterías. A pesar de que desde una perspectiva actual pueda parecer imposible —hoy, que lo tienen todo, y si no van enseñando el culo no están conformes, hechas guarronas—, nosotras nos conformábamos con lo poco que había, éramos felices incluso en medio de tantas privaciones, y eso, la juventud, el aire sano y un concepto de belleza sin artificios hacían el resto. 

			¿Nunca te has preguntado por qué las mujeres de los años cincuenta parecen tan guapas? Pues ahí tienes la respuesta. Los dichosos estilistas de las narices, que traen a las chiquillas locas con tanto dictamen estético, tanta delgadez, tanta chapa y pintura, y tanto consumismo inútil, pueden copiar lo que quieran la moda de entonces, pero lo que nunca conseguirán imitar será el brillo de los ojos, la tersura de la piel, nuestra posición satisfecha ante el mundo y el lugar que en él nos había correspondido. Y fíjate que de ninguna manera hablo de política o de posicionamientos ideológicos o de género. Una cosa no tiene nada que ver con la otra, y yo nunca me he metido en esos asuntos, salvo en lo que se refiere a defender la integridad física y moral de la mujer extremeña. Lo único que quiero es que nadie maltrate a nadie, que ninguna persona sufra, que todo el mundo tenga para comer y haya un poco de orden, aunque dudo seriamente de que lo estemos consiguiendo. En mi opinión, el mundo está pasado de rosca, Paco, y yo es que no lo puedo remediar, oye: me disgustan muchas de las cosas que veo; no sirve querer. Cuando eso ocurre, debe ser que una se ha hecho vieja del todo y lo mejor es que se muera cuanto antes, para así no dar más batería, ¿no te parece…? 

			 

			Fueron, sin matices de ningún tipo, los años más felices de mi vida, sólo ensombrecidos ocasionalmente por el recuerdo de mi madre y de mi hermana, de las que al principio recibía carta una vez a la semana. A la primera ya te comenté antes que no la volvería a ver, ni siquiera en su lecho de muerte. Es cierto que a partir de un determinado momento sus cartas se hicieron más esporádicas, pero no dejó que nos avisaran de su enfermedad, y cuando quisimos enterarnos ya había muerto. Ojo, no responsabilizo a nadie; ella dio instrucciones precisas de que no se me alarmara con algo que estaba segura de poder superar. ¡Pobrecita mía! Supongo que en el fondo todos nos acomodamos a una situación que parecía diseñada a cosa hecha, sin ser demasiado conscientes de que la vida juega a veces malas pasadas, y que uno debe aprovechar cada minuto para demostrar o reivindicar los afectos, porque puede que no se le presenten nuevas oportunidades. ¡Y es tan desesperante darse cuenta de que no dimos el suficiente amor, o no pasamos el tiempo que hubiera sido posible con la persona objeto de nuestro afecto, cuando ya no queda posibilidad de hacerlo…!

			A Epifanía volví a verla con motivo del sepelio. Mi madre había dejado dicho que quería ser enterrada donde había nacido, y mi hermana, junto con su nueva madre adoptiva (la hasta entonces sólo tía Angelita), trajeron su cadáver hasta la aldea un día de comienzos de primavera, por lo que Alcornocales la recibió con la mejor de sus galas: el paisaje fastuoso sobre el que se recorta reventado y en flor como un jardín italiano. Fue como si nunca nos hubiéramos separado, aunque debo reconocer que nuestra educación y nuestros valores distaban muchos de ser los mismos; algo que se nota más a esas edades. Sin embargo, nos unía el dolor, y no hay lazos más fuertes que la tristeza y la ausencia cuando se materializan en carne y espíritu. Desde aquel momento nos veríamos casi todos los años. La tía Angelita solía dejar que mi Epi pasara una temporada en Alcornocales durante sus vacaciones de verano, por lo que de alguna manera pasamos juntas esos años tan complicados de la adolescencia; hasta que me casé, y en medio de una bronca descomunal Tomás la echó de casa con cajas destempladas. Todavía recuerdo el espanto en sus ojos, su cara descompuesta, el temblor de sus manos; ella, que en su puñetera vida había escuchado una voz más alta que otra. Sus lágrimas, que seguía derramando (en el fondo, más por mí que por ella) cuando algunas horas más tarde la dejé en la viajera, las llevo aún clavadas en lo más hondo de mis entrañas como esos cristales que se colocan sobre las bardas de algunas paredes; un cilicio particular de miedo y desgarro que me recuerda a diario la crueldad sin límites del que fue mi marido, y también mi cobardía injustificable de mujer sometida y sin recursos. 

			Tenía que haberme ido con ella, Paco, hoy lo veo claro, pero mi Alta no andaba todavía, y de pronto me pareció que podía repetirse en mí la historia de mi pobre madre. Si me marchaba así, por las buenas, estaría condenando egoísta e injustamente a mi niña a un futuro incierto que no sabía adónde acabaría llevándonos y que tal vez le acarrearía consecuencias funestas. Pamplinas. En realidad, me faltaron ovarios para mandarle a la mierda y seguir a mi hermana. Otro gallo me habría cantado, de eso estoy segura. En cualquier caso, ya es tarde para lamentarse. Como haría día tras día durante los veinte años que pasé a su lado, agaché la cabeza, me tragué el orgullo y puse la otra mejilla, como si no la tuviera ya bastante vapuleada. Supongo que cada uno recibe lo que merece, y yo me gané a pulso todo lo que vendría después, por pusilánime, melindrosa e incapaz emocional. ¡Como si a mí me hubiera dado reparo alguna vez buscarme la vida, o hartarme a trabajar! Podría haber salido adelante donde me lo hubiera propuesto, como lo he hecho después. Aun así, por no sé que resortes desconocidos, mi dependencia con respecto a Tomás era absoluta, y decidí permanecer a su lado, como una idiota. ¡Qué pena de vida, Dios mío! Y si lo siento es más por mis hijos que por mí misma. En fin, que no tengo perdón de Dios; aunque me temo que estamos adelantando acontecimientos… 

			El reencuentro definitivo con mi Epi no tendría lugar hasta que todo hubo terminado. Era ya mil novecientos setenta y nueve, diecinueve años y pico después de mi boda con aquel animal que, además de la dignidad y el orgullo, acabaría robándome también los lazos con una tierra y una gente que me dieron lo mejor y lo peor de mí misma. Fue entonces cuando, ya muertos los abuelos y la chacha Inocencia, y con el dolor instalado en las venas por los siglos de los siglos, decidí trasladarme a la capital con mis hijos, huyendo de la pena, el remordimiento y las maledicencias. Hoy, no sabría vivir sin mi hermana. Haciendo honor a su nombre, después de que la pobre Áurea decidiera regalarme una nueva vida a costa de la suya, ella fue la principal artífice de mi resurrección, de mi particular epifanía. Quizá algún día de éstos volvamos las dos por allí. Ya ha pasado suficiente tiempo. En cualquier caso, cuando muera quiero ser enterrada junto a mi madre, mirando de frente a los campos por los que tanto correteé de niña; disfrutando de su fragancia inimitable; llenándome los ojos de su increíble paleta de colores cuando abril los renace, devolviéndolos a la vida; sintiendo en la cal de mis huesos su savia y su textura; nutriéndome, y nutriéndolos. 

			 

			***

			 

			Los abuelos vivían en una de las típicas casas de la zona. Hecha de adobe y tapial, con planta baja rematada por una cámara que ejercía un papel determinante en el modo de vida y la economía de la familia, sus espacios más importantes eran la cocina, la bodega, una salita donde la abuela se refugiaba a coser al calor del brasero en los días más duros del invierno, el corral, las cuadras y el huerto. Allí, las mujeres (porque lo que ocurría de puertas adentro pertenecía básicamente al universo femenino) cultivaban los productos básicos para el abastecimiento de la familia y a veces también el intercambio o la venta, de casa en casa, covanillo de mimbre en el cuadril y pregonando a voces las bondades de los productos: cebollas, lechugas, tomates, habas, judías blancas, espinacas, pimientos, uvas, manzanas, nueces, duraznos… Todo, según temporada y características del tiempo, porque había años de sequía en que ni los melones de secano conseguían sobrevivir. Por fortuna, la abuela nunca necesitó salir a vender puerta a puerta, aunque te aseguro que no se le hubieran caído los anillos de tener que hacerlo. Su situación económica fue siempre lo suficientemente desahogada como para reservar lo que producían para el consumo exclusivo de la casa y, de vez en cuando, algún regalo que ella destinaba con planificación casi matemática al médico de cabecera, a mi maestra de turno, a sus hermanos o a aquéllas de sus vecinas con las que mantenía una relación de mayor amistad o cercanía. A cambio, como es lógico, era frecuentemente correspondida, en una relación de ida y vuelta que constituye una de las singularidades más hermosas y gratificantes del mundo rural. 

			La cocina, dotada de una chimenea alta en la que ardía el fuego prácticamente todo el año, era el lugar que aglutinaba la vida familiar. Allí colgaba siempre un caldero de agua, que con las llares de hierro y el fondo ahumado parecía conformar el decorado inmutable de la escena, y de allí emanaba el aroma al cocido cotidiano que la abuela cocinaba a fuego lento en un gran puchero de barro arrimado a las brasas. Un cocido que constituía la cena diaria, servido en azafate de loza metálica del que comíamos los cinco al tiempo: primero, la sopa de pan, animada con cebolla, ajos frescos, guindillas o pepinillos en vinagre (todo criado o hecho en casa), y después los garbanzos, en los que flotaba habitualmente algún pedazo de gallina y un hueso de jamón, que la abuela solía apartar para el cabeza de familia y para mí. Y, de forma invariable, dos o tres trozos de chorizo y morcilla de la matanza, secados en el palo humero de la propia chimenea y en los últimos años de su vida cocidos aparte, «porque tanta grasa no puede hacerle bien a ninguno», con los que la abuela terminaba alumbrando un revoltillo reforzado por un chorrito de aceite de oliva y unos granos de sal gorda que yo sigo tratando inútilmente de imitar aún hoy, frustrada por mi incapacidad manifiesta para igualar los sabores genuinos de aquella joya de la gastronomía que representa el más importante referente culinario de mi infancia. Además, claro está, de las migas de media mañana o de mediodía, que acompañábamos con un «aguaíllo» de ajo y vinagre y una perragorda de sardinas arenques o en escabeche que la abuela me mandaba a comprar en el comercio de Julianillo. Por las mañanas, pan migado en la leche y, en ocasiones especiales, rebanadas con manteca, chocolate, o fritas y empapadas de vino y azúcar, o batidos de leche con una yema de huevo, vino y de nuevo también azúcar, que servían como eficaz reconstituyente en periodos de enfermedad o de anemia. Fruta, sólo de temporada, y lujos, ninguno; aunque, sinceramente y de corazón, yo nunca los eché de menos. 

			La cocina se completaba con una taca cerrada con puerta de celosía y un cerrojillo de hierro donde la abuela guardaba las pocas exquisiteces que muy de cuando en cuando (casi siempre con motivo de alguna fiesta o celebración familiar) alegraban nuestra dieta «cuartelera»: las natillas con «barquitos» de clara de huevo y azúcar montado, el bacalao en escabeche, la candelilla o los canelones típicos de la Semana Santa, los dulces recogidos en las colaciones de la última boda, el chocolate, el arrope… Todos sabíamos que esto era así, pero muy raramente cualquiera de nosotros cometió la irreverencia de transgredir el veto implícito que representaba el pasador echado. Sólo en alguna ocasión mis tíos Damián o Sotero cayeron en la tentación y osaron robarle a su madre uno de aquellos gañotes empapados en miel que eran su debilidad. Yo nunca lo hice. Respetaba demasiado a la abuela, y aprendí pronto a interpretar y a asumir el lenguaje de códigos que regían la vida en familia. 

			 

			La bodega, por su parte, representaba el verdadero pulmón de la casa: sin los soplos de oxígeno que saliendo de ella aseguraban milagrosamente el sustento de todos, hubiera sido imposible la supervivencia. Se trataba de un cuarto oscuro y umbrío (sin más luz ni ventilación que la recibida a través de la puerta, bloqueada tan sólo por una cortina de tela), que ocupaba el hueco de la escalera a la cámara. En una época sin frigoríficos ni congeladores, allí se guardaban los productos que requerían ciertas condiciones de conservación para así alargar su uso durante el año: el vino, el pan, el aceite, el vinagre, las conservas de hortalizas, el lomo y el chorizo en manteca, las legumbres, la fruta, incluso el agua. En aquellos tiempos las casas no disponían todavía de agua corriente (mucho menos, de cuarto de baño, cuya función principal la ejercían las cuadras durante el día y las bacinetas y orinales de noche), y el líquido elemento tenía que ser conservado en tinajas y cántaros que se guardaban bajo los vasares y, siempre que era posible por cuestiones de espacio y disponibilidad de recipientes, en la fresquera. 

			 

			En la salita, que ocupaba una habitación a la calle con una ventana desde la que era posible ver pasar la vida sin quedar a merced de ella, la abuela transcurría días enteros (y algunas noches), sin más entretenimiento que el punto, primero, el crochet, después, la costura y, ocasionalmente, alguna visita; pensando, reflexionando, recordando, o quizá sólo haciéndose reproches. La radio nunca le interesó. El ruido la aturdía, le provocaba dolores terribles de cabeza que finalmente acabarían derivando en demencia senil. Retendré siempre su imagen de mujer reducida a un espectro, ya viuda, sola y reconcentrada, refugiada como en una trinchera en aquella habitación un poco lúgubre, muchas veces a oscuras aunque hubiese anochecido horas antes, como una metáfora extraordinariamente gráfica del que fue el final de su vida. También, sentada en el pasillo de la casa, justo tras la puerta de la calle entreabierta, por la que entraba el escaso relente que permitía el verano inmisericorde de la zona y veía pasar la sombra fugaz de la gente. En estas ocasiones elegía una silla de enea con el asiento casi a ras de suelo, de la que sigo sin explicarme cómo llegaba a levantarse sin que le rugieran las rodillas. A su lado, un cestillo de mimbre con todo lo necesario para la costura y, de vez en cuando, la jofaina y un peinador de tela azul cielo que colocaba sobre sus hombros cuando cepillaba su larga cabellera de un blanco sucio con aquella peina de nácar y doble fila de dientes que fue una de las pocas cosas suyas que decidí conservar como recuerdo tras su muerte. Aún hoy me pregunto, con la ingenuidad de una niña, cómo era posible que semejante mata de pelo quedara reducida hasta tal punto cuando la abuela Constanza lo recogía en un moño bajo a la altura de la nuca antes de recolocarse el pañuelo sempiterno, que en periodos de calor dejaba sobre su cabeza como un velo, sin anudar, a no ser que necesitara salir a la calle. 

			Aquel fue siempre uno de mis lugares preferidos para las confidencias con ella, mientras fuera chillaban las cigarras y el calor parecía empujar la puerta, con una pesadez casi física que abotargaba los sentidos e invitaba a la calma. También allí escuché muchos cotilleos y disfruté participando en las conversaciones con las vecinas, aunque nunca tanto como cuando entraba a vernos la chacha Inocencia. Entonces la tristeza se tornaba en risa fácil y el mundo cobraba una dimensión nueva. Exactamente lo mismo que cuando aquella mujer extraordinaria participaba en las tertulias que cada noche, desde que se ponía el sol hasta bien entrada la madrugada, se celebraban en la puerta de los abuelos. De pronto, las horas pasaban a una velocidad desconocida, impregnadas de evocaciones y sabiduría, cuajadas de aromas a galán de noche y jazmines, olvidadas por un momento la dureza de las vidas respectivas, o de tantos dramas como las animaban, para simplemente compartir: la palabra, el afecto, la memoria, los sueños, el dolor; presencias y ausencias, logros y fracasos, pasado y futuro, amor y desamor, penas y alegrías… Fue algo que yo misma intentaría reproducir en la puerta de casa cuando ya los abuelos faltaban, pero mi situación familiar, la intransigencia de Tomás, los moratones que de vez en cuando me adornaban la cara, lo desaconsejaron casi de inmediato. Tampoco era cuestión de exponerse. 

			 

			La cámara, por su parte, servía como espacio polivalente: almacén, trastero, granero… Allí se guardaban como en una almoneda baúles, muebles y cuadros; el grano en montones (sobre los que, una vez vencida mi repugnancia inicial ante las cagadas de gatos que anidaban entre el trigo y la cebada, me encantaba tirarme como si fuera un colchón en el que podía llegar a hundirme, aunque después me picara todo el cuerpo hasta que me lavaba entera, de pies a cabeza); la paja, que traían en carros de llantas de hierro reforzados con redes laterales para aumentar la capacidad de su preñez circunstancial, y era preciso entrar en la casa sirviéndose de sacos, aldas o sábanas (algo para lo que se solía buscar la noche o la amanecida, a fin de evitar el terrible calor y los picores insoportables que provocaba el polvo al mezclarse con el sudor); las calabazas para la matanza; los melones de temporada, que duraban hasta bien pasada la Navidad; la trilla y el trillo; los serones, las jáquimas, las aguaderas, las albardas…Era un universo mágico y misterioso al tiempo, porque además de la aventura que suponía siempre internarse en aquel laberinto de objetos inanimados, de la cámara bajó una vez el ser que más aterrorizó mis sueños infantiles: el hombre del saco. 

			Era la hora de la siesta, y aquel día la abuela se había quedado a cargo además de dos de mis primos, Pablo y Serapia, los hijos del tío Sotero, que habían venido a tomar los baños a un pueblo cercano, porque los repetidos dolores de espalda de ella apenas le permitían levantarse de la cama. La abuela nos había tendido una manta en la cocina para que durmiéramos la siesta, buscando que le concediéramos un par de horas de respiro mientras ella cortaba unos patrones con una vecina en el corral, a la sombra de la parra; pero las tres dichas criaturas (nuestras edades oscilaban por entonces entre los ocho y los doce años) teníamos la energía de una manada de elefantes y la firme determinación de hacer justo lo contrario de lo que se esperaba de nosotros, peleándonos, gritando, no parando quietos, ni ante la amenaza repetida por parte de la abuela de que, si continuábamos con aquella actitud, podía venir a llevarnos el hombre del saco. 

			De pronto, cuando estábamos en plena refriega, entre la penumbra en que la abuela sumía la casa durante las primeras horas de la tarde a fin de resguardarla del calor, la puerta de la cámara se abrió, dando paso al monstruo más terrorífico que recordaba haber visto jamás, ni siquiera en sueños: un ser informe, alto como una torre, sin cara ni ojos, que arrastraba un cerro de telas rematadas por una manta vieja y llena de chinches que yo había visto alguna vez colgada de una estaca en la cámara; seguramente, donde la dejaba aquel ogro cuando no la necesitaba. Por supuesto, ninguno nos fijamos en que de sus hombros no colgara el saco en el que habría de meternos si finalmente decidía llevarnos con él; pero tampoco hizo falta. Cuando de aquella masa textil ambulante salió, con un rugido gutural, un «¡Voy a comeros…!», al tiempo que la manta se elevaba por efecto de algún tipo de brazos o tentáculos que hasta entonces habían permanecido en reposo bajo los trapos, mis primos y yo corrimos como poseídos hacia la abuela, que observaba la escena divertida, abrazándonos con desesperación a sus piernas, mientras no lográbamos evitar que el terror se transformara en llanto, la insolencia de antes en súplica, el valor temerario de cuando uno se siente seguro en cobardía vergonzante al saberse perdido.

			—Abuela, el hombre del saco nos quiere comer ¡Por favor, dile que se vaya! —mi primo Pablo, a pesar de sus desvergonzados ocho años, fue el primero que cayó en la trampa, prendido por la magia del momento, atrapado como nosotras por la idea de que «aquello» había sido llamado de algún rincón del Infierno para castigarnos o, lo que era mucho peor, devorar nuestros cuerpos tiernos, con huesos y todo, o rellenar chorizos con ellos, como hacían las mujeres con la carne del guarro en tiempo de matanza. 

			—Os llevo avisando desde hace un buen rato; ¿o es que creéis que amenazo en balde? El monstruo viene sólo a por los niños que no se portan como es debío, y vosotros lleváis toa la tarde desobedeciéndome y dando la lata. O sea que habéis hecho méritos de sobra pa que os secuestre y tengáis que iros a vivir con él pa los restos. Seguro que os convierte en esclavos hasta que acabéis transformaos en algo igual de repugnante; si es que no le da por comeros antes. ¿Vais a ser buenos? —mientras la abuela decía esto, aquel ser informe se había detenido y permanecía callado y a la expectativa, aunque sus brazos (o lo que fuesen) seguían en alto, dispuestos a cargar con el primero que no acatara las directrices. 

			—Sí, abuela. Te lo prometemos, ¿a que sí? —la mayor, Serapia, hablaba también por boca de nosotros dos, que permanecíamos mudos y en puro trance, amarrados a las piernas de de la abuela y sin atrevernos siquiera a mirar hacia donde se encontraba el causante de nuestra pesadilla—. Dile que se marche, por favor. Nos portaremos bien, te lo juro. 

			—¿Vosotros también…? Bueno está. Por esta vez os voy a creer, pero ya vale por hoy. Como vuelva a oír una mosca, lo llamo otra vez, y os prometo que entonces no estaré pa defenderos. Que se lleve al que más le guste, o a los tres, si se le apetece. Así me quedo tranquila. Tú, hombre del saco, ya puedes marcharte. Mis nietos son los mejores del mundo y a partir de ahora se van a portar como es debío. Aquí ya no pintas ná —la abuela, siguiendo siempre la comedia, nos apretó contra sí. Dejándonos hacer, nosotros permanecimos atenazados a las columnas de sus piernas, que representaban lo más sólido a lo que podíamos aspirar en un momento tan delicado, hasta que aquello, fuese lo que fuese, dio media vuelta obedeciendo sus órdenes, y se adentró otra vez, trabajosamente, en el hueco de la escalera que conducía a la cámara, cuya puerta se cerró tras él—. ¿Habéis visto? Si os portáis como unos niños formales y educaos, no tenéis ná que temer. Y ahora, los tres a dormir. No quiero volver a oíros hasta que yo os llame. Tengo mucho trabajo. ¿Entendío? 

			Dóciles, y todavía temblando como los chiquillos que éramos, nos dejamos conducir sin resistencia de nuevo a la manta, donde nos tumbamos, abrazándonos. Pablo y Serapia se durmieron casi inmediatamente. Yo, sin embargo, a pesar del agotamiento psicológico que me había supuesto el episodio anterior, permanecí bastante rato mirando con ojos espantados hacia la puerta de la cámara por la que había desaparecido el monstruo. Menos mal que no volvió. Estaba claro que respetaba a la abuela y, si nosotros obedecíamos, ambos mantendrían su palabra. Ya entre sueños, me pareció ver que la puerta se abría y de la cámara bajaba Martina, la vecina que en teoría no se había movido del corral. Era curioso, porque no la vi subir. Lo más seguro es que simplemente lo soñara. 

			 

			El corral, del que años más tarde los abuelos cortarían un ángulo para cuarto de baño, era en cierta manera un espacio de transición. Allí permanecía la burra, siempre quieta y parsimoniosa, sin necesidad de ser atada, cuando el abuelo necesitaba vaciar los serones; desde allí se accedía al cocedero del pan (que a su vez daba entrada al huerto), y a él abría también la cuadra. Sus elementos más emblemáticos eran el porche, que protegía la casa de los rigores más extremos del sol, y, prendida en un arriate adosado a uno de los postes que sostenían su techumbre, una parra enorme que en verano convertía el patio en un espacio casi sobrenatural, cubierto por una bóveda verde cuajada de racimos que matizaba la frescura del ambiente con columnas de luz y un toque umbrío y acogedor extremadamente gratificante. 

			Moriré añorando aquellos días mágicos cuando, recién llegada la primavera, la abuela me permitía comer bajo la parra en pleno renacer (mis horarios de escuela no siempre coincidían con los suyos, más sujetos a la estacionalidad de las labores en el campo). Desde entonces, asocio las patatas fritas con huevo y la ensalada con ajo fresco y cilantro que solían constituir el menú de tan importantes ocasiones, con uno de los manjares más suculentos a que uno puede tener acceso, de olor y sabor absolutamente singulares, fuertes e irrepetibles (alguna vez, ya en Badajoz, he probado a comerla de nuevo, pero aparte de no saber igual es una bomba que mi estómago ya no soporta; como tantas otras cosas). Mientras comía, la abuela solía darme conversación y entretener el tiempo lavando algo de ropa en la pila tallada en granito que el abuelo le había montado en un lado del porche. Algunos años más tarde le instalarían un grifo, pero entonces todavía tenía que traer el agua del pozo. Después tendía en el huerto, a veces tras varios verdeos, que tenían como misión arrancar las manchas difíciles o devolver la blancura a las piezas más ajadas; un método eficaz, que no ha superado ningún detergente. 

			 

			La cuadra fue para mí, desde el primer momento, un punto trascendental de referencia en la casa. Allí tenía su morada Ceuta, la burra blanca del abuelo, que mimaba más que a sí mismo, y que bautizó con ese nombre en recuerdo de sus años de mili en la ciudad norteafricana. La abuela sostuvo siempre que su nostalgia por aquellos años tenía alguna causa oculta; tal vez alguna morita de ojos de almendra que le hizo más llevadero el destierro, pero él nunca dijo nada. En la cuadra anidaban también las golondrinas, que formaban parte del paisaje íntimo de la casa marcando con su vuelta el ciclo natural de las estaciones, y que la abuela me permitía coger la noche del Sábado Santo para después soltarlas en el momento del encuentro, triunfal y gozoso, entre María sufriente y Jesús Resucitado. Cuando llegué a Alcornocales, Ceuta acababa de tener un boche de color gris plateado que desde ese mismo instante se convirtió en un juguete de carne y hueso. Jamás olvidaré el día en que, ya algo más crecido, lo vendió el abuelo. Fue aprovechando el rodeo que acompañaba a la feria de mayo. Por primera vez, creí sentir lo que significa odiar a alguien. Menos mal que Ceuta volvió a ser madre casi de inmediato, permitiéndome enjugar la pena por la ausencia de Romero, como lo había llamado, con la llegada de un nuevo hermanito, que heredó nombre y protectora. Sería el inicio de un ciclo que se repetiría todavía varias veces. Todas ellas me costaría una enfermedad renunciar a la nueva criatura que se había instalado en mi vida, aunque ninguna alcanzaría la virulencia de la primera. 

			Cada año aguardaba con impaciencia el momento de llevar a pelar a Ceuta. Éste era también un ritual de carácter cíclico, que tenía lugar mediada la primavera a las afueras del pueblo, en un cruce de callejas. Venía un gitano de grandes bigotes y boca desdentada de no sé dónde, que mientras canturreaba flamenco a media voz y de forma ininterrumpida, parando sólo para darle de vez en cuando un buen tiento a una bota de vino más bien mugrienta que siempre lo acompañaba, dejaba a los animales irreconocibles, con un aspecto aseado y nuevo, de pulcritud inusitada, en el que destacaban una serie de dibujos geométricos siempre diferentes sobre lomo, tripa y cola. El de las tijeras era un auténtico artista, al que le gustaba recrearse; como realmente podría haber hecho con él cualquier otro congénere, dada la pelambrera que lucía en cabeza, brazos y lo que se le veía del resto del cuerpo, como si en su persona no se hubiera hecho carne la evolución entre el Australopithecus y el hombre moderno. 

			Como tan ardua tarea necesitaba de un buen rato, los hombres debían guardar turno, charlando animadamente mientras disfrutaban de un cigarro y le daban también, de vez en cuando, a la bota sin hacerle ascos a su aspecto de higo revenido, con sus respectivos animales atados en cualquier sitio. No sé si has oído alguna vez aquello de que «das menos ruido que una burra atada a una reja»; pues te aseguro que es absolutamente verdad. Las pobres, ni se movían, y a mí me encantaba corretear entre ellas, hablarles, admirar sus pelajes o su alzada, entre el bullicio de la gente, la sangre alborotada. Era un ceremonial de tintes costumbristas adornados con algunas pinceladas del más puro impresionismo, que en mis recuerdos infantiles asocio indefectiblemente a los mejores momentos de mis primeros años en la aldea, a tantos como viví de plenitud y felicidad plenas, a pesar de las ausencias y el desgarro. Sólo hay una cosa que todavía hoy, a estas alturas de mi vida, sigo sin explicarme: ¿qué se haría con todo aquel pelo, Paco; tú lo sabes…? 

			 

			Finalmente, el cocedero contaba con un horno donde una vez por semana la abuela Constanza cocía el pan que ella misma amasaba; un ritual que me fascinó desde que llegué a Alcornocales. Tampoco se me olvida cuando, ya instalada una panadería en la aldea, la abuela interrumpió definitivamente esta actividad, reconvirtiendo la antigua tahona en gallinero. Una tesitura que obligó a tapiar la boca del horno, porque más de una gallina se colaba en el interior de la cámara y aprovechaba para construir allí su nidal, a buen recaudo. Como no era posible recuperar los huevos sin romperlos, salía clueca y tras engüerarlos durante los veintiún días de rigor reaparecía triunfante con una retahíla de diez o doce pollitos detrás que pronto empezaron a incrementar en demasía el número de individuos, dejando el espacio pequeño. 

			Llevaba varios años con los abuelos cuando descubrí que en una de las paredes de esta habitación tan singular había un puchero incrustado en la obra desde el momento mismo en que se construyó la casa. Según me explicaron, era un escondite para los dineros en tiempos de inseguridad. Se tapaba con barro y quedaba perfectamente disimulado con la mampostería. Yo lo vi siempre vacío, pero me gustaba imaginar que alguna vez allí se guardaron joyas y caudales, poniéndolos a salvo de un enemigo sin identidad definida que al final se marchaba con el rabo entre las piernas, sin haber dado con la «caja fuerte» de la casa. 

			 

			Este sería el escenario en el que transcurriría mi vida en Alcornocales hasta el día en que me casé con Tomás Castella, el Chirlitas, hijo de Eloy Castella, el Aguachirle, bien conocido en la aldea por las palizas que, un día sí y otro también, propinaba a su mujer sin motivo; algo que, temerariamente, quizá como un último gesto de rebeldía antes de alcanzar la madurez, impedí que influyera en mi ánimo a la hora de elegirlo. Una casa grande, aunque humilde, en la que lo menos importante eran los dormitorios, intercomunicados entre sí mediante puertas protegidas por cortinas que limitaban considerablemente la intimidad, y dotados sólo, como único mobiliario, de grandes camas de latón con colchones de lana, una percha en la pared, y un arca o un cofre en el que se guardaba entre bolas de naftalina la ropa más preciada, las colchas y las mantas, o simplemente el ajuar. Además, como es fácil suponer, de muchas penas. Pero esto ocurre en todas las casas: ricas o pobres, cristianas o paganas, felices o menos, así que, ¿para qué detenerse en ello…? 

		


		
			10 de enero, 1979

			—¿Da su permiso, don Anselmo? 

			El inspector Calatrava tardó un par de segundos en contestar a su ayudante, enfrascado como estaba en estudiar varias carpetas abiertas sobre su mesa, mientras el puro se consumía en su mano derecha sin que él pareciera acordarse siquiera de su existencia. Cuando levantó la cara, el sargento se dio cuenta enseguida de que su superior estaba preocupado. Él conocía bien aquellos síntomas. Seguramente, como en tantas otras ocasiones, su mente trabajaba a toda velocidad asimilando información, mientras buscaba detalles o matices que en un primer momento pudieran haberles pasado desapercibidos, casi siempre vitales para encontrar la solución al enigma. Urbano Jiménez sabía bien que bajo el aspecto bonancible y un tanto gruñón del inspector Calatrava se escondía el mejor investigador de Badajoz, capaz de enfrentar sin pestañear los delitos más espeluznantes (y, a juzgar por las fotos que veía desplegadas sobre el escritorio, aquél lo era) y resolverlo en la mitad de tiempo que cualquiera de sus colegas o cuando éstos se habían mostrado incapaces de hacerlo. Era difícil encontrar un caso que se le hubiera resistido, o un asesino que hubiera quedado sin castigo después de que su crimen fuera analizado por aquel hombre pacífico con la imagen un tanto equívoca de abuelo bonachón. No se le escapaba nada; y si por una fatalidad o un pequeño descuido algo lo hacía, allí estaba él, para intentar evitarlo. Por eso se complementaban tan bien y conseguían tan buenos resultados. Como equipo de trabajo eran la envidia de toda la comisaría; algo que en los últimos años les había acarreado más de un problema, víctimas de los celos de colegas sin escrúpulos (que siempre los hay), capaces de entorpecer su investigación con tal de dejarles en evidencia. 

			—Pase, Jiménez. Estaba revisando el expediente de la chiquilla asesinada en Nochevieja junto a la Alcazaba. ¿Cómo puede haber gente tan infame, Dios de mi vida? Por muchos años que pase en esta profesión, seguiré sin entender que alguien sea capaz de hacerle semejantes salvajadas a una criatura. El mundo está como para bajarse en marcha, amigo mío, y de los mundanos ni hablamos siquiera. Créame, a veces me avergüenzo de pertenecer a la raza humana. Debe ser que me estoy ablandando o, peor aún, que he desembarcado de golpe en la senectud más absoluta, porque siento que estoy a años luz de cualquiera que tenga diez años menos que yo. No entiendo ni la mitad de las cosas que ocurren a mi alrededor, y eso digo yo que debe ser síntoma de algo… 

			—De honestidad y sentido común, don Anselmo, si me permite decírselo, que son virtudes cada vez más cotizadas. No es que se esté usted haciendo viejo, que también, para qué vamos a engañarnos —Calatrava levantó de nuevo la vista del expediente, dedicando a su ayudante una mirada de Zeus tonante; capaz de derretir el hielo, si no hubiera sido porque en el fondo de las pupilas le bailaba una sombra de risa reprimida ante la provocación del sargento—; es que la cosa está para pocas alegrías. De hecho, no puede imaginar cómo le comprendo. Es de los casos que le hacen a uno dudar hasta de su sombra. Yo mismo, que estoy acostumbrado a todo tipo de atrocidades, he tenido pesadillas un par de noches con la niña y el hijo de puta que se la cargó, así que no debe preocuparse: no es una cuestión de mayor susceptibilidad por su parte, sino sólo de humanidad. Y que conste que todavía le queda mucha carrera por delante. Simplemente, es una persona sensible, con nietos de esa edad, que se pone en el lugar de los padres o de la familia y que no entiende la maldad gratuita, como en definitiva me ocurre también a mí. Pero aquí estamos para combatirla, inspector, no para calificarla moralmente. Hay que encontrar al asesino cuanto antes, y que la justicia le dé lo que se merezca. Ésta es de esas veces que resulta difícil mantenerse al margen. Si de mí dependiera, no dudaría ni por un momento en condenarle a garrote; o cuando menos a cadena perpetua: por cabrón y pederasta.

			Anselmo Calatrava volvió a mirar a su ayudante con ojos de cierto asombro, en los que cualquiera que lo conociese habría sabido leer también un toque de orgullo; y por supuesto de afecto. Aquel hombre gris y anodino en apariencia, al que muchos despreciaban por no haber dado nunca el salto a la acción, por no haber pateado las calles, guardaba en su interior un alma de primera, y era la generosidad personificada. Todos los que se permitían mirarlo por encima del hombro preferían en el fondo no pararse a pensar que Urbano Jiménez constituía una pieza clave en el engranaje policial, que había decidido sacrificarse permaneciendo en segunda fila, poniendo sus extraordinarias dotes detectivescas al servicio de otros, eludiendo honores para ganar en efectividad. Por eso trabajaban tan bien juntos. ¿Cómo, pues, no respetarlo? Calatrava lo hacía, pero también lo apreciaba, le estaba profundamente agradecido, y no podía evitar ufanarse pensando que él había tenido algo que ver en la sólida formación profesional y humana de aquel muchacho de pueblo que hacía ya casi veinticinco años, recién salido de la Academia, decidió sin dudarlo un instante trabajar a su lado; y allí seguía, convertido en la mitad de su mente, en su tercer brazo, en un hijo más que le regalaba a diario ejemplos sobrados de inteligencia, capacidad y afecto. 

			—Coño, Jiménez, vaya discursito. Le ha faltado decir que si por usted fuera le descerrajaba cuatro tiros y asunto arreglado. Queda, cómo diría yo, ¿un poquino reaccionario…? Tengamos la fiesta en paz, chacho, que como usted bien ha señalado nuestra misión no es la de castigar a nadie, sino la de entregárselo al juez, y rezar para que la justicia cumpla con su cometido. Ése no es ya asunto nuestro, aunque reconozco que, personalmente hablando, da mucho más gusto enchironar a unos que a otros. De todas formas, creo que nunca le había visto tan locuaz, ni tan expresivo —Calatrava volvió a la sorna con intención de desdramatizar un tema que a él mismo le revolvía el estómago. Como los médicos, no podían hacer cada muerto suyo; la implicación emocional les habría impedido razonar con objetividad, acabando con ellos en tiempo record—. Si es que ¡hasta le brillan los ojos cuando habla!, y le tiembla una vena, ahí en la sien, que parece ir a reventarle en cualquier momento. Debe ser que los años no pasan sólo para mí. Y eso que no es usted padre; que a mí me conste, claro. De haber tenido descendencia, sabría que uno puede llegar a matar por los hijos. Si alguien le hiciera a cualquiera de mis nietos lo que el hijo de perra que sea le ha hecho a esta criatura, no estoy muy seguro de que fuera capaz de mantenerme dentro de los límites que manda la ética. De entrada, le cortaba el pescuezo. Luego, ya veríamos. Así que, por muy reaccionario que suene, compartimos argumentos. Pero, en fin, dejemos de disparatar, que como alguien nos oiga, nos mandan derechitos a la cárcel. ¿Qué me trae?

			Mientras decía esto último, el inspector Calatrava comenzó a recoger la documentación desplegada por toda la mesa, incluidas las fotos, que guardó con cuidado y cierta reverencia en una hoja de plástico archivable, y ésta a su vez en un sobre grande con membrete de la comisaría, mientras manchaba todo de ceniza, sin acordarse en ningún momento del puro, que parecía una simple prolongación humeante de su mano derecha, destinada más a poner un toque pestilente en el ambiente que a calmar su ansiedad, satisfacer su necesidad de nicotina, o pudrir su lengua y sus pulmones. Conocía al sargento, y viendo las nuevas carpetas que traía bajo el brazo le era fácil deducir que a partir de ese momento tendría que diversificar su esfuerzo y empezar a estudiar simultáneamente otro caso. Jiménez debía haber reunido información suficiente como para empezar a atar cabos, o iniciar más en serio una nueva investigación; quizá también los interrogatorios. Y eso era cosa suya. 

			—Es sobre el caso de Alcornocales, señor. He estado hablando con algunas personas, y creo que no le va a quedar más remedio que desplazarse; salvo que ordene usted citar a los testigos aquí, para que pueda interrogarlos en la comisaría. Pero eso acarrearía más complicaciones para todos, y haría que ellos se sintieran desubicados y a disgusto, poniéndose a la defensiva. Si me permite una opinión, sería mucho más efectivo conocer al personal sobre el terreno, entrevistarlos en su contexto, buscar posibles contradicciones a base de apretarles las tuercas, contrastando de paso las versiones de unos y de otros. Esa táctica le ha dado siempre magníficos resultados, y en esta ocasión me temo que va a necesitar de toda su perspicacia y capacidad de análisis. La gente de pueblo es cerrada, inspector; máxime si ve amenazada su tranquilidad o su entorno. Al mismo tiempo, se suelen odiar unos a otros, después de varias generaciones de convivencia más o menos reprimida, y están deseando despellejar al vecino a las primeras de cambio. Por eso, es mejor ir a donde se sienten seguros y ganarse su confianza. Puede ser la forma más rápida de darle solución a un asunto que no debería distraernos mucho de otras prioridades; aunque bien es cierto que a los asesinatos lo mismo les da esperar unos días. Desgraciadamente, nuestro trabajo tampoco consiste en devolver vidas.

			—No se embale, Jiménez, que le veo muy lanzado. Lo que dice me parece razonable, y si hay que trasladarse de nuevo a aquel rincón del mundo lo haré; ¡qué remedio! Sin embargo, le aclaro: sólo si es estrictamente necesario; y por el momento no me lo parece. La captura de algunos asesinos depende también de la celeridad con que se dé con ellos, así que por ese lado no lleva razón. ¿Por qué está tan convencido de que al interfecto en cuestión lo han hecho pasar a mejor vida, cuando según me decía el otro día ni siquiera tenemos el cadáver? 

			—No sé, señor. De entrada, es una cuestión de intuición, que a estas alturas como usted bien sabe me funciona con precisión de reloj suizo, y perdóneme la vanidad. Veo algo raro en este asunto. Puede que sea porque según cuenta todo el mundo el desaparecido era un hijo de la grandísima chingada, como dice un tío mío que acaba de volver de Méjico, o bien por la escenografía tan efectista de quien puñetas haya puesto en funcionamiento el proceso. Es como si alguien nos estuviera lanzando un mensaje en clave. A nosotros, o quizá solamente a la viuda; si es que de verdad ella no tiene nada que ver, claro. 

			—Sea más explícito, sargento —el inspector Calatrava no solía utilizar a menudo el rango a la hora de dirigirse a su ayudante. Esta era una señal inequívoca de que había captado sus dudas y comenzaba a interesarse—. ¿A qué se refiere? 

			—Discúlpeme, señor. Lleva usted razón, quizá he ido demasiado rápido. ¿Puedo sentarme? 

			—No me venga con cortesías inútiles a estas alturas, Jiménez. Siéntese, coño, y vayamos al grano, que me tiene usted en ascuas. Cuando se pone tan misterioso es que el caso le ha llamado la atención, y eso me gusta. Significa que tenemos diversión en perspectiva —después de dejar el puro en el cenicero, Calatrava se frotó las manos, mientras echaba su enorme cuerpo hacia atrás y añadía unos gramos más de socarronería a sus palabras, disponiéndose a escuchar. El tono de chanza, las bromas entre ambos, les ayudaban a poner distancia con relación a los problemas, a mantener la cabeza fría y conservar la entereza ante situaciones que a veces les afectaban en lo más vivo—. Hágame el rejodido favor, como dicen también allende los mares, de seguir, joven. 

			—Gracias por lo de joven, inspector. ¡Ya me gustaría a mí!; pero, bueno, le agradezco la cortesía. A lo que íbamos. Según el informe de la Guardia Civil, todo ocurrió el veintiuno de diciembre pasado, muy poco antes de Nochebuena, justo el día en que la presunta víctima hacía los cuarenta y dos años. Tomás Castella, casado con Etelvina Gómez, padres ambos de tres hijos (Altagracia, que acaba de cumplir dieciocho, Tomás, de trece, y Sixto, de once) y porquero él de profesión, salió como cada mañana con los guarros a la dehesa, de donde en esta época del año solía volver en torno a las cinco de la tarde. Estos porqueros son contratados por los Ayuntamientos, que les pagan una pequeña cantidad, complementada a nivel individual con una cuota por cada vecino que decide confiarles sus animales para que los lleven a comer bellotas a los pastos comunales. Es una costumbre implantada desde hace siglos en muchos de nuestros pueblos; sobre todo, en aquéllos que cuentan con buenos montes y dehesas y, por supuesto, tradición ganadera. Por las mañanas, los dueños conducen a los guarros hasta el punto de encuentro, y por las tardes acuden a recogerlos al mismo sitio, separándolos sin dificultad de la piara, como si fueran niños que vuelven de la escuela (y perdón por la comparación). Los cerdos son animales de costumbres, como tantos otros, hasta el punto de que con cierta frecuencia muchos de ellos regresan a casa solos, sin necesidad de ser guiados por nadie.

			»—El caso es que el veintiuno la piara se retrasó, y sólo un buen rato después de la hora habitual en que Tomás solía devolverlos a casa, cuando ya los dueños, impacientes y preocupados, echaban por su boca lo que no está en los escritos, algunos de los cochinos empezaron a gotear por el camino de vuelta, sin rastro alguno del porquero. En principio, nadie le dio mayor importancia. Hacía un frío que pelaba, y lo que quería cada uno era refugiarse en su casa cuanto antes, poniendo a su guarro, o sus guarros, a buen recaudo. Aunque en su trabajo no ha dado nunca de qué hablar, todos conocen la afición a la bebida del tal Castella; alguien comentó que era su cumpleaños, que las Navidades estaban a la vuelta de la esquina, y el resto fue sumar dos y dos: es decir, achacaron su incumplimiento a alguna borrachera extemporánea. Varios han comentado que algunos guarros traían restos de sangre en el hocico, pero esto, al parecer, es una cosa normal, debido a las típicas peleas entre ellos y al daño que se provocan a sí mismos cuando hozan, al desgarrarles la carne las sortijas metálicas que les colocan en los morros. Después, en el rastreo por la dehesa buscando al desaparecido, alguien detectó una zona muy levantada por los cochinos en la que también quedaban pequeñas manchas de sangre más o menos reseca (en esos días llovió y el agua lavó los campos, por lo que tampoco se pararon mucho en mientes), como si se hubieran comido alguna alimaña; algo que, por lo visto, también sucede a menudo. Ya sabe que los cerdos son omnívoros, y si dan por ejemplo con una madriguera (en particular éstos del país, que están acostumbrados a todo), las crías que no anden suficientemente listas se pueden despedir de este mundo. Sin embargo, no quedaba ningún resto que permitiera mayores precisiones, así que nadie le dio más trascendencia.

			»—Cuando llegó la mañana del día veintidós y Tomás seguía sin aparecer, la preocupación comenzó a hacerse evidente, y los hubo que se dirigieron a la casa del interfecto, donde su mujer, Etelvina, llevaba la noche en vela esperando un milagro, aunque tuvo la sangre fría de enviar a sus hijos al colegio como si no pasara nada, para evitar alarmarles. No es que le extrañara del todo la ausencia inesperada del marido (el individuo debe ser un prenda de cuidado), pero se le hacía raro que hubiera abandonado el trabajo y siguiera sin dar señales de vida a aquella hora. Por regla general sus juergas más sonadas terminan al alba y vuelve a casa con las primeras luces para dormir la mona; muchas veces después de calentar a su señora, que, curiosamente, tiene buen cuidado en no descalificarlo. La Guardia Civil insiste en su informe en que por algún tipo de pudor, dignidad mal entendida, vergüenza, o quizás miedo, la señora calla mucho más de lo que dice. Como es bien sabido, la mejor defensa es un ataque, y la fórmula más efectiva para que a uno no le echen la bronca cuando vuelve a casa borracho es llegar cabreado. Se trata también de una táctica tan vieja como el mundo, por muy terriblemente injusta que a mí me parezca. Yo, a estos cabrones que pegan a sus mujeres los capaba, primero, y luego los mandaba a galeras por un tiempecito, para que se les bajaran los humos y aprendieran a valorar lo que tienen en casa.

			»—Disculpe, inspector, porque se me calienta la boca y al final me voy del discurso, pero es que este tema hace que me hierva la sangre en las venas. Ya sabe que, por desgracia, es algo que conozco muy de cerca: lo viví en carne propia hasta que mi madre decidió que no podía más y se dejó morir. Desde entonces no volví a mirar a la cara a mi padre, hasta el día en que lo vi de cuerpo presente. Ella se fue de este mundo perdonándolo; sin embargo, yo no he podido, ni creo que pueda jamás. Moriré odiándolo por lo que le hizo a ella, por lo que nos hizo a nosotros, por destrozarnos la vida entonces y ahora. Situaciones así no se olvidan, créame; se te quedan enganchadas al alma como un quiste, amargándote los recuerdos, invadiendo tus sueños. Una de las razones más importantes de que no me haya casado es el temor a reproducir en algún momento los comportamientos de mi padre. Procuro arrancarme de raíz cualquier aspecto de mi carácter que pueda recordarlo, por lo que es difícil que me permitiera reaccionar en términos mínimamente semejantes, pero antes o después la genética se acaba imponiendo, y uno nunca sabe. No podría soportar faltarle a una mujer como él lo hizo. Antes me mato. 

			»—Perdóneme, don Anselmo. Dirá usted que ya estoy otra vez con mis neuras, que bastante le he dado la murga con estos temas desde que me conoció allá por el cincuenta y cinco. Soy un desconsiderado —el inspector, que, efectivamente, conocía con detalle la historia personal de su ayudante por haberle servido en muchas ocasiones como paño de lágrimas, hizo un gesto afectuoso quitándole importancia, mientras lo animaba a seguir, tratando a su vez de no revivir las situaciones tan dramáticas que conocía de su propia boca—. Voy, voy, lo siento… La cuestión es que la pobre Etelvina esperó todavía el día veintidós completo con su correspondiente noche antes de tomar alguna iniciativa, aguantando a pie quieto con una templanza digna de elogio; pero, viendo que llegaba el veintitrés y su marido seguía sin hacerse vivo, acudió a la Guardia Civil con objeto de denunciar su desaparición. Por lo que he podido leer, parece una buena mujer, preocupada de verdad y al mismo tiempo un poco asustada ante lo que pueda ocurrir. Si después de una noche de farra se ha encontrado habitualmente con una buena tunda, imagino que no quiere ni pensar en la que se le puede venir encima cuando aparezca el gañán de su hombre. No la conozco personalmente; sin embargo, yo buscaría por otro lado, aunque reconozco que algunas pájaras saben dárnosla con queso. Recuerde el caso de la envenenadora de Cerro Ahumado. La muy ladina nos tuvo engañados hasta última hora, y eso que teníamos la clave delante de nuestras narices. Por consiguiente, es mejor que no la descarte, a pesar de lo que yo pueda decirle. A mí en estos asuntos me cuesta ser imparcial.

			»—La sorpresa le llegó a su vuelta del cuartelillo. En Alcornocales no hay guarnición, por lo que para este tipo de asuntos los vecinos tienen que acercarse al pueblo en el que mandan, o mejor dicho mandaban, los Escribano, donde tuvo lugar el otro crimen; sí, el del chico ahorcado por el hijo de don Germán. Parece que se les va la mano fácilmente por aquellas sierras. Que no, inspector, que no me desvío otra vez. Sigo con el relato de los hechos…

			»—Leo en su cara que está usted a punto de preguntarme por qué hablo con esta seguridad de un crimen cuando parece otra cosa, pero ahí entra la sorpresa de la que le hablaba hace un momento. Cuando Etelvina volvía a su casa desde la parada de la furgoneta, se dio cuenta rápido de que en la fachada destacaba algo que antes no estaba allí. En estos pueblos las mujeres suelen tener los frentes de sus casas blancos como la nieve a base de enjalbegados de cal que ellas mismas reponen de manera periódica, y sobre un fondo así es normal que destaque cualquier objeto inesperado, por lo que no hay que extrañarse de su versión. ¡Ah!, otro detalle importante: en el medio rural, este tipo de viviendas suelen tener clavadas junto a la puerta unas argollas de hierro en las que se atan las bestias cuando se vuelve del campo o se las ha aparejado y se ultiman los preparativos para salir a faenar con ellas. Pues bien, lo que Etelvina distinguió desde lejos cuando regresaba a su casa, «con el alma consumida entre la angustia, la pena y el miedo, sin poder distinguir cuál de estos sentimientos primaba en ese momento», según constan sus propias palabras en el atestado, fue el pañuelo que Tomás, su marido, llevaba al cuello el día veintiuno cuando salió de casa, atado expresamente a una de esas anillas para que de ninguna manera le pasara desapercibido y empapado de sangre, ahora ya reseca. 

			»—Cuando lo reconoció, la pobre mujer lanzó un grito y corrió a desatarlo, pero incapaz por los nervios desistió y salió zumbando, en busca de ayuda y consuelo, a casa de una vecina setentona (prima hermana de su abuela), con la que mantiene una relación muy cercana: la que ella llama chacha Inocencia. Más tarde se incorporaría otro personaje singular que completa un extraño trío de sotas: la señorita Áurea. Después, si quiere, le cuento detalles de estas dos mujeres, que son para Etelvina como una verdadera familia desde que sus primos (con los que, dicho sea de paso, nunca tuvo una relación especialmente afectiva) se fueron, siendo ella todavía una adolescente, a vivir a Villanueva de la Serena, y murieron sus abuelos. Ninguna de las tres mujeres ha tenido una vida fácil, créame. Sus respectivas historias personales dan para escribir varias novelas negras; y, de las tres, la que peor parte llevaba estos últimos años es la presunta viuda, casada con un animal que la molía a palos con cualquier excusa; o, mejor dicho, sin necesidad de ella.

			»—Este trío se completa con una cuarta fémina que podría dar lugar a un bonito póker, aunque la verdad es que no tiene nada que ver con las anteriores: la hermana del desaparecido, Anacleta Castella, una víbora de cuidado que está empeñada en culpabilizar de todo el asunto a su cuñada, haciéndola responsable poco menos de que el sol salga cada mañana. La relación entre ambas es fría, por no decir inexistente; y razones para ello no faltan. Según algunas opiniones, la cuñadísima, viuda y con todo el tiempo del mundo para dar morcilla al prójimo, jodiéndole de paso la vida, se ha dedicado a malmeter en el matrimonio de Etelvina desde el mismo momento en que se casó con su hermano. Por lo visto, es una cuestión puramente vocacional, alimentada por una especie de devoción un tanto enfermiza hacia Tomás que, por si faltaba algo, introduce en el asunto tintes de tragedia griega, freudianos e incluso lorquianos, que para el caso viene a ser lo mismo. Por tanto, yo no descartaría de entrada ninguna hipótesis. Me da la impresión —y con ello no quiero prejuzgar a nadie—de que se trata de una fulana de cuidado, capaz de cualquier cosa por destrozar la vida de la otra; aunque quiero creer que no de cargarse al hermano.

			»—Tampoco hay que perder de vista a los hijos. Como le decía, sus edades oscilan entre los dieciocho y los doce años, lo que les convierte en suficientemente mayores para que en un momento de ofuscación hayan sido capaces de ponerse de acuerdo y quitar de en medio al padre. La desesperación puede llevar a cometer auténticas atrocidades (lo sé por experiencia: mis hermanos y yo nunca dimos el paso, pero más de una vez soñamos con ello), y en este caso motivos tenían que les sobraban. Por un lado podían librar a su madre del infierno en el que vive desde que se casó, y por otro respirarían ellos mismos. Como antes le comentaba, Etelvina no es demasiado explícita al respecto en su primera declaración, pero si uno sabe leer entre líneas puede darse cuenta de que los hijos también han recibido lo suyo. El cabrón del Castella no respetaba a nada ni a nadie en el momento en el que traspasaba la puerta de su casa. Lo que yo le decía: a estos hijos de puta habría que castrarlos. 

			»—En definitiva, y ya termino, inspector, que no quiero robarle toda la mañana, después de tranquilizarla y analizar el asunto con un poco de detenimiento, las dos amigas (me refiero a Inocencia y a Áurea) aconsejaron a Etelvina volver al cuartelillo para denunciar de nuevo el macabro hallazgo. Esto lo hizo ya acompañada de sus tres hijos, poniéndose así los cuatro, con el mejor de los criterios, a disposición de la autoridad, como hace quien no tiene nada que ocultar. Una vez cursada la denuncia, y viendo que el Castella macho seguía sin aparecer, la Guardia Civil organizó los rastreos y empezó los primeros interrogatorios, que son los que constan en el atestado. Sin embargo, incapaz de resolver el caso, acabó desviándolo a Badajoz, y una vez aquí el jefe ha tenido a bien endilgárnoslo con su generosidad habitual.

			»—Y eso es todo, inspector. No digo yo que sea La Casa de Bernarda Alba, ni tampoco que el desaparecido tenga nada que ver con Pepe el Romano, aunque desde luego por falta de protagonistas femeninas no será. Estará conmigo en que la historia reúne todos los ingredientes como para justificar que se traslade usted unos diítas a la sierra, a comer bien y respirar aire puro mientras da al mundo una nueva prueba de su sagacidad. ¿No está de acuerdo, señor…? 

		


		
			 

			La chacha Inocencia

			Alguien que me fascinó por completo desde que llegué a la aldea fue la chacha Inocencia, una prima hermana de la abuela guapa, mordaz y socarrona cuya historia personal daría por sí sola para llenar de contenido media historia del cine. Tenía por entonces alrededor de cuarenta años y pretendía beberse la vida a grandes tragos, sin que le importaran lo más mínimo el qué dirán, o la opinión de aquellos que la consideraban una fresca por el simple hecho de dejar que quince años antes su único novio conocido, Venancio, pasara alguna noche de rondarla en la reja a calentarle la cama. 

			Inocencia, que era la menor de cuatro hermanos, había quedado al cuidado de su madre hasta que ésta murió de gripe, en mil novecientos treinta y cuatro. Al ser la única soltera, los hermanos le permitieron conservar la casa familiar y gracias a eso, a una minúscula pensión que percibiría mientras no contrajera matrimonio, al huerto que cultivaba en las traseras de la vivienda, donde criaba algunos pavos que después rifaba o vendía, y a su telar, vivía holgadamente sin preocuparse demasiado del mañana, consciente de que los tiempos no estaban para esperar segundas oportunidades. 

			Mis primeros contactos con la chacha, como la llamaban todos en la familia, vinieron de la mano de la abuela, que me dejaba a su cuidado cuando tenía que ir también ella al campo, en tiempos de siembra o de recolección. Yo era todavía muy pequeña, las crisis de nostalgia por la ausencia de mis padres y de mi hermana seguían martirizando mis noches y, habiéndome criado en una ciudad, sin contacto previo alguno con el campo, no parecía conveniente llevarme con ellos en jornadas que empezaban al alba, con un frío que penetraba en los huesos como si pudiera llegar a fundirlos y sin más entretenimiento que ayudarles, rebuscando la aceituna entre el hielo (al principio, los dedos dolían como si se tratara de una tortura, hasta que llegaba el momento en que dejabas de sentirlos), calentarme en la lumbre, o dormitar entre las albardas de los burros. Por otra parte, ya te he comentado que los abuelos tuvieron claro desde el primer momento que yo debía seguir con mis estudios, hasta que las circunstancias o la vida lo permitieran. Cuando llegué a Alcornocales sabía leer, escribir y hacer cuentas con soltura (bastante más de lo que solía ser normal en aquellos tiempos), pero todos pensábamos que mi madre vendría por mí en un par de años, y ellos no querían cargar con la responsabilidad de que pudiera perder lo ganado abandonando temporalmente la escuela. Nadie podía prever lo que el futuro me tendría destinado, y cuando llegara ese momento tenía que encontrarme lista y con el mejor de los equipajes posibles. Era el deseo de mi madre, y los abuelos debieron pensar que convenía respetarlo, para evitar reproches innecesarios o que el desencuentro entre ellos, grande ya como una pedrera, pudiera llegar a ensancharse. 

			Para la chacha, mi presencia en la casa fue como un revulsivo: su alegría natural se intensificó y en pocos días nos convertimos en inseparables; algo que la abuela permitió por lo que le suponía de descargo, al liberarla de tener que cuidarme en medio de la vorágine habitual de sus días, con toda una familia a las espaldas, y el laberinto insospechado de sus noches, que pasaba acechando al abuelo por si se le ocurría abandonar la cama y visitar a aquella pelandusca. Sin embargo, muy dentro de sí abrigaba el firme convencimiento de que Inocencia no sería buena influencia para el ángel de ojos tristes y sonrisa huera que su hija le había confiado como el mayor de sus tesoros. Demasiado cabeza hueca, demasiado ligera de cascos, demasiado viva. Y en cierto modo no se equivocaba, porque la chacha Inocencia sería una de las personas más determinantes en mi vida, aunque no precisamente para mal: ella fue el modelo en el que, quizá sin ser demasiado consciente, aquella niña que pronto dejaría de serlo se inspiró para forjar los timbres más acentuados de su personalidad indomable.

			Inocencia me enseñó a ser positiva; a mirar las cosas con optimismo incluso en momentos de desesperación o de pánico; a que mientras hay vida hay esperanza y, por tanto, capacidad de reacción y de lucha; a continuar adelante aunque cueste respirar o el dolor ensangrente la vista; a mirar hacia atrás sin nostalgia ni rencores inútiles, consecuente siempre con lo que se ha vivido; a rendirme cuentas sólo a mí misma y a Dios, haciendo oídos sordos a rumores o maledicencias; a ser buena incluso con aquellos que me tienen por mala; a no negarle jamás un favor o una sonrisa ni siquiera al peor de mis enemigos; a soñar mirando las estrellas, en la convicción serena de que mañana será diferente; a dejarme acariciar por el sol en medio de un sembrado, sintiendo en los pies la savia renovadora de la tierra muda; a arrancarme de raíz la sensación castrante y recurrente de pecado inútil; a hacer examen de conciencia sin concluir  necesariamente que merezco ser castigada, por los siglos de los siglos; a mirarme al espejo desnuda y a solas sin sentir pudor ni vergüenza; a respirar a pleno pulmón, sin ataduras ni condicionantes; a ser fiel, curiosa, valiente, honesta, libre… ¡Qué lejos estábamos las dos de imaginar lo poco que me servirían tales principios ante el suicidio consciente que cometí el día de mi boda! Sin embargo, hoy, visto con perspectiva, estoy convencida de que pude sobrevivir sólo gracias a ellos, que me ayudaron a mantenerme incólume, digna, íntegra; también cuando ardía, magullada y entre alaridos, en mitad del infierno. 

			 

			La primera vez que la vi estaba sentada al telar, donde pasaba la mayor parte del día. Era un artilugio que llevaba generaciones en la familia (nadie supo decirme quién lo había inaugurado), y que ocupaba por completo una habitación en la parte delantera de la casa. Ya antes de llegar me llamaron la atención aquellos traqueteos de maderas chocando, que resonaban en toda la calle con estruendo y ritmo periódico, como si alguien estuviese golpeando fuertemente con un bastón o un remo el casco vacío de una barca. Recuerdo que miré a la abuela con ojos interrogantes, mientras aumentaba la presión de su mano, algo atemorizada por lo que podía encontrar tras aquella cortina. 

			—No te asustes, Etelvina. Es la chacha, que está tejiendo. ¿No has visto nunca un telar? 

			—No, abuela. ¿Me va a dar miedo?

			—¡Claro que no, hija! ¿Cómo te voy a llevar yo a algún sitio que pueda no gustarte? La chacha es una mujer mú divertía, ya verás. En cuatro días tú misma habrás aprendío a manejarlo, y no querrás volver a casa…

			El telar era un armatoste enorme, construido íntegramente en madera, que apenas dejaba espacio libre en la estancia. La chacha estaba sentada sobre un taburete alto, a la izquierda, mientras manejaba con soltura varios listones (los lizos) de los que colgaban verticalmente infinidad de hilos (más bien parecían trozos de tela) que acercaba o alejaba de ella provocando aquel ruido tremendo, mientras pasaba la lanzadera (lógicamente, no aprendería los nombres de todo aquello hasta algo más tarde) con la trama, cruzando los hilos (o lo que fuese) verticales con los horizontales hasta dar como resultado una tela recia de colorines dispuestos en bandas, como si del mismísimo Arco Iris se tratara. Nunca se me hubiera ocurrido pensar que para fabricar aquellas mantas hiciera falta un tinglado tan complejo como aquél. 

			—Es una colcha de pingo, Etelvina —me aclaró la abuela, percibiendo probablemente el desconcierto en mi cara—. La chacha las teje con cachos de trapos viejos, que hace tiras y junta por colores, prensándolos después entre ellos. En tu cama tienes puesta una. Son mú prácticas, sobre tó pa el verano. En el invierno casi dan más frío del que quitan. También sabe tejer con lana, y con otros materiales, pero la vida no está pa muchos lujos, ¿verdad, Inocencia?

			La chacha, que había reparado ya en nuestra presencia, continuó todavía unos segundos con su tarea, volvió a pasar la lanzadera con aquella maestría que sólo podía dar muchas horas de trabajo, hizo resonar otra vez los lizos y, después de anudar algunos extremos de la urdimbre que quedaban sueltos, bajó del taburete, abriendo los brazos para que yo me refugiara en ellos, cosa que hice animada por la abuela. Además de su baja estatura y el azul de sus ojos, lo primero que percibí fue la sinceridad, la fuerza sin artificios del abrazo que me ofrecía de manera espontánea, inaugurando un refugio al que volvería otras muchas veces, a sabiendas de que allí quedaba a salvo de todos los peligros y podía dar rienda suelta a mis emociones y confidencias en la confianza de que no saldrían nunca de aquel acogedor seno, aunque torturaran a su dueña. 

			—Así que tú eres la hija de mi sobrina María Gracia. Dame un abrazo. ¿A quién has salío tú tan guapa, criatura? Qué ojazos, qué pelo, qué nariz, qué boca… —mientras decía esto, la chacha me achuchaba y me besaba por la cara, al tiempo que me hacía cosquillas en la barriga, trajinándome con absoluta naturalidad, como si en realidad estuviera bregando con críos a diario. Yo, un poco remisa al principio, acabé por echarme a reír, dejándome hacer, entregada y feliz, intuyendo desde el primer momento que aquel era un puerto seguro.

			—Inocencia, quiero que Etelvina se quede contigo esta noche y que mañana la lleves a la escuela. Empezamos con la aceituna y no me gustaría darle esa paliza. No te importa, ¿verdad?

			—Ave, no. ¿Pero cómo me va a importar, Constanza? Pa eso estamos. Además, estoy segura de que las dos juntas lo vamos a pasar estupendamente. ¿A que sí, preciosidad? Pa empezar, la chacha Inocencia te va a preparar una cena como no la has probao en tu vida. ¿Te gustan las gachas…?

			A partir de ese momento nos hicimos inseparables, hasta mi boda con Tomás. Después de ella volví todavía muchas veces a los brazos de la chacha para llorar mi pena y reponer fuerzas; pero ésa también es otra historia, para la que tendrás que esperar. Mejor que vayamos por partes. 

			 

			***

			 

			En ese juego de paradojas tan propio del mundo rural, desde muy joven la chacha ejercía a la vez como comadrona y amortajadora, además de matarife: cuando Inocencia clavaba el cuchillo los cerdos se morían en un santiamén, y manejaba el hacha a la hora de deshacerlos mucho mejor que un hombre; de ahí que en época de matanza no diera abasto. Todos querían contar con ella para que despiezara los guarros (los jamones los recortaba como nadie, y los lomos los sacaba enteros y limpios, que sólo faltaba embucharlos, o echarlos en adobo) y aliñara los embutidos, a los que daba un toque realmente personal, con un estimulante aroma a ajo, hierbabuena, pimienta y canela, que nadie sabía reproducir en sus proporciones exactas. Por si acaso, Inocencia tenía buen cuidado en preparar el guiso a solas, fuera de miradas indiscretas, para que nadie pudiera copiarle los ingredientes ni las dosis de la mezcla. Sólo me daría la receta a mí, cuando decidió retirarse, pero por desgracia yo dejé de hacer matanza desde que nos vinimos a Badajoz. Aquí se encuentra todo en la carnicería, y gracias a Dios dispongo de posibles suficientes como para poder elegir lo que más me guste en cada momento, y que en mi casa no haya estrecheces de ningún tipo. Ya se encargó la pobre Áurea de que así fuera. Que Dios las tenga a las dos en su gloria. 

			Estas tareas, tan singulares y al mismo tiempo tan relacionadas con la vida y con la muerte, nutrían muchos de los relatos de la chacha, que tenían la virtud de fascinar a quienes la escuchaban, rendidos ante aquella mujer cariñosa, ocurrente y mal hablada, que divertía a todo el que tuviera la suerte de compartir un rato con ella. En las noches de verano, cuando todavía, y afortunadamente, la televisión no se había instalado en nuestras vidas y la base de la comunicación entre los seres humanos (también de la transmisión de tradiciones y de conocimientos), se basaba en la palabra, la puerta de los abuelos se convertía en sede espontánea de tertulias hasta altas horas de la madrugada, en espera de que llegara el relente antes de irse cada uno a la cama, mientras se daba un repaso a las últimas novedades del pueblo, se cortaba algún que otro traje, se despellejaba sin saña ni remordimiento (en justa correspondencia por lo que se pudiera estar diciendo en otros umbrales), o se arreglaba el mundo. 

			Cada vez que Inocencia recalaba por allí el entretenimiento estaba asegurado; en particular si coincidía con Otiliano Domínguez (Oti, para nosotros), con el que rivalizaba en ingenio y rapidez mental (también en ver cuál de los dos introducía más disparates), incorporando ambos a sus historias tal riqueza de matices, que conseguían mantenernos con la boca abierta durante horas, cuando no riendo a mandíbula batiente. Otiliano era un sesentón de porte señorial y modales amanerados que había vivido desde jovencito en Madrid, donde regentó una sastrería en el barrio de Lavapiés que durante algún tiempo estuvo de moda entre la gente del toreo y la farándula, dando lugar a la etapa más hermosa de su existencia. Con el tiempo, la competencia y una artrosis galopante que le agarrotó por completo las manos, inutilizándolo para su trabajo, acabaron con sus ensoñaciones de modisto a la última. Sin embargo, lejos de hundirse, consiguió colocar bien el negocio y se volvió al pueblo, donde vivía consagrado a sus recuerdos, que traía y llevaba con su acento un poco cheli como las Vírgenes itinerantes de casa en casa, adobándolos con comentarios de última hora sobre la actualidad local. Seguía, pues, cortando trajes, aunque ya sólo lo hacía de manera figurada, y a una velocidad endiablada. Hablaba como una ametralladora, y era capaz, con sólo unas frases, de tejer un fresco costumbrista con base en un sinfín de historias paralelas que protagonizaban una retahíla de personajes propios de Arniches, Cela, o Muñoz Seca; una galería de retratos humanos realmente extraordinaria, en la que no faltaban las modistillas, los militares, los toreros, las artistas, el butanero, el carbonero… Aún recuerdo los nombres de algunos, y cómo hilaba sus tramas, pasando de una cosa a otra con la rapidez del rayo: 

			—Una de mis costureras, que se llamaba Exaltación, había sido monja (ya me diréis a qué otra cosa podría haberse dedicado la criatura, con semejante nombrecito), y tenía unas manos primorosas. Era de Linares, estaba soltera y por supuesto virgen, mismamente como yo; tenía cuarenta o cuarenta y cinco años, y un sobrino llamado Olegario del que estaba más orgullosa que si lo hubiera parido. A todo el que llegaba al taller le enseñaba la foto de cuando el niño hizo la comunión; foto que, por cierto, fue la culpable de que la madre de un artista infantil que empezaba a despuntar por aquellos años, y que había venido a la sastrería a probarse un traje, le arreara un buen pescozón en el cogote cuando el infante —cabezón como un gato macho, por cierto, el pobrecito; ¡como para poner defectos a los demás!—, con esa inconsciencia tan característica de los nueve o diez años (por lo menos, en aquella época, porque lo que es hoy empiezan a meneársela antes de dejar el chupete), se le escapó, imprudentemente: «¡pues vaya orejas de mono que tiene Olegario…!». A la pobre Exaltación, que tampoco es que fuera la Serrana de la Vera (su aspecto era más de monja de clausura mal alimentada y un poquito espesa que de mujer curtida al aire libre, sana, soleada y con los bajos bien ventilados), se le puso la cara del color de la cera, empezó a manotear porque no podía respirar y todos creímos que se quedaba en el sitio. Las otras costureras se tiraron a ella, con intención de darle aire, que si un vaso de agua, que si apartaros porque no la dejáis rebullir, y a punto estuvieron de rematarla; la madre del niño asesino empezó a correr detrás de él, tirando sillas, espejos, telas, maniquíes… De pronto pareció que nos hubieran invadido los bárbaros. ¡Qué horror! Lo que yo tuve que pasar ese día, y, encima, poniendo al mal tiempo buena cara, que no era cuestión de perder al cliente. No quiero ni acordarme, Dios de mi vida… 

			»—Como no siempre tenía tarea como bordadora, Exaltación se había especializado en confeccionar bambos, que se rifaban todas las mujeres del barrio para estar cómodas y fresquitas, con todas las cosas a su amor. Solía escoger las telas más estrambóticas, pero no sé cómo se las arreglaba que al final paría unos modelitos que ni la misma Coco Chanel y, claro, nos los quitaban de las manos. Mi propia hermana fue una de sus clientas más fieles, como la Lali, una de sus amigas, casada con Marceliano, el carbonero de la calle, que por entonces se empezó a meter en un negocio que todo el mundo decía que cualquier día explotaba, y que se llamaba «Butano». Las dos solían aparecer por el taller un día sí y otro también, y la mitad de ellos comían allí mismo, con Exaltación y el resto de las costureras, dándole a la lengua, aprendiendo a coser, y eligiendo de paso los estampados que más les gustaban. Había veces que se juntaban en el taller hasta diez o quince personas, que aquello parecía talmente la feria. Otra de las asiduas era mi cuñada, que fue reina de las fiestas de su pueblo y no había quién le tosiera; era hija de un tal Graciano Chicharro, toledano de pro, cazador y siempre elegantísimo, encargado general y yo creo que co-propietario de los almacenes de confección de Caballero Reguero; su madre, doña Pilar, manchega e hija de un coronel; Alcázar, la asistenta, y Resure, la hija de la Nati, la sastra de las folclóricas que tenía el taller en mi misma calle. Por cierto, me parece que Resurrección sigue todavía con el negocio de la madre. Para sorpresa de todos, se casó con Cándido Torres, un torero guaperas y de culo apretado que se hizo muy famoso en aquella época porque participó, luciendo tipo y ojazos, en una película con una actriz de armas tomar. Como no podía ser de otra manera, que lo sé yo de buena tinta, la cosa duró menos que una torta de chicharrones a la puerta de un colegio. Después de dejar a Resure embarazada, y pasarse dos o tres años dando vueltas por Madrid, que no dejó una sala de fiestas sin visitar, se fue a hacer las Américas y no volvió. Yo le hice varios vestidos, y os puedo asegurar que el muchacho estaba pa mojar sopas; pero lo extraño fue que llegara a casarse, porque muy machote que digamos no era. Si su mujer hubiera visto lo que pasó alguna vez en el probador de mi taller, seguro que no habría dado ese paso. Creo que ya ha muerto, el maricón. ¡Qué tiempos, Señor! Y que las carnes se tengan que acabar poniendo como pellejo de breva; con el figurín que estaba yo hecho hace cuarenta años… 

			 

			Con historias como éstas, puedes comprender que las horas volaban; porque si a Oti le fallaba el repertorio, o no podía asistir a la reunión por cualquier motivo, allí estaba la chacha Inocencia, que no sólo no se quedaba atrás, sino que la mayor parte de las veces lo superaba en ingenio, y también en melodramática y exagerada. Con un dominio innato de lo que hoy se llama «il tempo» de la narración, y una capacidad histriónica que ya la hubiera querido para sí Margarita Xirgú, la chacha tenía siempre un comentario jocoso a mano; hábil, ingeniosa y hasta un poco tremendista a la hora de plantear las situaciones, pendiente en todo momento como en un teatro de cada una de las reacciones de su auditorio, que por regla general acababa tronchado de risa. Era capaz de sacarle punta al discurso más trágico, y no reparaba en mientes si en un momento determinado tenía que meter alguna morcilla, adaptar los hechos a su conveniencia, o incorporar algo de su cosecha para añadirle chispa al asunto. Al fin y al cabo, nadie esperaba de sus evocaciones rigor histórico o fidelidad plena a lo sucedido, sino pasar un buen rato, y eso quedaba, de entrada, garantizado; hasta el punto de que, con cierta frecuencia, cuando la chacha aparecía por la tertulia los asistentes crecían como setas, disueltas otras cercanas en beneficio de la nuestra. Y es que, ¿quién no prefiere que determinadas cuestiones (a veces, verdaderos infortunios, desdichas y calamidades sin cuento que de otra forma estremecerían) le sean transmitidas desde una óptica constructiva, marcada por el positivismo y el ingenio a raudales? 

			—Cuando murió Eduvigis, la del Sinforoso… Sí, joder, ¿no os acordáis? Sinforoso el Mutilao, aquél que perdió una pierna en un cepo de jabalines cuando era niño. Hace unos años se fueron a vivir a Llerena, pero los tuvisteis que conocer, coño… —algunos de los presentes asintieron, haciendo memoria, pero a Inocencia le daba ya igual. Estaba lanzada, y no la iba a parar una minucia como que su «público» no supiera exactamente a quién se refería. Eso no le quitaba ni un gramo de gracia, o de provocación a la cosa, según la pillase, porque cuando se ponía no se andaba con remilgos—. La cuestión es que su propia, la tal Eduvigis, la palmó de un perrengue cuando sólo tenía treinta y pocos años. La pobre estaba trabajando en el huerto, y de pronto apareció ante el marío, que en ese mismo momento esquilaba a la burra en la cuadra, amoratá y tambaleándose, como si le hubiera dao un patatús de los que sufría don Frasquito el maestro, para asustar a los niños. Como sólo manoteaba, y no hablaba ni paudaba, el infeliz pensó que la había agarrao un soponcio de los buenos (hasta eso, llegaba), así que la sostuvo como Dios le dio a entender, y la llevó casi a rastras al dormitorio, lo mismito que si fuera un trono de Semana Santa, de ésos que parece que en cualquier momento van a dar con la imagen por los suelos porque cada Nazareno lleva un paso distinto; pero cuando la quiso poner sobre la cama ya la había diñao. 

			»—Visto el derrotero que tomaba la cosa, el pobre del Mutilao salió a la calle dando saltos y chillíos (con las prisas, ni se paró a coger la muleta), y como vivían cerca de mi casa, yo y mi madre fuimos las primeras en acudir; ¡igualito que las moscas a la mierda! ¡Nos íbamos a perder nosotras una ocasión como aquélla…! 

			»—Yo no había amortajao todavía a nadie, pero alguna vez lo habíamos referío en casa, y mi madre estaba empeñá en que me dedicara al oficio; así que, pensamos, la ocasión la pintaban calva, y no era cuestión de pararse a darle muchas vueltas. El Sinforoso, que estaba temblando como un flan, el hijoputa, sin articular tampoco palabra, nos dejó hacer, y mientras mi madre le preparaba una tila bien cargá y calentaba agua pa lavar a la muerta, a mi me encargó que la fuera desnudando. Teníamos que dejarla bien espercudía antes de cambiarla de jato. Ya sé que parezco mu lanzá, y por aquel entonces tenía además a mi favor el poco seso de la juventud, pero os juro por la gloria de mi santa madre —que Dios la tenga a su vera, pobrecita mía— que me temblaban hasta las orejas, con las que hubiera podío dar palmas a un cantaor. Era uno de los primeros fiambres que veía en mi vida, y encima me dejaban sola con ella, con aquel aspecto de berenjena revenía que se le había quedao y unos ojos espatarraos como platos que parecían ver algo que yo no localizaba. 

			—¡Coño!, hay que ver lo horrorosa que está la tía ésta… ¿Qué mirará, ahí, en el techo? ¡Pues no parece que todavía respira! Desde luego, fofa está como ella sola. Yo creía que los que la palman se empiezan a enfriar rápido y se quedan tiesos como un palo antes de lo que tarda una en santiguarse, pero lo que es aquí la señora…

			»—En éstas andaba, hablando más pa mí que pa el cadáver, cuando de pronto la tal Eduvigis, ya medio en pelotas, se arqueó, se sentó en la cama con los ojos en blanco y escupió como un disparo —si me da, me mata, os lo juro—lo que luego me explicaron que era el hueso de un durazno. Y digo luego porque ¡allí se iba a quedar la hija de la Antonia pa averiguarlo…! Cuando vi a la muerta que volvía a la vida solté un «¡Mamaaaaaa…!» que se debió oír hasta en Talavera y salí como alma que lleva el diablo. ¡Me iba a pillar a mí el adefesio aquél! Yo creo que hasta me escagarrucié. Si llego a estar participando en una carrera de ésas que se hacen ahora, os aseguro que la gano. ¡Joder, con el fiambre de los cojones! Mis primeras prácticas de campo, y va y me resucita. ¡Menudo debut…! 

			 

			 

			Sus historias, como ella misma, resultaban delirantes a veces, aunque contaban siempre con un fondo de verdad que Inocencia adornaba con ingenio y agudeza mentales poco comunes, añadiendo dosis importantes de un sentido del humor irreverente y corrosivo a los mil episodios de su existencia, que en sus relatos aparecía con tintes literarios, cuando en realidad había transcurrido entre privaciones y renuncias, dura y trabajosa como pocas. Muchas veces, mientras disfrutaba de aquellas tertulias de verano, se me pasó por la cabeza que una personalidad tan peculiar fuera sólo una impostación, laboriosamente diseñada para tapar algún drama sin nombre. Sin embargo, indagué entre su familia, sonsaqué a unos y a otros, le pregunté a ella misma, y al final tuve que rendirme a la evidencia: Inocencia era como aparentaba, una mujer que se reía hasta de su sombra, procurando restarle importancia a las desgracias, de las que sabía explotar el lado cómico para convertir cada circunstancia de su vida, por trivial, anecdótica o poco afortunada que fuese, en algo genial y surrealista. 

			Todo ello no impedía que fuera cumplidora y seria como pocas, amiga de sus amigas, detallista y afectuosa, sin remilgos en la entrega cuando tenías la suerte de contar con su cariño; como era mi caso. 

			No olvidaré nunca cómo se portó conmigo cuando murió la abuela. Las cosas con Tomás estaban ya más que torcidas y yo, como una cobarde, para no agravar una situación que se me había ido de las manos desde hacía bastante tiempo, consentí en amortajarla y celebrar el velatorio en su casa. Era mil novecientos sesenta y nueve, y la chacha andaba por la sesentena, para más inri arrastrando un cólico nefrítico recurrente que le hacía pasar más dolores que al mismísimo Jesucristo en su agonía. A pesar de todo, como era normal en ella, no dudó. 

			 

			La abuela vivía conmigo desde poco después de enviudar. Mis primos, que llevaban años afincados fuera de Alcornocales, animados por sus respectivas prefirieron descargar en mí la responsabilidad de cuidarla, que para eso era la única mujer de la familia. Ya sabes lo que dice el refrán: se quita el culo al cesto y se jode el parentesco. Quizá si hubieran sabido cuántas peleas, cuántos golpes tuve que sufrir por ello, o cuánto padeció su madre viendo a diario cómo Tomás abusaba de todos y cada uno de nosotros, habrían adoptado una postura diferente; pero yo no se lo dije y, una vez muerta la abuela, lo que ellos pensaran dejó de importarme. 

			El caso es que cuando le planteé la idea, la chacha la acogió como si hubiera sido la cosa más natural del mundo. ¡Qué humillación! De cara al resto del pueblo tuve que inventar mil y una excusas: que teníamos goteras en casa, que había reventado una tubería, que allí no cogería tanta gente como se esperaba…; pero es que hubiera vendido mi alma al diablo con tal de que aquel animal no me amargara los funerales del ser que más había hecho por mí en la vida, y al que yo más he querido. Ella no se merecía broncas extemporáneas (ya padeció bastantes en sus últimos años, aun cuando prefiero pensar que su estado mental la libró de comprender su verdadero alcance), ni que la velara con los ojos morados o un brazo en cabestrillo a causa de la penúltima paliza. Quería llorarla en paz, dejar fluir mis sentimientos sin estar pendiente de que algo pudiera molestarlo, rezarle sin sentir el miedo azuzándome en los talones (consciente siempre de que lo peor vendría cuando todo pasara), y sin pararme a pensármelo mucho actué en consecuencia. No había tiempo para dilaciones.

			Su agonía duró varias noches, por lo que la chacha se retiraba a dormir a partir de la una o las dos con idea de estar algo más fresca que yo durante el día y poder ayudarme con la compra, la comida, la limpieza. Mis primos tenían noticia de que su madre estaba mal, pero llevaba más de cinco años con demencia senil, y creo que al final les pasó lo que a Pedro y el lobo: tanto se hicieron a la idea de lo lento y degenerativo de su enfermedad, que cuando de verdad llegó su última hora no supieron darse cuenta de que habría sido preciso apurarse una miajita más. Así que las últimas horas de la madrugada las pasaba a solas con aquel cuerpo enflaquecido y sufriente que de mi abuela ya no tenía más que el carné de identidad, y sola me encontraba cuando finalmente dejó de respirar, poniendo también con ello término a los gritos, terribles, que como signo más evidente del dolor que le taladraba el cerebro con la violencia de un hierro candente la acompañaron en su despedida del mundo. Gritos que habían «echado» de casa a Tomás varios días antes, refugiado con su hermana Anacleta hasta que aquello acabara, mientras alimentaba su odio y trataba de acumular la máxima dosis posible de rencor para después volcarlo con saña sobre mí. De los niños se había hecho cargo mi fiel y querida Áurea, que los quería como propios, evitándoles cristianamente lo que para ellos habría sido un espectáculo cruel, doloroso e innecesario; en la más amplia extensión de la palabra. 

			Una vez que, pasado el primer momento de conmoción, pude recomponerme mínimamente, salí a la carrera para avisar a la chacha, quien, pendiente como estaba de que el óbito pudiera producirse en cualquier momento, tardó nada en tirarse de la cama y, a pesar de los dolores del cólico, venir a socorrerme. Ahí fue cuando las dos urdimos el plan un poco surrealista de trasladar el cadáver a su casa, buscando conjurar aunque sólo fuera de forma momentánea el cabreo de Tomás (tanto era el miedo que le tenía) y que él pudiera retomar su vida al margen de unos actos que, yo lo sabía bien, le repugnaban por lo que de emocionalmente importantes tenían para mí. 

			 

			Sé que puede parecer increíble (y es que debimos estar locas para embarcarnos en semejante aventura), pero te juro, Paco, que cuento la verdad como si se tratara del propio Evangelio, y que el Señor me perdone por el pecado de vanidad. Todavía me recorre un escalofrío por la médula cuando recuerdo la estampa, que parecía sacada de una pintura negra de Goya, o de una película mala de ésas de terror adolescente: dos mujeres con el cadáver de otra a cuestas en medio de la madrugada, componiendo de forma involuntaria una iconografía de Piedad barroca en la que no hubiera sido fácil determinar quién desempeñaba el papel de Cristo yacente, quién el de su madre, la Virgen, desgarrada por tanto sufrimiento inútil, y quién el de San Juan o el de la Magdalena, tronchados por la pena inmanejable de quien ha perdido al ser amado. Menos mal que la abuela se había quedado en los huesos y no debía pesar más allá de treinta y cinco o cuarenta kilos, porque en caso contrario ni moverla hubiéramos podido. Pero sin una llaga se me murió, la pobrecita, que tenía yo buen cuidado en cambiarla de postura varias veces al día, bañarla, asearla y espolvorearla de talco como si fuera un bebé para no añadir más tormentos a los que ya padecía. Su poco peso nos vino de perlas, porque la rapidez era fundamental para el objetivo que nos habíamos trazado: cuando la muerte se hiciera pública, el velatorio debía estar preparado en casa de la chacha con la mayor naturalidad del mundo, como si todo hubiera sido previsto así desde el primer momento. 

			Nada más llegar, resoplando como bestias después de una carrera, depositamos el cadáver sobre la cama de la primera habitación que encontramos, en la idea de irla amortajando y exponerla allí hasta que trajeran la caja y dispusiéramos el velatorio. Sólo unos días después de enviudar, la abuela había decidido preparar ella misma su mortaja, que cosió desde la primera a la última puntada, dejándome dicho dónde la guardaba por si, como al final acabó ocurriendo, cuando le sobreviniera la muerte no estaba en condiciones de dar instrucciones al respecto. La encontré doblada y perfectamente organizada en el fondo del arca situada a los pies de su cama: zapatos, medias, ropa interior y un traje enterizo abierto por detrás para poderlo ajustar con facilidad al cuerpo ya inerme; por supuesto, todo nuevo, y negro. Lo que la abuela no había calculado era que la muerte le sorprendería con sólo la mitad de su peso, por lo que te puedes imaginar cómo bailaba la pobre dentro de aquellas prendas, escogidas y preparadas de forma tan primorosa. 

			Cuando volví, la chacha la había desvestido y lavaba su cuerpo exánime con agua caliente y todo el mimo del mundo, sin poder contener las lágrimas. Ya limpia, la peinamos, recogiéndole el pelo en un moño a la altura de la nuca que sujetamos con varias horquillas, la perfumamos ligeramente y le tapamos todos los orificios, fijándole la mandíbula para que no se le desencajara con un pañuelo que anudamos en la parte superior de la cabeza. 

			Si no lo has hecho nunca no puedes ni imaginar la cantidad de sentimientos, muchos de ellos contradictorios, que se te vienen encima cuando estás amortajando a un ser tan querido. Por un lado, la pena te paraliza los miembros, golpeándote las sienes con una materialidad casi física. Quieres únicamente abrazarlo, para sentir su calor antes de que desaparezca de él todo vestigio de vida, reteniéndolo de paso un poco más en este valle de lágrimas; por otro, te esmeras en que la muerte no provoque en el cadáver más estropicios de los imprescindibles y el fallecido aparezca ante los ojos de los demás todavía hermoso, limpio, bien vestido y presentado, como protagonista que es al fin y al cabo del último acto de su paso por la tierra. Un trago, vaya, a pesar de que en el mundo rural la muerte es vista como una simple compañera de viaje que en cualquier momento te puede hacer rendir cuentas; sin dramatismos ni miedos inútiles, sabiamente conjurados mediante un complejo y bien diseñado ritual en el que cada paso simboliza una nueva estación de penitencia, hasta alcanzar la plena aceptación; si es que alguna vez la muerte puede llegar a ser completamente aceptada… 

			 

			Una vez vestida y peinada, le cruzamos las manos sobre el pecho, enredándole en ellas un rosario de plata con cuentas de azabache que la chacha había heredado de su madre —quien ya lo lució en su propio velatorio—, y le cubrimos el rostro, un tanto desencajado por el dolor de los últimos momentos, con el pañuelo de seda negra que la propia abuela había incluido entre sus preparativos. Era, probablemente, el mayor lujo que se había permitido en la última etapa de su vida (después de que la guerra los despojara de buena parte de sus bienes), y no se le ocurrió mejor cosa que reservarlo para la muerte, cuando sólo podía «disfrutarlo» como sujeto pasivo. ¿Tú crees que es de recibo? ¿Cómo hemos permitido entre todas que se nos inculcara una mentalidad tan castradora? Yo soy cristiana practicante, hija de mi tiempo y por consiguiente con un sentido mortificante del pecado y de la culpa que da miedo y que, paradójicamente, a estas alturas me llevaré conmigo a la tumba, pero creo de corazón que alguien debería explicarnos la verdad desde el principio y hacernos reaccionar mandando a paseo tanto remordimiento inútil, tanta autoanulación, tanta servidumbre… 

			Me resulta escalofriante que, ya metidos en el siglo XXI, nuestro principal enemigo sigan siendo cientos de miles de mujeres que, como yo en su momento, se niegan o son incapaces de ver más allá de su terror, o de sus limitaciones (en muchas ocasiones autoimpuestas), en vez de levantar cabeza y plantar cara a los cabrones que respiran sólo para amargarnos la vida. Quizá estoy siendo un poco injusta al decir esto, lo reconozco, porque, de no haber sido por la intervención determinante de dos de esas mismas mujeres, yo sola habría sido incapaz de romper mi particular cautiverio y hoy seguiría vapuleada y contrita; si es que no muerta, porque en cualquier paliza de aquellas podría haberme quedado. Sin embargo, hoy lo veo tan claro que me cuesta comprender cómo pude vivir tanto tiempo con la venda en los ojos, cerrada a la evidencia. 

			Es posible que mi discurso te parezca un poco feminista (en algo se tiene que notar que soy miembro fundadora de la Asociación de Mujeres Maltratadas de Badajoz), pero es que, si lo miras con objetividad, el asunto parece casi masoquista… 

			 

			Perdona, hijo. Como siempre, me voy por los cerros de Úbeda y acabo desviándome del relato. Estábamos con el velatorio de la abuela. Como te decía, eso de preparar la mortaja resulta relativamente habitual entre las mujeres de aquella zona (también, todavía, las de mi generación), que parecen pretender con ello ahorrarles a sus más allegados cualquier desvelo, preocupación o mal rato incluso después de muertas, fieles a la entrega y la sumisión que caracteriza su existencia, como si quisieran marcharse de puntillas, facilitando las cosas a quienes las rodearon (por lo general, egoístas y desconsiderados) hasta su hálito último. ¡Serán tontas! Por eso, yo me he negado a seguir la costumbre. Les tengo dicho a mis hijos que a mí me lleven a un tanatorio, y que sean los profesionales de esto quienes se encarguen de todo. Bastantes fatigas y malos ratos hemos pasado las demás como para que ellos también tengan que hacerlo. Que celebren las exequias aquí y luego me entierren en Alcornocales. Es el único favor que les pido. Ellos sabrán cumplir mis deseos, estoy segura.

			 

			Una vez arreglado el cadáver de la abuela, nos liamos con la casa. Tapamos los espejos y los recipientes con agua, retiramos algunos muebles que podían entorpecer la disposición de las sillas para el velatorio y vaciamos la habitación de la chacha, en la que ella, con su generosidad de siempre, había decidido que se dispusiera finalmente el féretro. A partir de ese momento los hechos se sucedieron de forma tan vertiginosa que no tengo una noción clara de ellos. Yo me escapé un momento a avisar a Tomás (que no aparecería por el velatorio hasta por la noche, obligándome con ello a tener que estar todo el día justificándolo), y del resto se encargó la chacha. Despertó a las vecinas, que rápidamente empezaron a traer sillas y a repartirse tareas; también fue a la iglesia para encargar que doblaran y fijar la hora del entierro, al juzgado para comunicar la defunción, a Correos a ponerles un telegrama a mis primos, y a casa de Valeriano el Ternilla, que hacía las veces de funeraria local, donde eligió el ataúd. Por fortuna, nos lo sirvieron enseguida, permitiéndonos disponer el catafalco como Inocencia y yo lo habíamos pensado, ya que su habitación era lo suficientemente grande como para que no agobiara velar allí el cadáver durante un día y una noche. 

			Después del entierro —al que, por cierto, asistió entero el pueblo, incluido Tomás, que hizo el papel de doliente como si la muerte de la abuela le hubiera producido algo más que indiferencia—, nos tocaría de nuevo a las dos solas tirar y reponer el agua (por aquellos años, aunque ya había agua corriente en Alcornocales la cortaban un día sí y otro también por problemas con la red, con la sequía, con los depósitos…), devolver las sillas, limpiar las dos casas y blanquear las habitaciones en las que había fallecido o reposado la muerta, dirigir los rezos… En definitiva, la chacha fue para mí aquellos días mi única familia, mi sostén, mi amparo, mi puerto, mi guía. Una mujer de cuerpo entero a quien la vida no trató todo lo bien que merecía, pero que yo llegué a querer tanto como a mi propia madre o a la abuela; también a Áurea. 

			De alguna forma, pues, tuve suerte: en medio de mi desgracia estuvieron siempre ellas, expertas en capear, sin darse nunca por vencidas, los reveses del destino.

			 

			Cuando volví a casa sería víctima de una de las palizas más brutales que recibí de Tomás. Sin embargo, si me lo permites prefiero no detenerme en ello. Ya sufrí suficiente en su momento por ese cabrón. Hay otra cosa que me parece mucho más importante, y que seguramente te sorprenderá, como me sorprendió a mí. Al llegar ante mi puerta, me encontré agazapada en el umbral una liebre. Quizá ignores que este tipo de animales no sobreviven en cautividad (por lo visto mueren de rabia), y que nadie ha logrado jamás amansarlas; pues aquélla no hizo gesto alguno de rechazo cuando vio que me acercaba, ni tampoco intentó huir. Parecía estar esperándome. Un poco recelosa, me agaché y la tomé en brazos. El animal se dejó hacer como si fuera un conejo, me olió repetidamente y se acurrucó en mi pecho, permaneciendo en esa posición durante unos minutos, mientras yo la acariciaba, enternecida y un tanto en suspenso. Luego, sin violencias, levantó la cara, empinó las orejas, clavó en los míos unos ojos grandes y rasgados como almendras de los que vi resbalar lentamente dos lágrimas, y saltó al suelo, alejándose. Todavía, antes de torcer la esquina volvió la cabeza un par de veces, mirándome casi como si de una persona se tratara, con un gesto de dolor contenido, como si se hubiera contagiado del que a mí me desgarraba por dentro. Nunca más supe de ella, ni tampoco tengo constancia de que alguien llegara a verla. 

			No sé, Paco, yo no tengo muy claro el tema ése de la transfiguración de las almas, ni las historias que cuenta la gente de reencarnaciones y espíritus que vuelven a la vida, pero hay algo de lo que sí tuve, y tengo, plena certeza: aquella liebre me trajo por última vez el espíritu de la abuela, que quiso despedirse de mí antes de abandonar por completo este mundo. Lo intuí desde el primer momento, y hoy estoy tan segura de ello como de que me quedan dos telediarios. Aun así, no me da miedo. Después de tenerla en mis brazos, los palos de Tomás dolieron menos… 

			 

			***

			 

			No olvidaré tampoco la primera vez que escuché contar a la chacha, arrebujada yo entre los brazos de la abuela Constanza, como si ellos pudieran protegerme de espíritus y fantasmas, la historia de la famosa «casa embrujada», un precioso caserón situado a las afueras de la aldea, ahora ya en ruinas, que por entonces ocupaba ocasionalmente una familia de Ciudad Real, casi siempre en los meses de verano.

			—Vosotros no os acordaréis, pero esa casa se pasó cantidad de años deshabitá. De hecho, no sé ni cómo se mantuvo de pie. Nadie la quería ni regalá, porque según contaban muchos que lo habían visto, en ella campaba a sus anchas un fantasma —en este punto del relato, Inocencia enfatizó el tono, tratando de poner tono de ultratumba, mientras fijaba sus ojos un poco espantados en mí, que por un momento casi me fundo con el pecho de la abuela, procurando por otra parte no perderme una sola palabra—. De pronto, un día apareció un culipardo que según dijeron la había comprao por cuatro cuartos sin saber ná de la historia. Como podéis suponer, no faltó enseguía algún cabrón disfrazao de alma caritativa que le puso al tanto, con pelos y señales, del defectito que tenía la choza. Por contra, el fulano, Nicanor de nombre pa más señas, que quería recuperar el inmueble cuanto antes con idea de traer con él a su familia, en vez de arrugarse mandó limpiar aquello, metió algunos muebles, y pa asombro de unos y otros decidió quedarse allí por primera vez una noche de tormenta como yo no he visto otra: los rayos iluminaban el campo como si fuera de día, y los truenos hacían retumbar hasta los cimientos de las casas. Creo que nadie pegó ojo, en parte por si aquello era la antesala del Juicio Final, y en parte imaginando lo que le estaría ocurriendo al valiente manchego, que podía traer la desgracia a tó el pueblo, si llegaba a provocar en serio al fantasmita de los cojones. Apenas salió el sol, iluminando una mañana limpia y transparente como suelen ser las que siguen a las tormentas —cuando quería, la chacha también sabía ponerse poética—, hubo bastantes que se acercaron a la casa, arremolinándose frente a la entrada, mientras esperaban nadie sabía muy bien qué; porque, lógicamente, si el espíritu existía lo normal era que no hubiera dejao de aquel pichacorta ni las hebillas de las botas, o que el infortunao estuviera ya otra vez en Ciudad Real después de pasarse toa la noche sin dejar de correr, huyendo de la criaturita susodicha. Sin embargo, pa sorpresa del respetable, no había pasao una hora desde las primeras luces cuando Nicanor salió tan campante con un extraño bulto en las manos, dio los buenos días, dijo que iba a visitar al párroco y que luego se volvía a su tierra, sin más explicaciones, dejando a tó el personal chafao, compuesto y con dos palmos de narices. Más de uno lo hubiera matao, por no pararse a satisfacer la curiosidad de tanto buitre como rondaba la casa, esperando en realidad no volver a verlo, pero Nicanor ahuecó el ala rápido, y cuando el personal se quiso dar cuenta estábamos como antes: con el caserón vacío y a dos velas, sin puñetera idea de qué iba el asunto. 

			»—El caso es que, durante algo más de una semana, en el pueblo no se habló de otra cosa, y me consta que algún zutano, visto que allí no había pasao ná, se llegó a dar de leches por no haber comprao la finca en su momento. ¡A buenas horas, mangas verdes! Les estuvo bien empleao, por cagones. Al cabo de ese tiempo, el Nicanor regresó acompañao de toa su familia, la mujer y cuatro chiquillos, que se instalaron en la casa devolviéndole la prestancia en cuatro días, y sin que ninguno de ellos pareciera sufrir la terrible experiencia de noches enteras en vela, huyendo del fantasma, o sintiéndole arrastrar las cadenas por habitaciones y patios. 

			»—La presión de la gente queriendo saber fue tanta que al alcalde no le quedó más remedio que convocar al nuevo vecino pa que explicara delante de tós los que quisieron asistir (y yo creo que fuimos el pueblo entero, como bien recordaréis), a qué se debía aquella bonanza; algo que él hizo sin inmutarse, como quien no le da importancia a la cosa, demostrando de paso que era un hombre templao, leído y de verbo fácil.

			»—Efectivamente, cuando llegué a la aldea me contaron lo de la casa y sus espíritus. Yo ya me barruntaba algo, porque no era lógico que me hubieran vendido una finca de ese tipo, con semejante casa, por cuatro perras, ni siquiera estando en el culo del mundo, pero no soy asustadizo y decidí que merecía la pena intentarlo. Los primeros días me estuve alojando en la fonda, mientras adecentaba un poco aquello e instalaba algunos muebles. Finalmente, decidí que era llegado el momento y, después de pasar por la iglesia a encomendarme a la Virgen, me encerré en la casa en medio de un recital de relámpagos y truenos que por un momento casi me hacen desistir de mi propósito. Encendí la chimenea y me aposenté en un sillón frente a ella, dispuesto a lo que Dios quisiera mandarme. Si os digo que no sentí miedo, mentiría, pero el sueño vino en mi ayuda, y antes de que me diera cuenta roncaba como un bendito. De pronto, un ruido extraño, como de arrastrar de cadenas, acompañao de un fuerte olor a azufre, me despertaron…» 

			—A estas alturas del relato, el silencio en el Salón de Plenos del Ayuntamiento era sepulcral; todos seguíamos la historia con los ojos despatarraos, y más de uno a punto de escagarruciarse, que lo sé yo de buena tinta. 

			»—… El sueño había sido tan profundo que tardé un poco en volver en mí. Cuando pude recordar dónde estaba, tomando conciencia otra vez de la situación, me encontré con un viejo de barbas largas, vestido con harapos y dos enormes cadenas atadas a los tobillos, que se recortaba en la puerta del salón sin decir nada, aunque de vez en cuando dejaba escapar algunos lamentos que parecían removerlo entero, mientras con una mano extendida me hacía señas para que fuera tras él. El carburo, que había dejado encendido antes de dormirme, apenas daba ya para nada, pero del hombre emanaba una extraña luz, como un aura, que me permitió seguirle sin dificultad por toda la casa. Las piernas me temblaban como si tuviera azogue, y la verdad es que todavía no sé de dónde saqué las fuerzas para aventurarme con aquel alma en pena en lo que a tales horas y en medio de la tormenta parecía un castillo encantado. Aun así, lo hice, quizá más por insensatez que por valentía. 

			»—El viejo caminaba lento, arrastrando con dificultad las cadenas, que ponían ecos de fragua y galeras a la quietud lúgubre de la casa, siempre sin emitir una sola palabra, sumido sólo en aquellos lamentos que dejaban entrever un sufrimiento infinito —el tal Nicanor sabía narrar, coño, vaya si sabía, como que nos tenía a tós que ni respirábamos, con tal de no perdernos ni una palabra de su historia…—. Cuando salió al patio trasero, mi temor aumentó. No sabía qué me esperaba al otro lado, y tal vez por eso me reparé un poco en el quicio de la puerta. Desde allí pude ver cómo el hombre se detenía bajo el nogal y señalaba hacia el suelo, acentuando si cabe la expresión de dolor en su rostro. Estuvo así unos segundos y, sin que yo me apercibiera del cómo ni del cuándo, desapareció para siempre.

			»—Como bien podéis comprender, me quedé absolutamente desconcertado. No tenía ni puñetera idea de qué significaba semejante representación, ni qué esperaba de mí aquel pobre diablo. Asustado, volví al salón, donde pasé horas dándole vueltas, hasta que de pronto me vino la inspiración. Apenas empezó a clarear tomé un pico, salí al patio y empecé a cavar debajo del nogal como si me fuera la vida en ello. La tierra estaba bastante apelmazada, de tantos años sin labrarla, pero yo tengo práctica en el asunto, y poco después tenía hecho un buen boquete, en el que salvo algunas raíces no encontré nada. Lo iba a dejar ya, pensando que mi intuición me había gastado una mala pasada, cuando en la última picotá el metal chocó con algo que se quebró con la fuerza del impacto. Alarmado, retiré la tierra, y cavando con más cuidado pude recuperar un esqueleto humano prácticamente completo, que había sido arrojado allí de mala manera. Con el máximo cuidado limpié los huesos, los envolví en un paño, y antes de volverme a Ciudad Real se los llevé al cura, que aquella misma mañana los bendijo y les dio cristiana sepultura. Ése fue el paquete con el que todos me visteis salir. 

			»—La cosa estaba clara: algún hijoputa mató al viejo y lo enterró de cualquier forma en el patio trasero de la propiedad, como se entierra a un perro. Por eso, su alma no lograba encontrar el descanso eterno, condenaba a vagar para siempre por la casa hasta que alguien lograra desentrañar el misterio. Yo lo hice a medias, porque ignoro quién era ese hombre y quién fue su asesino, pero según parece bastó. Desde entonces su espíritu ha encontrado la paz, y nosotros también. Nunca más lo hemos visto. Se acabaron las cadenas, y los aullidos…»

			 

			—¡Pa que veáis, lo sencillo que era, y a nadie se le había ocurrío! Por lo visto, el esqueleto era de don Albino de la Torre, al que, bien entrao ya en la vejez, vinieron a cuidar dos sobrinas, confiás en que le quedaban cuatro días. En contra de lo que las dos pájaras esperaban, la cosa se fue alargando, y como no se moría ni pa la de tres, decidieron tomar el camino del medio y quitarlo de la circulación añadiendo día sí y el otro también un poquito de «condimento» a su comida, hasta que las diñó. Pero las muy pellejas no las debían tener toas consigo, porque en vez de dar parte, como hubieran hecho en condiciones normales, lo arrastraron hasta el patio y lo enterraron en una fosa improvisá bajo el nogal, sin ningún tipo de ceremonia, y mucho menos sin haber recibío los Santos Óleos. Algunos contaron que el par de brujas salieron del pueblo un día de madrugá en un simón, diciendo que se llevaban al tío con ellas. Nadie se preocupó de comprobarlo, ni tampoco nadie se extrañó, dado que don Albino no tenía más familiares en el mundo. Poco después llegó la noticia del que el viejo, por fin, la había palmao y que las sobrinas vendían la casa a través de un corredor de fincas que cubría toa la comarca. Fue justo cuando empezó a correrse la voz de que a través de las cristaleras se veía de vez en cuando la figura de un espíritu y que por las noches sus aullidos y el arrastrar de cadenas traspasaban las lindes pa meterse en los oídos de quienes se atrevían a acercarse al lugar, disuadiendo de paso a cualquier comprador. tó, por los cochinos parneses. ¡Y menos mal que no se les ocurrió enterrarlo vivo, a las muy zorras, porque no habría sido el único caso! ¿Os acordáis de Paula, la del panaero? Por lo visto, cuando acudieron a la tumba porque alguien había oído gritos en el cementerio, estaba boca abajo y se había desgarrao enterita, intentando salir, arañar la tierra o romper la tapa del ataúd pa volver al mundo. ¡Qué sé yo! Imagino que en esos momentos la desesperación debe ser tan grande que uno será capaz de cualquier cosa. Debió tardar dos o tres días en morir, la pobrecilla. No quiero ni pensarlo… 

			 

			Las historias de Inocencia no terminaban nunca. De una cosa pasaba a la otra, y al final podía tenernos durante horas embobados escuchándola. Todavía, después de casada yo, y a pesar de las reticencias de mi marido, que odiaba y trataba de prohibirme todo aquello que pudiera suponer un referente afectivo para mí, seguimos compartiendo ocasionalmente tertulias en verano (salvo cuando las secuelas de las palizas de Tomás eran demasiado evidentes como para exponerme en público), que tenían la virtud de devolverme un poco de sosiego y de serenidad, en un efecto similar al que debe sentir un enfermo con insuficiencia respiratoria cuando le proporcionan oxígeno. Por entonces, yo disfrutaba de manera especial con sus relatos sobre la guerra civil, quizá porque incorporaban el componente de romanticismo, amor desinteresado y entrega que siempre había soñado y al que siempre estuve dispuesta, aunque por desgracia la vida se encargara enseguida de dinamitar mis ridículas ensoñaciones de adolescente, hincándome sin consideración sus colmillos de loba. 

			La chacha pasó la primera parte de la guerra en un pueblo de la sierra que discurre entre las provincias de Badajoz, Ciudad Real y Córdoba, adonde se trasladó en pos de su marido, finalmente muerto en los combates terribles, prolongados y cruentos como pocos, que tuvieron lugar entre Cabeza del Buey y Zarza Capilla. Cuando estaban sólo a un mes de la boda, Venancio, que había vuelto al norte de África para terminar la mili, se vio cogido en medio del Alzamiento, y ya no le dejaron abandonar el ejército. Sin convicción ideológica alguna, regresó a España en el bando de los insurrectos, imposibilitado por completo para ver a los suyos, puesto que Alcornocales había quedado inicialmente en zona republicana. Cuando consiguió darse cuenta de la gravedad de la situación, Inocencia creyó volverse loca; así que, apenas supo que su hombre estaba entre las tropas que combatían en el norte de la provincia de Córdoba, acabó siguiéndolo al frente como una insensata, sin importarle vida, fama o patrimonio. Nada de todo eso le interesaba sin él, y no se lo pensó dos veces. En aquellos tiempos la chacha se hubiera puesto el mundo por montera de haber sido preciso para no renunciar a sus sueños, y éstos tomaban forma en la figura del que ella, a pesar de no haber llegado a contraer matrimonio, consideraba ya su hombre, en toda la extensión de la palabra. Le oiría contar muchas veces los avatares de aquellos días, en medio de anécdotas de todo tipo en las que nadie sabía discernir la verdad de la mentira; o, para ser más exactos, de la pura fabulación, porque probablemente, a fuerza de soledad y monólogos, Inocencia había llegado a creer en la veracidad de cuanto contaba. 

			Tras la muerte de Venancio se vio de pronto embarazadísima y sola, como es lógico rota de dolor, perdida en una tierra bombardeada, minada y ahíta de cadáveres frescos, extraña al fin y al cabo para ella; pero nada de esto la arredró, y en pocos más de un mes, ya parida y con un muchachino en los brazos, consiguió cruzar las líneas después de mil avatares, volviendo a Alcornocales como una Dolorosa exangüe y maltrecha que no tardaría en poner fin al luto, renaciendo de sus cenizas. 

			Cuando contaba estas cosas, a la chacha Inocencia le prendía una trascendencia desconocida para todos, y a pesar de que se esforzaba por disparatar como siempre, se le notaba en lo acuoso del fondo de sus ojos de mar, en el rictus extrañamente contraído de su boca siempre risueña, que la herida seguía abierta, allá muy en el fondo de sus entrañas, consumiéndola un poco cada día, robándole la paz, al tiempo que poco a poco le obstruía las venas. En estos momentos parecía incluso menos mal hablada, con lo que dejaba entrever que sus defectos sintácticos y sus palabrotas eran, en buena medida, parte del personaje que ella misma había diseñado, hasta confundirse con él. 

			—Cuando supe que al pobre de mi Venancio lo habían trasladao al frente de Córdoba, no lo pensé ni un segundo. Me las arreglé como pude pa llegar a la retaguardia de los nacionales y durante dos o tres meses subsistí como Dios me dio a entender, de milagro y más que a duras penas: pedía limosna, diciendo que tenía cinco churumbeles a los que alimentar, o la madre moribunda, según la inspiración del momento, guisaba, limpiaba, servía, y hasta mi cuerpo hubiera vendío por estar a su lado. Pronto se empezó a notar que me encontraba en estado, pero siempre ha habío tíos a los que les ha gustao tirarse a las preñás, cuanto más barrigonas mejor. No os podéis ni imaginar lo guapo que era. Mi hombre las volvía loquitas a toas por donde pasaba, y no era cuestión de dejarlo campar a sus anchas. Yo le quería más que a mi propia vida, os lo juro. Como una pardilla, pensaba que teniéndome cerca lo libraría de las balas y de la metralla. ¡Y una mierda! 

			»—Mientras estuvieron en las trincheras la cosa no fue del tó mal. Hecha descerebrá, bajaba cada noche hasta el arroyo que dividía las líneas y allí cambiaba tabaco por aceite, aceite por azúcar, café por chocolate, chocolate por garbanzos…, y de paso veía a mi Venancio siempre que estaba de guardia o conseguía escaquearse. Serví incluso de correo, llevando y trayendo cartas de padres, madres, novias y novios, a hombres, mujeres y críos a los que la guerra había pillao en el bando equivocao. Una noche me libré por los pelos, del chichi, quiero decir. Ayudé a uno que quería desertar a infiltrarse en las líneas republicanas, y justo cuando acababa de dejarlo —que a punto estuvieron de acribillarnos a ambos hasta que él consiguió que le creyeran—me dieron el alto. Con tó el desparpajo que pude, probé con la historia de que venía de echar un kiki con mi novio, cosa que cualquier otro día no se hubiera alejao mucho de la verdad, a pesar de mi panza, pero la situación empezó a ponerse feílla, y al final sólo pude librarme gracias a mis encantos, que vencieron sin dificultad los remilgos de aquellas tres hienas. 

			»—Los tiempos no estaban pa hacer ascos a un bomboncito como yo, y ni la barriga ni mis lloros consiguieron que soltaran su presa. Aunque ahora no lo parezca, y a pesar de no levantar un palmo del suelo, yo era una mujer guapa y bien plantá, con una delantera que ya la quisiera pa sí cualquier equipo de fútbol, y un cuerpo como el de una muñeca, a pesar del hambre y las miserias. Y es que no hay ná como tener veinte años, que os lo digo yo. Las carnes están prietas justo donde tienen que estarlo, y el cuerpo se mantiene como un junco aunque una lleve tres días sin probar bocao. ¡Maldita guerra! El caso es que aquella vez no me quedó más remedio que claudicar. Venancio no llegó a enterarse, ¡pobrecillo! Mejor que muriera sin saberlo. Si dejé que aquellos hijos de mala madre, beatos rastreros, hipócritas de misa diaria, sepulcros blanqueaos, me pasaran por la piedra llenándome de babas y de vergüenza pa el resto de mis días fue precisamente por estar a su lao, por hacerle un poco más llevadera la agonía. Ya sabéis aquello de que el fin justifica los medios; ¿o es al revés? La cosa no andaba entonces pa «disposiciones» filosóficas de ésas, o como coño se diga la palabreja de los cojones. Menos mal que ya estaba preñá, porque si me hubiera quedao alguna duda sobre la paternidad de mi Venancín, me abro yo misma en canal, como me llamo Inocencia…

			»—Sé que cuesta creerlo, sobre tó si uno tiene en cuenta que aquello era una sucursal del infierno, pero más de una noche conseguimos estar juntos, mi Venancio y yo. Después de que cayera la tarde resultaba peligroso moverse, porque a nada que te descuidaras podían caerte cuatro tiros. Pues entre pinchos y matojos, como el hombre de cuerpo entero que era, mi Venancio se las arreglaba pa hacerme sentir la mismísima reina de Saba. Hasta que me lo mataron, los muy cabrones. «Qué rápido, y qué pronto», le dijo la tonta al tonto… 

			»—Como quien no quiere la cosa, me vi de un día pa otro con un bombo como una catedral, y viuda de guerra sin haber estao casá. Seguramente, lo natural habría sido intentar cruzar de nuevo las líneas y volverme con los míos, pero ¿quién le daba la cara a mis padres en aquellas condiciones? Hecha una porquería, por fuera y por dentro, anduve itinerante por aquellas sierras durante una temporá, hasta que una tarde de mediados de agosto, con un calor que jodía y sin comerlo ni beberlo, me encontré con la pobre criatura pidiendo paso. Supongo que el parto me se adelantó debío al escaliento y las necesidades, que tenía el gañote con telarañas, de no comer durante días, y ni siquiera me enteré de que había roto aguas. Dolores tenía tantos que tampoco noté las contracciones, así que cuando quise darme cuenta tenía la cabeza de mi Venancín asomando entre las piernas. Como pude, me arrastré hasta un chozo en ruinas que había cerca, y allí parí, como una perra, cortando el cordón umbilical con los dientes.

			»—Yo que vosotros no pondría esa cara de coña, pandilla de retrasaos. Lo que cuento es tan verdad como que Dios nuestro Señor acabará juzgándonos a tós por nuestros actos: los que se ven y los que no se ven; justo ésos de los que creéis que nadie se entera y andáis escondiendo como putas bajo alfombras y medias palabras, como si a Él se le escapara algo; así que más os valdría mirar padentro y no dudar de lo que cuenta esta pecaora. Fueron tiempos difíciles, y quien más y quien menos las pasó canutas. Muchos ni siquiera lo contaron. Yo, por lo menos, sobreviví… 

			»—El caso es que llevaba una talega con cuatro o cinco mendrugos de pan, una morcilla que había conseguío robar el día antes de una majá y un cacho de queso duro como una piedra, y cerca había un manantial con agua abundante, así que, pensé, ¿adónde voy a ir que esté mejor y más tranquila que aquí? Otra quizás habría echado a correr mucho antes, porque cuando llegaba al chozo vi escabullirse entre los cascotes una culebra larga como una novena, gorda como mi brazo y lustrosa como si acabaran de darle cera, pero a mí esos bichos no me han dao miedo nunca (si no te metes con ellos, huyen), y allí por lo menos estaríamos seguros y a cubierto. El sitio estaba tan aislao que ni los lloros del niño hubieran llamao la atención de nadie; y es que aquello era el centro mismo de la nada. ¡Joder, qué soledades…!

			»—El primer día las cosas fueron medio qué. Yo seguía un poco atontá por el esfuerzo del parto y el calor, Venancín se enganchó bien a la teta, y los calostros le debieron sentar estupendamente porque mamaba y se dormía rápido, sin decir ni pío ni darme el más mínimo castigo; pero no llevábamos allí ni veinticuatro horas cuando empezaron a aparecer por aquí y por allá, como si brotaran de las entrañas de la tierra o de los huecos de los árboles, ratas grandes como conejos que cada vez se acercaban más, curiosas y hambrientas como yo misma. Al instalarme en el chozo había espantao la culebra, que hasta entonces debió mantenerlas a raya, y ahora yo y mi niño nos habíamos convertío en su presa más apetitosa.

			»—Cuando mi Venancín estaba durmiendo me las arreglaba pa espantarlas, pero mientras le daba el pecho recostá contra la pared el asunto se complicaba y alguna más atrevía llegó a olisquearme los pies, relamiéndose de gusto ante la promesa de lo que se prometía como un buen banquete. No me preguntéis cómo, porque no recuerdo tós los detalles, pero debían haber pasao un par de días cuando hecha idiota me quedé dormía de madrugá con la criatura enganchá a la teta, y eso me costó el mayor susto que me he llevao en la vida. Había luna llena, y al abrir los ojos vi que varias ratas me subían por encima como quien anda por su propia casa, hurgando entre mis ropas, buscando como sabuesas mis lugares más ocultos. Venancín, satisfecho, se había dormío soltando el pezón, que se erguía en posición de firmes por el relente de la noche. Fue entonces cuando una de aquellas hijas de Satanás se fijó en las rebabas de leche que lo rodeaban, y sin que atinara a hacer ná pa impedirlo me se lanzó al pecho y me pegó un mordisco que casi me lo descuaja. 

			»—No sé si fue peor el dolor, el asco, o el temor de lanzar por los aires al niño cuando empecé a pegar manotazos sacudiéndome aquellas bestias, pero el caso es que salí despavoría del chozo, chorreando sangre por la teta y dejando atrás lo poco que tenía. No me detuve hasta que los brazos ya no aguantaban el peso y las piernas me empezaron a flaquear. Menos mal que había cerca un regato y pude lavarme bien y reparar un poco aquel estropicio. Todavía le doy gracias a Dios porque aquella asquerosa no me pegara alguna enfermedad de ésas que te llevan fulminantemente al otro barrio. A partir de ese momento mi Venancín tuvo que arreglárselas con un solo pecho, y algún día incluso sin ninguno, porque la herida se infectó, me dio fiebre, y a punto estuvimos los dos de palmarla (quizá hubiera sido mejor, porque nos habríamos ahorrado, él y yo, muchos sufrimientos). Ya en Alcornocales, la teta acabaría sanando, pero el pezón nunca volvería a ser el mismo; aquí lo tengo, hecho un cuadro, recordándome cada día el episodio. 

			»—Estaba claro que en aquellas condiciones, con la aviación barriendo la zona, sin ná que llevarnos a la boca, conmigo enferma y sólo media ubre pa dar de comer a una criatura que, como es natural, cada día quería más condumio, no me quedó más remedio que pasarme la mano por la cara y volver a Alcornocales con la cabeza baja y el rabo entre las piernas. Las pasé putas, pa qué voy a decir lo contrario. Además del hambre, la fiebre y los dolores (que menos las pestañas me dolía toíto mi cuerpo), un poco antes de avistar Alcornocales, en medio de una tormenta del diablo, que parecía mismamente que el cielo se iba a rajar, cayó un rayo sobre el carrasco en el que me había guarecío, y a punto estuvo de mandarnos al otro barrio a mi Venancín y a mí. Vamos, que no sé siquiera como estoy hoy aquí, porque méritos pa palmarlas hicimos unos cuantos. 

			»—¿Habéis oído alguna vez eso de que «huele a rayos»?; pues yo aprendí aquel día por qué lo dicen. El humo del rayo hiede como un vientre descomponiéndose (a azufre, o no sé qué puñetas), y como te dé por respirarlo, vas lista. Yo me llevé un susto de muerte, mi niño se puso a berrear como un gorrino en manos del matarife, y a los dos nos faltó un tris pa quedarnos en la estacá, porque si me llego a marear del tó no la contamos. Después he pasao por allí alguna vez, y el carrasco sigue tal cual, chamuscao y tieso como una verga en plena faena. Está claro que a nadie le ha dao por cortarlo. Al principio, me extrañó, porque leña más fácil que ésa, imposible, hasta que me enteré de que los árboles calcinaos por un rayo no arden, así que, ¿pa qué tomarse la molestia de acarrearlo hasta el pueblo…? 

			»—Fue una locura que sólo consigo explicarme hoy desde la desesperación y el poco seso, pero por algún tipo de milagro al final lo conseguí; con dos cojones. Eso sí, llegué en las últimas, boqueando y con las tetas a rastras. Menos mal que no topamos con ningún indeseable. De algo tenía que servir que después de los combates allí no quedara ni el apuntaor. Total, pa ná. Mi Venancín (y el reloj de su padre, que me dieron después de que los nuestros lo acribillaran a balazos) fue lo único y más precioso que me quedó del hombre por el que hubiera estado dispuesta a matar, de ser preciso, el único que ha entrao en mí y al único que quise. Y ni eso me iba a estar permitío conservar. Mi niño precioso me se murió de sarampión con sólo cinco años. ¡Perra vida ésta…! 

			 

			***

			 

			Aun cuando siempre nos costó discernir qué había de verdad y qué de mentira, qué de cruda realidad y qué de fantasía desbordada en los relatos apasionantes de la chacha Inocencia, a nadie le importó nunca, y menos que a nadie a mí. Fue realmente una mujer admirable, con una existencia marcada en toda su extensión por la vida y por la muerte en sus expresiones más contundentes, protagonista de los hechos más luminosos y las tragedias más desgarradas, con la valentía y dignidad que da la propia consecuencia, feliz a pesar de haber visto tronchada sin remedio su juventud prometedora y tenido que superar tantas desgracias. 

			La quise desde el primer momento como una pieza fundamental en la familia. Me divertía su descaro, que sabía conscientemente dosificado, y me enternecía su soledad desvalida. Inocencia se resistía a que nadie invadiera su espacio, pero yo tuve siempre en él, desde mi llegada a Alcornocales, un hueco privilegiado, porque conmigo la chacha liberaba su parte más emocional, sin importarle que de vez en cuando se le escapara alguna lágrima, o algo tan simple como dejarse acariciar. Disfrutaba lo indecible en su compañía, pasaba horas peinándola, mientras escuchaba sus historias siempre nuevas, y ya algo más mayor la bañaba, la acicalaba, me convertía en sus manos y sus pies cuando lo necesitaba, a pesar de los celos de Tomás, que no soportaba verme en compañía de nadie, y mucho menos si ese alguien me demostraba afecto, me hacía feliz, o las dos cosas al tiempo (ya te contaré más adelante los problemas que tuve con él. Nunca quiso que me tratara con la chacha, ni con Áurea, aunque las tres nos las arregláramos siempre para burlar, en mayor o menor medida, su absurdo requerimiento; fue lo único en lo que, por fortuna, no me dejé vencer…) 

			En correspondencia, Inocencia se me entregó como lo hubiera hecho con la hija que nunca tuvo. Fue, probablemente, el ser humano que más influyó en mi carácter, haciéndome libre a pesar de mis cadenas. Por eso la sigo sintiendo tan cercana, Paco; que Dios nuestro Señor la tenga en su gloria.

		


		
			15 de enero de 1979. 11 h. 

			El inspector Calatrava bajó del coche con cierta dificultad a causa de su pronunciada barriga, mientras procuraba que la ceniza del habano no cayera sobre la tapicería. Por un momento le vino a la cabeza la consabida escena de esas divas del cine o del espectáculo que levantan la máxima expectación en el momento de descender de un vehículo, lanzando fuera sus piernas kilométricas apoyadas sobre altísimos tacones de aguja sin perder un ápice de su capacidad de seducción ni caerse, y sin que se les vea nada que ellas no quieran. Una maravilla, que no podía quedar más lejos de la que él acababa de protagonizar, bufando como un toro y maldiciendo contra la madre de los fabricantes. Había estrenado hacía sólo dos meses un precioso Seat 131 rojo, de 1600 cm3, pero sus asientos le resultaban algo bajos (seguramente, sería cuestión de acostumbrarse), y desde que se lo entregaron vivía con el miedo de que en un descuido pudiera hacer un agujero en la tapicería. La había elegido personalmente su mujer, y la bronca podía ser mayúscula si dejaba que el puro, contra el que ella venía combatiendo como una guerrillera cubana desde hacía un par de décadas (sin resultado, pues el inspector reivindicaba su cigarro como uno de los escasos reductos de libertad que le quedaban), estropeara una obra de arte como aquélla; así que más le valía tener cuidado. No era cuestión de provocarla. Susana no se andaba con chiquitas, y un error como ése podía acarrearle fácilmente dormir en la habitación de invitados durante un par de semanas

			—Ay, Anselmo, que no estás tú para estos menesteres…

			En los últimos años había desarrollado la costumbre de hablar solo; en especial cuando viajaba. Le permitía pensar y le hacía compañía. La radio le gustaba, pero no siempre las grandes emisoras tenían buena cobertura por los andurriales que le tocaban en suerte y, por otra parte, aquellas tertulias infinitas, de gente que podía hablar de cualquier tema sin saber de nada, acababan por aburrirle soberanamente. En esos casos ponía música clásica (adoraba a Mozart), pero por alguna razón (su mujer decía que era la tensión, que debía perder por lo menos treinta kilos para bajarla de forma natural; y lo peor de todo era que probablemente llevaba razón) tenía tendencia a dormirse, y la única forma de combatir el sopor, además de masticando chicle, era cantando o hablando, lo que por otra parte le ayudaba a ordenar su pensamiento, a argumentar y contrargumentar, a someterse a sí mismo a intensos interrogatorios destinados en último término a entender la mente de los criminales, y a no incurrir en contradicciones ni dejar cabo sueltos. 

			Conforme iban pasando los años le gustaban cada vez menos aquel tipo de misiones, que le exigían estar fuera de casa varios días y lo devolvían a ella con el cuerpo tullido, el estómago estragado y una falta de sueño terrible. Sin embargo, el inspector Calatrava sabía que era bueno en su oficio, y acudir a la escena del crimen solía resultar determinante para la resolución de los casos. Su perspicacia y su capacidad deductiva eran conocidas en el Departamento, y precisamente por ello le llegaban con frecuencia expedientes no resueltos por otros investigadores, que acababan en sus manos como recurso in extremis, antes de que les dieran carpetazo. Bueno, en sus manos y en las del sargento Jiménez, su alter ego, su Watson particular, su cabeza pensante. ¡Bendito Urbano! Tenía que felicitarle más a menudo por sus logros; era un policía como la copa de un pino, y perfecto como colaborador y subordinado. Poca gente había conocido a lo largo de su carrera con un sentido de la ética y de la lealtad (cualidades cada vez más raras en las Administraciones públicas) tan sólidos y acendrados como los que adornaban el carácter de Urbano Jiménez, el sargento Jiménez, a quien Anselmo Calatrava profesaba un afecto profundo y una admiración sincera, por sus cualidades profesionales y personales. Si todo iba bien, esperaba que le sucediera en el cargo; de no ser así, el mismo día en que se lo quitaran pediría la jubilación. Él no era nada sin aquel hombre menudo y eficiente, que le regalaba cada día muestras más que sobradas de su extraordinaria inteligencia sin pedir nada a cambio, por el simple placer del trabajo bien hecho. 

			 

			No sabía cuánto tiempo le ocuparía la investigación que lo había llevado a Alcornocales, aunque al menos por su parte iba a intentar abreviar los trámites en lo posible. Por si acaso, había pasado antes por el pueblo de al lado (donde vivía todavía la viuda de Escribano, cuyo hijo, al que él mismo detuvo, mandó matar al chico aquél de los ojos de gato), instalándose en una pequeña pensión sin demasiada comodidades, pero limpia, a la que en realidad acudiría sólo para dormir, ya que pensaba echar todo el día en la aldea. Quería visitar a los implicados en el caso en su propio ambiente, y para ello lo mejor era pillarles desprevenidos, sin tiempo para preparar mentalmente las claves de su defensa, o los argumentos de una posible coartada. Algo que de todas formas se cumpliría sólo con los primeros en ser interrogados. La noticia de su presencia en Alcornocales correría como la pólvora en cuanto le echara el ojo el primer lugareño, y esto reduciría de manera considerable el factor sorpresa. 

			Consciente de ello, el inspector aparcó en plena plaza y una vez fuera del coche se dirigió a una señora entrada en carnes, con un vestido de una sola pieza estampado con lunarcitos blancos sobre fondo azul oscuro, que avanzaba bamboleante como un paso de Semana Santa cargada con varias bolsas de fruta, mientras arrastraba trabajosamente unas piernas hinchadas que parecían sostenerla a duras penas. Sus pies, embutidos en unas zapatillas de paño negras, se veían diminutos como los de una geisha, ocultos casi por el volumen de carne rojiza (salpicada de grandes manchas amoratadas) que desbordaba pantorrillas y tobillos, artífices de un equilibrio imposible que parecía desafiar las leyes más básicas de la Naturaleza. 

			—Perdone, señora, buenos días. ¿Podría usted indicarme dónde puedo encontrar la casa de Etelvina Gómez, la mujer de Tomás Castella?

			La mujer, que detuvo su angustioso desplazamiento al sentirse interpelada, se quedó mirando al inspector con cara de interrogación, suspendida entre la curiosidad y el recelo, sopesando para sí y sin lugar al disimulo quién sería aquel hombre trajeado, con pinta de oficinista bien comido, que preguntaba por las personas de las que más se venía hablando en la aldea desde la desaparición del porquero, y si debía o no atender a su demanda. Tras unos segundos de lucha consigo misma, en la que pareció vencer la buena educación y el sentido innato de la hospitalidad tan característico de ciertas áreas rurales, soltó las bolsas con un gesto de alivio, trató de buscar un punto de equilibrio que le permitiera mantenerse erguida sobre sus pies de niña, y se animó a responder, tratando al tiempo de averiguar algo más. 

			—La Etelvina vive aquí mismito, a sólo un par de calles. ¿Puedo saber quién pregunta por ella? 

			—Soy el inspector Calatrava, señora, de la policía de Badajoz. ¿Quiere usted que le enseñe mi placa?

			El rostro de la mujer pareció iluminarse. ¡Nada menos que un inspector! Eso era que el asunto del Tomás iba a traer todavía mucha cola. Aquella tarde tendría noticias frescas cuando se juntara a coser con la Sandalia y la Petra; porque estaba claro que aquel hombre acababa de aterrizar en el pueblo, y ella era la primera en detectar su presencia. Su protagonismo vespertino estaba, pues, asegurado; así que, ¿por qué no intentar sonsacarle? Cuanta más chicha llevara a la tertulia, más alargaría el suspense, haciendo rabiar de paso a las dos cotorras de sus vecinas.

			—¡Cucha, un policía de los de verdad! No sé…, como que me lo imaginaba yo de otra manera. No se parece usted en ná a los que salen en las películas. Bueno, quizá un poco al Aironsai ése, que es grande y gordote, así, como usted —la mujer no era precisamente un dechado de diplomacia; ella misma debió darse cuenta y recogió velas, atemperando un poco sus comentarios—. Usted disculpe. No quería ofenderlo. Es que no puedo sujetar la lengua, y a veces ni me entero de que me estoy yendo de madre. A mí no me enseñe usted papel ninguno, señor inspector; que yo le creo a pies juntillas, ¡faltaría más! —por un segundo, Calatrava pensó, con muy poca generosidad por su parte, que mejor que no los juntara, no fuera que al disminuir el ángulo de apoyo se revelaran incapaces de sostener aquella mole—. ¿Es que ocurre alguna cosa? ¿Se ha sabío algo más del Tomás? 

			—No, señora. Seguimos sin novedades —el inspector contestó a la mujer de forma distraída, sin atreverse a mirarla. Temía que pudiera leer su pensamiento, y ya se sentía él suficientemente sucio por pensar mal de un ser humano que, aparte de estar siendo amable con él, debía arrastrar alguna enfermedad circulatoria, como para que, encima, descubriera el reproche en sus ojos. ¡Como si él fuera una sílfide…! 

			—Anda que estamos apañaos con este asunto. A ése le ha pasao algo, que se lo digo yo. A mí la nariz no me falla, mire usted, y este asunto huele mu requetemal. El Tomás es una mala pieza, y más de uno daría la mano derecha por quitarlo de en medio; pero su mujer, la Etelvina, se cae de buena gente, señor inspector. ¡Era ya lo que le faltaba, a la pobre; sola en el mundo como está! Claro que quizá fuera la única manera de descansar de tanta paliza.

			—¿A qué se refiere, señora? —ahora sí, Calatrava miró de frente a la mujer, sonriéndole a boca llena; quería de alguna manera compensar su mezquindad de un minuto antes, pero también comprobar si podía obtener información de interés para su investigación. Cuando uno trata de reconstruir una historia, todas las fuentes son buenas. 

			La mujer miró a un lado y a otro, también a su espalda, tratando de comprobar que nadie la oiría y después añadió, en un susurro:

			—Ese cabrón la zurraba, ¿sabe usted? Un día sí y otro también. ¡Menudas tundas le daba! No sé cómo esa criatura no ha cogío a sus hijos y ha puesto país de por medio. Un bicharraco así no se merece vivir.

			—¿Está usted segura de lo que dice?

			—Ave, no. Con estos ojitos que se ha de comer la tierra he visto yo a esa desgraciá luciendo los labios partíos, los ojos moraos, el brazo roto. Yo y toda la aldea, porque ella está siempre tocá del ala, y como es natural no le ha quedao más remedio que salir a la calle y seguir con su vida, echándose a la espalda los cotilleos y las «malidicencias»de unos y otros, que encima la despellejan como si la pobrecita tuviera alguna culpa. Su marío es una bestia con los ojos malos, señor inspector. 

			Calatrava, interesado progresivamente en los derroteros que tomaba la conversación, sacó del bolsillo de su chaqueta un pequeño cuaderno de tapas negras y se dispuso a tomar nota de lo que oía. 

			—No sabe usted cuánto le agradezco la información que me está dando, señora. Eso que me cuenta podría ayudar mucho en la investigación. ¿A usted le importaría darme su nombre para incluirla en el sumario?

			De pronto, la mujer se puso nerviosísima y empezó a recoger las bolsas atropelladamente, mientras parecía recorrerle la columna vertebral un escalofrío y todas sus carnes temblaban como al impulso de una corriente eléctrica. 

			—Quite, quite, señor inspector, que yo no quiero líos. Si el Tomás aparece es capaz de molerme a palos también a mí, y como usted comprenderá mi hombre no se iba a estar quieto. ¡Pues menúo es mi Marcelino, como pa que nadie se las apueste! En los pueblos chicos como éste hay que tener cuidao con la lengua, y yo la tengo mu suelta, mire usted. ¡Qué le vamos a hacer!; una no es perfecta, y éste es un defecto mu gordo que tengo desde chica, así que, por favor, olvide tó lo que le he dicho. Si quiere más información, pregúntele a la propia Etelvina, o a sus hijos, o a sus amigas; aunque dudo mucho de que ninguno de ellos le cuente ni tampoco ná. Estos temas son mu delicaos, y el personal debe lavar los trapos sucios en casa, como tiene que ser.

			—Está bien, no se preocupe. No volveré a molestarla, pero ¿podría usted indicarme por lo menos cómo llegar a la casa? 

			Calatrava, que por un momento se había hecho ilusiones sobre la fuente inesperada de datos que acababa de encontrar en plena calle, olvidando con cierta torpeza la idiosincrasia característica de este tipo de lugares, muy dados a cerrar filas ante agresiones o interferencias externas, al ver su objetivo fallido comenzó a impacientarse. Sabía que, a pesar de su negativa a colaborar oficialmente (en parte, quizás, porque él, como un novato, no había sabido llevar las cosas con la adecuada sutileza), si le daba palique a la señora podía pasarse a pie quieto dos horas, buscando alimentar las comidillas de Alcornocales por un par de semanas; y nada más lejos de sus planes. Ante todo estaba el código deontológico, pero es que tampoco tenía la menor intención de irle explicando los resultados de su investigación a cada nueva María que encontrara al volver la esquina. La mujer debió captar algo en el tono o la actitud de su interlocutor, porque también ella pareció darse por vencida. Ya tendrían tiempo ambos de recopilar nuevos datos. El tema prometía interesante

			—Discúlpeme, señor inspector. Es que aquí la gente anda mu preocupá por este asunto. En los sitios como Alcornocales nunca pasa ná, y pa una vez que la cosa se anima, hay que aprovechar, ¿usted me comprende? En fin, que yo le deseo mucha suerte en su investigación. A ver si averiguan pronto lo que ha pasao y recuperamos la normalidad, que faltita nos hace. Ya está bien de que tó el mundo desconfíe de tó el mundo… Coño, Patro, que te vas otra vez por los cerros de Úbeda. ¿Qué me había preguntao? ¡Ah, sí! Tiene usted que coger recto por aquí, luego la tercera bocacalle a la derecha, y otra vez la primera a la izquierda. Si se despista, pregunte por la calle Rosales. No tiene pérdida. En el número tres viven la Etelvina y sus hijos. ¡Pobres criaturitas! Si es que en este mundo ya no hay decencia. ¿Qué va a ser de ellos ahora…?

			—Gracias, señora. Ha sido usted muy amable. Adiós. Buenos días.

			—Vaya usted con Dios, y que encuentren pronto al Tomás; vivo, si puede ser, claro; aunque lo que soy yo, si por casualidad la ha palmao no pienso guardarle luto. Y que Dios me perdone, porque un muerto es un muerto, pero es que ese tiparraco se gasta mu mala baba, y a mí no me gustan los hombres que hacen esas cosas. ¡Hay que ver cómo se ha puesto la vida! Si ya se lo digo yo tós los días a mi nieta, que tenga cuidao cuando vuelve por las noches, porque hay mucho tarao suelto por ahí… 

			El inspector Calatrava hizo un nuevo gesto de despedida con la mano, temeroso de que la incontinencia verbal de la mujer y su falta de coherencia le robaran aún más tiempo, y emprendió a paso ligero el itinerario marcado, mientras ella volvía a coger las bolsas y retomaba sus andares fatigosos sin parar de hablar, como convenciéndose a sí misma de la bondad de sus argumentos. 

			 

			Cuando llegó a la dirección indicada, el policía se encontró ante una vivienda de aspecto humilde, aunque de fachada amplia y extremadamente blanca (tanto, que el sol al reverberar sobre la cal hacía daño en los ojos), organizada en una sola planta con cámara, conforme al modelo típico de la zona. Bastaba ver una para saber más o menos cómo eran el resto, y él llevaba visitadas muchas a lo largo de su carrera; alguna bien cerquita: concretamente la de la madre del chico asesinado por orden de Vicente Escribano; Felisa, creía recordar que se llamaba. ¿Qué habría sido de aquella infeliz? ¿Viviría todavía? Se lo tenía que preguntar a Jiménez cuando hablara con él, si conseguía que no se le olvidara. De tener tiempo, le habría gustado visitarla; aunque, por otra parte, ¿qué sentido tenía? Lo único que podía conseguir era incomodarla, reviviéndole los recuerdos de aquellos años y del hijo muerto, así que mejor estarse quietecito. 

			—Desde luego, en los pueblos cuando se ponen a cometer crímenes son únicos. Y después decimos de las ciudades. Yo creo que a veces, incluso, les ganan en saña. Veremos, Anselmo, en qué queda todo esto. Por si acaso, machote, vete preparando para lo peor; que no te pille por sorpresa… 

			Masticando en voz baja estas últimas palabras, el inspector Calatrava dio unos golpes en la puerta, que no tenía llamador, asomándose por el postigo entreabierto para que se le viera y se le oyera mejor desde dentro. 

			—¿Se puede…?

			Casi enseguida apareció en el pasillo una señora de unos treinta y cinco o cuarenta años, relativamente alta, garbosa, que, sin embargo, lucía unas grandes ojeras y caminaba hundida de hombros; tal vez por la pena, o quizá simplemente por el peso de la vida, del cansancio o de alguna cruz que sólo ella conocía. Llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, sujeto por un pañuelo oscuro que anudaba detrás del cuello, y vestía con ropas sencillas de extrema sobriedad, como si ya llevara luto. El inspector se dijo para sí que aquella mujer no parecía tener nada que esconder. Aparte de hermosa (a la manera de los pueblos, con esa estética tan particular que parece destinada a terminar con la feminidad y cualquier atisbo de sensualidad más o menos peligrosa en las señoras en cuanto alcanzan los treinta, a base de utilizar los mismos peinados, y los mismos tintes), parecía franca y resuelta, de las que no engañan. Dio prueba de ello mirando a los ojos del policía desde el primer momento, aun cuando su voz, al contestar, sonara con un timbre de alarma. Como éste esperaba, no había rastro de maquillaje sobre su rostro sin apenas arrugas, que debió ser muy hermoso, aunque ahora aparecía maltrecho por el insomnio, y seguramente también por el sufrimiento. 

			—Buenos días… ¿Qué desea? 

			—Disculpe, señora. ¿Es usted doña Etelvina Gómez?

			Desde la desaparición de su Tomás, a Etelvina la habían tratado de «señora» y de «doña» cuando acudió al cuartelillo a formalizar la denuncia y, después, cuando la interrogaron. Por eso, el calificativo escuchado en esta ocasión en boca de un forastero trajeado, mayor y con pinta de hombre serio y respetable, fue suficiente para convencerla de que su visita debía obedecer a algún imprevisto; tal vez malas noticias. 

			—Sí, señor. ¿Ocurre algo? ¿Quién es usted?

			—Me llamo Anselmo Calatrava, señora, y soy inspector del Cuerpo Superior de Policía de Badajoz —en esta ocasión, sí que tiró de placa, a fin de reforzar sus palabras—. Querría hablar con usted unos minutos. ¿Puedo pasar?

			Etelvina dudó unos instantes, sopesando tal vez la posibilidad de estar cometiendo un error si dejaba entrar en su casa, así, sin más, a un policía que no sabía de dónde había salido ni qué quería de ella; pero, por otra parte, ¿cómo oponerse? No tenía nada que temer, y bajo ningún aspecto podía permitirse sembrar dudas sobre su disponibilidad o sus deseos de colaborar en todo lo que le pidieran. 

			—Pase usted —la propia Etelvina le franqueó el paso dese-chando la aldabilla del cuarto inferior de la puerta—. Me pilla haciendo la comida —en efecto, en la casa, de una pulcritud sorprendente, reinaba un exquisito olor a estofado; al inspector se le hizo la boca agua—. Mis hijos están a punto de volver de la escuela y cuando lleguen tiene que estar lista —mientras hablaba, la mujer le condujo a una galería acristalada presidida por una mesa camilla, a la que le invitó a sentarse—. ¿Le puedo ofrecer alguna cosa? Últimamente no he tenío mucho tiempo pa salir a hacer la compra, pero algo hay. Esta misma mañana la chacha Inocencia me ha traído un bizcocho con una pinta buenísima. ¿Le apetece un trozo? 

			—No, señora, muchas gracias. Aunque no lo parezca, estoy en época de vacas flacas. He desayunado ya, y ando queriendo perder algunos kilos. Para bajar esta tripa —el inspector se abrazó la barriga, uniendo sus manos a la altura del ombligo— tengo que sujetarme el pienso todo lo que pueda. Si no, mi esposa va a acabar devolviéndome a los corrales y, a estas alturas de la corrida, ¿qué iba a hacer yo sin ella? —Calatrava trató de aligerar el ambiente con un comentario intrascendente, que relajara a la mujer, predisponiéndola de paso a la confidencia; aunque de pronto cayó en la cuenta de que una alusión a su propio matrimonio quizás no había sido lo más indicado, dadas las circunstancias. Era fundamental que ella se sintiera cómoda y confiada a la hora de hablar; en caso contrario, su trabajo no serviría de nada. Etelvina sonrió de forma casi imperceptible; sólo con la boca, porque sus ojos siguieron nublados, sin atisbo alguno de luz. 

			—Hace usted bien. A partir de cierta edad los kilos vienen pa quedarse, y una vez instalaos no hay quien los eche —y después de un breve silencio—… Bueno, usted dirá, señor inspector. ¿Qué se le ofrece? 

			—Verá usted, Etelvina, en Badajoz me han encargado de la desaparición de su marido, y necesito saber todo lo que me pueda contar sobre aquellos días. Cualquier detalle que se le ocurra, incluso aunque ya lo haya dicho en sus declaraciones ante la Guardia Civil. En este negocio nunca sabemos dónde puede estar la pista que nos acabe conduciendo a la solución del enigma. ¿Es cierto que cumplía años?

			Calatrava aludió a la Guardia Civil de forma perfectamente consciente, dejando entrever a su interlocutora que estaba al tanto del atestado. Ella captó el mensaje sin dificultad. 

			—Sí, señor, le han informao bien. Cuarenta y dos cabales. No se me olvidará nunca. Justo la tarde antes mi amiga Áurea, que me echa una mano siempre que puede, le trajo un pastel de higos pasos que había horneao ella misma pa que se lo echara en la merienda. Sabe que a Tomás le encanta, y como los dulces se le dan estupendamente a mí me pareció una buena idea. Teníamos acordao celebrarlo por la noche. Los niños y yo le habíamos comprao un reloj, que ahí sigue, muerto de risa, en el cajón del mueble bar —Etelvina, conmocionada por los recuerdos, empezó a llorar suavemente, sin aspavientos. Parecía una mujer despierta, inteligente y bastante equilibrada, lo cual no dejaba de ser sorprendente, si uno tenía en cuenta las vejaciones a las que habitualmente, y según todos los indicios, la sometía el marido—. Discúlpeme, por favor. Debería mantenerme firme, pero esta incertidumbre acaba con cualquiera, señor inspector. Lo que peor llevo es la zozobra, el no saber a qué atenerme; ¡y va para un mes! Le aseguro que estoy al límite de mis fuerzas, aunque pueda no parecerlo. Veo a mis hijos, pobrecitos, salir de casa cada mañana, ignorantes de si volverán a ver a su padre, y el alma se me parte en mil pedazos… 

			—No tiene por qué disculparse, Etelvina. Entiendo perfectamente por lo que está pasando. Intentaremos encontrar a Tomás. Sin embargo, no sabemos cuánto tiempo puede llevar la investigación, ni cuál será el resultado de nuestras pesquisas, por lo que debe irse preparando mentalmente para cualquier eventualidad. Un mes es mucho tiempo, y salvo que su marido haya decidido marcharse por su propia voluntad, las probabilidades de encontrarlo con vida se reducen cada día que pasa; no quiero engañarla. Tanto si ha sido víctima de un accidente, como si estamos hablando de cualquier otra circunstancia, el asunto no pinta nada bien, Etelvina; no debe hacerse demasiadas ilusiones. Hoy por hoy sus hijos son ya responsabilidad suya, y puede que eso acabe prolongándose algunos meses, quizá para siempre —ante estos comentarios, sin duda un tanto descorazonadores, la mujer intensificó su llanto, recogiéndose sobre sí misma como esas cochinillas que cuando se las toca pasan rápidamente a conformar una bola perdiendo toda su prestancia, por lo que Calatrava estimó que debía reorientar su discurso, sin caer en crudezas innecesarias—. Lo siento, señora, creo que he sido demasiado duro. Es esta profesión, que le acaba insensibilizando a uno. En cualquier caso, quiero que sepa que removeremos cielo y tierra, si es necesario, para dar con su marido. Por eso, necesito que colabore usted con nosotros al cien por cien.

			—Lo haré, inspector. En realidad, lo vengo haciendo desde que Tomás desapareció. Ya se lo ha dicho la Guardia Civil. Sinceramente, no sé qué más contarles, ni tampoco qué iniciativas tomar. ¿Hay alguna otra cosa en la que, de verdad, pudiera servirles de ayuda? —la pregunta, hecha con toda corrección, incorporaba sin embargo matices de desesperación y de impotencia. 

			—¿Recordaría usted para mí, uno por uno, los pasos que dio ese día? Sé que es una pregunta delicada, pero no hay otra forma de abordar el tema. 

			—No se preocupe, inspector, empiezo a acostumbrarme a este tipo de situaciones. En realidad, ya respondí en el cuartelillo. Espero que no estén ustedes pensando cosas raras de mí. Sería lo único que me faltara.

			—Por el momento sólo quiero conocer los hechos de boca de quienes los protagonizaron. Para eso he venido, Etelvina. Nadie sospecha de usted, aunque lógicamente tenemos que comprobar todas las posibilidades. Es la única manera de ir descartando piezas —mientras hablaba, el inspector tomaba notas con discreción en la misma libreta negra que guardaba en uno de los bolsillos de su chaqueta—. Continúe, por favor.

			—Si he de serle sincera, no me acuerdo mu bien. Una no va por la vida pensando que lo que está haciendo en tal o cual momento debe recordarlo porque más tarde le pueden preguntar sobre ello; de ahí que lo que le diga sea sólo aproximao. Tomás salió de casa a eso de las siete y media, como toas las mañanas. No siempre lo hacía, pero ese día me había levantao a la vez que él pa felicitarle y cuando salió me quedé preparando el desayuno a los niños. Llamé primero a Altagracia, mi hija, que tenía que coger la viajera de las ocho porque había empezao hacía cosa de un mes a servir como criada en casa de doña Carmen Martínez, la viuda de don Germán Escribano, desayunamos las dos juntas y enseguida levanté a Tomasín y a Sixto, mis otros dos hijos, que entran en la escuela a las nueve. Cuando se fueron, hice la casa, y luego salí a la compra. Antes, pasé a ver a la chacha Inocencia, que anda últimamente un poco pachucha, con un cólico al riñón que la trae a mal traer cuando le parece y en aquellos días la tenía con unos dolores terribles, casi sin poder moverse. Quería comprobar que había desayunao. Me dijo que sí, pero acababa de tomarse la medicación, que por lo visto le da sueño, y la dejé descansar. Tenía pensao volver por la tarde; sólo que con la desaparición de Tomás se complicó y al final fue ella la que vino a mi casa. 

			»—Antes de que me pregunte: la chacha Inocencia y Áurea son como mi familia; la única que me queda, por lo menos aquí. La chacha era prima hermana de mi abuela, así que algo nos tocamos, y Áurea es amiga mía de toa la vida, desde que llegué a Alcornocales, cuando sólo tenía nueve años. La pobre ha tenío mu mala suerte. Normalmente paso a verla por las mañanas (o viene ella), pero ese día me había dicho que iba a dar una vuelta por la huerta que heredó de su padre, y ni siquiera me acerqué. Tenía prisa con la compra porque quería preparar pronto la comida y luego liarme con los uniformes que le habían dao a mi hija en la casa de doña Carmen: le estaban un poco grandes y debía ajustárselos. Además, quería hacer un pastel de chocolate pa celebrar por la noche el cumpleaños de Tomás. El resto del día fue como otro cualquiera, como lo está viendo usted mismo hoy. Dentro de un rato vendrán mis hijos de la escuela, comeremos, ellos harán los deberes o verán un rato la tele antes de irse otra vez al colegio, y luego a coser con la chacha y a veces también Áurea, generalmente aquí mismo, hasta las cuatro y media o las cinco menos cuarto. Tomás volvía siempre sobre las cinco y cuarto o cinco y media, y no le gustaba encontrarlas aquí, así que desaparecían antes de que él llegara.

			—Qué raro, ¿no? 

			—¿Qué raro qué, señor inspector?

			—No sé… El hecho de que su marido desapruebe la relación con sus amigas parece algo impropio de estos tiempos, ¿no cree? 

			Ante esta pregunta, Etelvina pareció ponerse por primera vez en guardia, enderezando un poco el cuerpo, levantando el cuello, afilando las uñas, como cuando una hembra recién parida ve peligrar a sus crías. 

			—Yo no le veo ná de especial. Ya sabe usted cómo son los hombres. A mi Tomás no le gusta que haya más gente en casa cuando llega del campo, pero nunca se ha metío con que yo me junte con ellas. 

			—¿Está usted segura, Etelvina?

			—¿Por qué no habría de estarlo, señor inspector? ¿Es que quiere usted insinuar alguna cosa? —la alarma en los ojos de la mujer crecía en la misma medida en que se acentuaba su actitud defensiva. 

			—Nada más lejos de mi ánimo, señora. Yo sólo quiero ayudarla, pero para eso tengo que conocer la verdad, por desagradable que sea; y si usted no es sincera conmigo difícilmente podré atar cabos. ¿Es cierto que le pegaba? —el inspector prefirió soltar la pregunta de forma directa y sin ningún tipo de atenuante, para observar de nuevo la reacción de la mujer, que se tensó como la cuerda de un violín, sentada en el mismo borde de la silla, como un resorte a punto de saltar. Estaba claro que el tema la incomodaba, y que debía hacer verdaderos esfuerzos para dominarse. Sin embargo, lo que Calatrava no llegaba a percibir con claridad era si esa reacción tenía que ver con la necesidad de confiar en alguien, desahogando en él todo lo que seguramente guardaba dentro, o si, por el contrario, acabaría encerrándose de nuevo como un caracol en su concha, impidiendo cualquier indagación en lo que ella consideraba su privacidad inviolable. El policía tardó poco en salir de dudas.

			—Mire usted, señor, yo le agradezco mucho su interés en ayudarnos, pero también lo puede hacer sin ofender. ¿Qué matrimonio no ha tenío problemas alguna vez? No sé cómo se llevará usted con su mujer…

			—Eso ahora no tiene nada que ver, Etelvina. No le hablo de una discusión, o cuatro gritos coyunturales, sino de auténticas palizas. Me han contado que la han visto más de una vez hecha una pena. ¿Qué le ha pasado en el brazo? 

			—Me caí una mañana en el corral al pisar una placa de hielo. El batacazo fue bien bueno: casi me despatarro. Me rompí un hueso (el cúbito, creo que ha sido) y he tenío que llevar escayola veintitantos días, pero ya estoy mejor, gracias a Dios. Las cosas, a veces, son más sencillas de lo que parecen. Accidentes domésticos los tiene tó el mundo, y yo no me oculto por miedo a lo que pueda pensar la gente. Si he de salir con un brazo en cabestrillo, pues salgo. A nadie le importa, na más que a mí. Tengo la conciencia bien tranquila, y mi Tomás también. Él es un buen hombre, aunque a veces haga mal vino. Quien le haya ido con esos cuentos es gente poco cristiana, con ganas únicamente de malmeter. ¡Más les valdría barrer de puertas padentro; y el que esté libre de pecao, que tire la primera piedra!

			No negaba, pero tampoco daba facilidades. Probablemente, se sentía en la obligación de defender lo que ella entendía como privacidad, y no le importaba hacerlo por encima de todo, negándose a sí misma. Calatrava decidió echar más lecha al fuego, aun sabiendo de antemano que la actitud de la mujer iría a peor. Por aquel camino iba a sacar poco más de ella. 

			—¿Y a sus hijos, los ha maltratado alguna vez? Me gustaría hablar con ellos. 

			—Mis hijos son menores de edad, señor inspector, y no creo que sean las personas más indicás pa irles con estos asuntos. Bastante están sufriendo ya, las criaturitas, con la desaparición de su padre. 

			—Disculpe usted que la corrija, señora —mientras decía estas palabras, Calatrava acentuó la amabilidad de su tono, a fin de atemperar lo duro que iba a sonar su comentario siguiente—, pero si mis notas son correctas, su hija mayor, Altagracia, acaba de cumplir los dieciocho años, por lo que legalmente estoy autorizado a interrogarla. ¿A qué hora podría encontrarla? 

			—Desde luego, inspector, no sabe usted lo que es la caridad cristiana. ¿Cómo puede hacerle eso a una niña; es que no tiene usted hijos, o nietos? Si eso es lo que manda la ley, y de verdad no queda otra, habremos de aguantarnos; pero, por favor, que ni se le vaya a ocurrir aparecer por la casa de doña Carmen con este cuento. Ya estamos pasando bastante vergüenza. Ella coge la viajera de las siete de la tarde pa volver a la aldea. ¿Por qué no viene usted a eso de las ocho…? 

			 

			El inspector Calatrava abandonó la casa de Tomás Castella cabizbajo y pensativo; también, a su pesar, un tanto defraudado. Aquella mujer le caía bien. En su fuero interno tenía la certeza de que le había mentido, pero no alcanzaba a comprender sus razones, ni tampoco a justificarla. ¿Amor?, ¿miedo?, ¿espíritu de familia mal entendido?, ¿deseo de proteger a sus hijos? Si cualquiera de las cuatro era válida, ¿cómo podía querer a su verdugo hasta el punto de protegerlo?; ¿o es que le aterrorizaba tanto la posibilidad de que pudiera reaparecer vivo y tomar venganza en ella y en sus hijos, que su máxima preocupación era protegerse y protegerlos? El policía sabía que en los pueblos (también en ciertos ambientes sociales de las ciudades, sean éstas grandes o pequeñas) las mujeres blindan a cal y canto la intimidad de sus hogares, aun cuando asistan dentro a las mayores atrocidades, o ellas mismas y sus hijos estén siendo objeto de abusos y tortura, por lo que ése podría ser muy bien el caso de Etelvina. Sin embargo, le costaba creer que una señora tan entera y en apariencia dueña de sí misma pudiera estar afectada psicológicamente hasta el punto de negar la verdad, por obvia que fuera, si con ella perjudicaba en lo más mínimo a su agresor. 

			—Eso sí que es característico de este tipo de situaciones, Anselmo —se descubrió diciendo mientras volvía en dirección a la plaza, como quien reflexiona para sí, provocando de paso que alguna persona con la que se cruzó se le quedara mirando con cara de extrañeza, y un punto de inquietud—. Al fin y al cabo, lo que padecen estas desgraciadas es un proceso de anulación tan acusado que llegan hasta a dudar de sí mismas, culpabilizándose si a bien viene de la muerte de Cristo. No sabría definirlo, pero hay algo que las incapacita para percibir el daño que esos hijos de perra con los que comparten cama les infringen a diario. En el fondo, arrastran un síndrome de Estocolmo llevado a la enésima potencia que no les permite darse cuenta del riesgo que corren, de que peligra incluso su integridad física. Joder, es como para tirarse de los pelos…

			Tendría, pues, que seguir con los interrogatorios, y según cómo fueran éstos volver a casa de Etelvina cuando ya no pudiera de ninguna manera negar la evidencia ante las pruebas que le presentara. No terminaría de hacerse un juicio sobre ella hasta ese preciso momento; porque si las cosas eran como parecían, la mujer tenía motivos más que sobrados para haber quitado al marido de en medio, de la forma que fuera, aunque no diera el perfil. Y Anselmo Calatrava albergaba serias dudas al respecto. 

			 

			***

			 

			Como estaba acostumbrado a comer tarde y ni siquiera era la una, el policía decidió dar un segundo paso en su investigación, acudiendo a casa de la hermana de Tomás, Anacleta Castella, una viuda que según se deducía de su primera declaración odiaba visceralmente a su cuñada y era de armas tomar. Preguntó de nuevo a la primera persona que encontró por la calle, poniendo en esta ocasión buen cuidado en no identificarse (aunque le dio la impresión de que todo el mundo estaba ya al tanto de su presencia en la aldea), y se dirigió a la dirección en cuestión, localizada al otro extremo del caserío. En apariencia, las dos familias habían tenido buen cuidado en poner metros de por medio. Sin embargo, la casa venía a ser una réplica de la de Tomás y Etelvina, diferente sólo en el estado de la fachada y el acicalamiento y la pulcritud de su interior, más que cuestionables en el caso de Anacleta; pero esto no lo percibiría el inspector hasta después de que la mujer le hubiera franqueado la entrada. 

			Anacleta Castella debía rondar los sesenta años (quizá algunos más, quizá menos), y era una mujer delgada y huesuda, con el pelo, corto, teñido de un negro casi zaíno que apenas contrastaba con su piel apergaminada, y el rostro, que parecía no haber conocido una crema hidratante en todos los días de su vida, surcado por una infinidad de arrugas que añadían a su expresión una pincelada de padecimiento, como de quien no está satisfecho con su propia existencia, o pena a diario porque la felicidad de los otros les impide disfrutar de la propia. Quizá fue hermosa en su juventud; no obstante, la Anacleta que el inspector Castella encontró podría haber encarnado el papel de la bruja de Blancanieves sin siquiera maquillaje; y no tanto por su fealdad, más implícita que explícita, más subjetiva que objetiva, como por el odio y el resentimiento que acumulaban sus ojos: dos ascuas al rojo vivo, capaces de fundir a su interlocutor a nada que se lo propusiera. 

			Una vez en la galería, la mujer, que vestía una bata de guatiné negra, desgastada y de mala calidad, cruzada de lamparones, le ofreció asiento. Calatrava, que era muy aprensivo con el tema de la suciedad, no pudo evitar mirar con cierta prevención el culo de la silla, por si había en él algo poco deseable, o que pudiera mancharle el traje. No podría decir si la mujer se dio cuenta, porque si fue así se abstuvo de hacer el menor gesto que permitiera deducirlo. 

			—¿Quiere usted tomar alguna cosa, señor inspector? ¿Un botellín? Es casi la hora del aperitivo. Si quiere, le puedo sacar también unas aceitunas. Son de la cosecha de este año. Las he aliñao yo misma.

			Al policía, que desde el primer momento se había fijado también en las uñas cuajadas de porquería de la buena señora, se le revolvió el estómago sólo de pensar en la posibilidad que se le ofrecía. Le gustaba comer, pero también era terriblemente escrupuloso, y nada más ver a Anacleta había decidido que permanecería en aquella casa el menor tiempo posible. Había algo en la decoración un tanto estrafalaria que menudeaba sobre muebles y paredes; era tal vez el olor ligeramente agrio que inundaba el ambiente, o quizá se trataba sólo del halo inquietante y un poco siniestro que emanaba de aquella mujer… El caso es que Calatrava se sintió incómodo con ella desde el primer minuto. Quizá por esta misma razón, haciendo gala una vez más de su sentido de la ética, se recriminó de forma contundente a sí mismo, llamándose a la calma, al análisis sereno, al distanciamiento profesional. ¿Y si sólo estaba prejuzgando? Su objetividad no podía verse comprometida de ninguna manera por minucias, circunstancias coyunturales, o apreciaciones anecdóticas. Al fin y al cabo, ¿qué le importaba a él todo aquello? Mandaban los hechos, y debía atenerse a ellos. Te estás haciendo viejo, Anselmo…, se dijo mentalmente. 

			—Gracias, señora, no se moleste. Va a ser cosa de un minuto. ¿No estará su hijo, verdad?

			—No, señor. Mi Demetrio está en el campo; no vuelve hasta la noche. Y mi Valeriano vive en Móstoles. ¿Les quería usted algo?

			—Puede que a Demetrio sí, Anacleta. No descarto hablar también con él, según cómo vaya mi investigación. ¿Tenía mucho trato con el desaparecido?

			—Mi Demetrio quería a su tito como a su propio padre, señor inspector, pero últimamente no se trataban mucho. Desde que Tomás y … mi cuñá, se fueron a vivir con los niños a la calle Rosales y nosotros nos vinimos aquí, nos veíamos lo justo; o a ser posible menos. Los jóvenes de hoy sólo tienen tiempo pa la dichosa novia, y el mío últimamente está hecho un perigallo. Anda con la suya que parece que no hay más mujer sobre la faz de la tierra. 

			Antes de referirse a Etelvina, la mujer titubeó un instante, como si dudara entre decir lo que realmente le venía a la boca, o lo que una persona desconocida como al fin y al cabo era su interlocutor esperaría que dijera. 

			—Es usted viuda, ¿verdad?

			—Sí señor. Once años hizo el treinta de noviembre. Mi Eliseo, el pobre, me se murió de un cáncer de ésos en cuatro cochinos días. Ni tiempo le dio a arreglar sus papeles y sus cosas, al pobrecito mío. Tres meses y pico duró, el último con unos dolores como puñalás, entre gritos y estertores como los de un guarro después de ser degollao, que te se subía el alma a la boca, mire usted. ¡Que Dios lo tenga bien calentito en su gloria! —en este punto, Anacleta hizo un pequeño inciso para santiguarse, pero, sin que supiera muy bien decir por qué, al inspector aquel ritual le sonó más a gesto mecánico que a verdadero homenaje—. La enfermedad se llevó el poco dinero que teníamos y, como vivíamos de arriendo, cuando mi Eliseo falleció yo y mi Demetrio, que acababa de cumplir los catorce, nos quedamos en la santísima calle. Por eso, después de enterrarlo nos tuvimos que ir a vivir una temporá a la casa de mis padres, que por aquellos entonces la tenía mi hermano, hasta que luego los abogaos arreglaron las cosas y unos y otros pudimos apañarnos. 

			—Entonces, si vivió usted un tiempo en casa de su hermano conocerá bien a su cuñada, ¿no?

			—¿A quién, a esa víbora? —los ojos de Anacleta Castella relampaguearon como brasas recién avivadas, contrastando vivamente con el negro de su atuendo. Al parecer, sólo escuchar el nombre de la mujer de su hermano había bastado para que lanzara por la borda sus propósitos iniciales de contención y mesura. El odio resulta difícil de disimular, en especial cuando es alimentado por el resentimiento, y la combinación entre ambos puede acabar mandando por uno, hasta convertirlo en alguien sin voluntad, incapaz de controlar sus emociones, expuesto impúdicamente ante miradas ajenas—. Pues claro que la conozco. Como si la hubiera parío, la conozco yo a ésa. Y no se la recomiendo, señor inspector. Pica como los escorpiones; más le vale andarse con tiento. Se diría que no ha roto un plato en toa su vida, pero está hecha una pájara de cuidao. ¡Si lo sabré yo…! 

			—¿Por qué dice usted eso? Acabo de hablar con ella hace un rato, y a mí me ha parecido una mujer buena, muy afectada por lo ocurrido. 

			—¡Papeles, señor inspector, purititos papeles, que siempre se le han dao de maravilla! ¡Menuda comedianta está hecha, la mu zorra! Delante de mi hermano siempre ha puesto una cara, pero en cuanto el pobre se daba la vuelta no vea usted cómo repartía mordiscos. A diestro y siniestro, sin mirar siquiera dónde o a quién mordía.

			—¿Se refiere usted a algo en particular?

			—Sí y no, señor inspector. A mí no me tragaba. Hecha alcahueta, va pregonando por ahí que me dedico a malmeter en su matrimonio, cuando yo lo único que he querío siempre es ayudarles. Si tuve que irme a vivir con ellos unos años fue porque las circunstancias no nos dejaron alternativa. No soy una roñosa ni una encogía, como intenta hacer creer a tó el que le presta oídos; es que donde no hay no entran ladrones, y sanseacabó. Por más que uno se estire, no sirve querer.

			—Me va a usted a perdonar, pero no acabo de entender a qué se refiere. ¿Podría darme más detalles? Compréndalo; para mí todo esto es nuevo, y nunca se sabe dónde puede saltar la liebre. 

			—Pues claro; no faltaba más —la mujer se remerció en la silla como un toro escarba antes de acometer. Quizá necesitaba ganar unos segundos para preparar a conciencia su artillería. Si colocaba bien los proyectiles, podía hacer mucho daño, y no era cuestión de desaprovechar la oportunidad—. Verá usted, como le decía antes, na más morir mi hombre, mi Demetrio y yo nos encontramos poco menos que en la calle. Mi Valeriano, que se lleva diez años con su hermano, estaba ya casao y en los Madriles. Como el Tomás y esa… Etelvina, o como quiera el demonio que se llame, vivían en casa de mis padres desde que se casaron, yo pensé que lo mejor era que nos instaláramos con ellos durante un tiempo, hasta que las cosas se normalizaran. Mi padre, el pobrecito, que cuánto penó antes de irse de este mundo, había muerto hacía poco y la casa tenía sitio de sobra pa tós. Lo hablé con mi Tomás y él dio su consentimiento; al fin y al cabo también era mía, ¿o no? ¡Pues en qué mala hora, mire usted! Mi cuñá se dedicó desde el primer momento a hacernos la vida imposible. Ella quería a toa costa quedarse con la casa familiar, y se pasaba el día encabronando a mi hermano pa que nos echara y clavándome puyas a sus espaldas, a ver si de esa manera conseguía que nos fuéramos. Hasta mi pobre Demetrio terminó llorando más de una vez por culpa de las barbaridades que le decía esa guarra. ¡Menudas broncas tuve con mi Tomás por su culpa! Total, las cosas se enretortaron de tal manera que al final no nos quedó más remedio que venderla, repartir y cá uno por su lao. ¡Pues sólo hubiera faltao eso, que una muerta de hambre viniera de Badajoz a quedarse con lo que no era suyo! ¿Usted qué dice?

			—Pues que este tipo de disputas son comunes en todas las familias, señora Anacleta, y acaban casi siempre como el rosario de la aurora. Es decir, que yo no entro ni salgo, aunque le agradezco que me lo haya contado. Sin embargo, la cuestión es otra: ¿usted cree capaz a su cuñada de hacer daño a su hermano?

			—No le quepa la menor duda, señor inspector. De eso, y de mucho más. Se lo juro por éstas —Anacleta se llevó los dedos a la boca, besándolos, en un gesto popular y característico que pretendía rubricar con solemnidad la validez de su palabra—. Una lagarta a la que no se le caen los hijos de la boca, como si ella fuera la única que ha parío en este mundo, y que va de suave que me estás matando, puede llegar a lo que sea menester, con tal de conseguir su propósito. Y si pa ello tiene que quedarse viuda a la fuerza, pos tan ricamente. Yo creo que en el fondo siempre me ha tenío envidia. La habrá visto usted con un brazo colgao al pescuezo, ¿verdad?; pues si le dice que se lo hizo mi hermano, no le haga ni puto caso. Ésa es capaz de habérselo tronchao ella misma con tal de dar a entender a los demás lo que quiere que entiendan. Es mu larga la moza, que lo sé yo… 

			—¿Está usted segura de lo que dice, señora? Son acusaciones muy graves, para hacerlas sin pruebas, ¿no le parece? 

			—Ni las tengo, ni me hacen falta, oiga. Lo sé y me basta. Cuando se casaron, mi hermano quería ser merchán, dedicarse a la compra y venta de ganao y andar de feria en feria buscándose la vida. Es un oficio que si eres un poco espabilao y sabes desenvolverte deja buenas perritas, y ellos estaban tiesos como la mojama, porque se casaron con una mano alante y otra atrás. Pues la «señora» no estaba conforme, mire usted por dónde. Los tratos exigen andar de taberna en taberna, alternando con unos y con otros. Hay que perder mucho tiempo pa conseguir que algunos entren por el aro, y eso Tomás lo hacía como nadie. Pero, claro, ¿qué ocurre?, pues que muchos días llegaba pasao de vino a casa, y allí que le esperaba la arpía de su mujer dispuesta a ponerle la cabeza modorra; hasta que consiguió que lo dejara. Luego anduvo un tiempo de pastor, otro par de años de albañil, hasta que salió lo de porquero, que no le gustaba, pero por lo menos lo mantenía amarrao y con un sueldo fijo. Asín tenía más conforme a su mujer. 

			—¿Es cierto que le pegaba? —Calatrava siguió con su táctica de plantear el tema más espinoso sin demasiada delicadeza, esperando el momento justo. Más que la respuesta, le interesaba observar la reacción del interpelado, y en esta ocasión lo que vio no le gustó en absoluto. 

			—Pues no le digo yo que no, señor inspector; ¿pa qué mentir? Seguramente se lo ha contao la misma Etelvina, asín que no voy a ser tan torpe de negar lo que usted ya sabe, poniéndome en evidencia. Delante de mí sólo la sacudió de verdad un par de veces, cuando nosotros vivíamos con ellos. Como usted puede comprender, yo me mantuve al margen, porque, ¿qué mujer no se merece unos buenos palos de vez en cuando? Es la única manera de que entremos en razón. Si los hombres no nos mantuvieran a raya, no habría quién hiciera carrera de nosotras. Las hembras somos mu complicás, don Anselmo, y la que sale un poco díscola necesita que de vez en cuando su marío le recuerde quién manda en la casa pa que no se desmadre, como se hace con las yeguas más briosas. Asín lo aprendí yo de mis padres y asín ha sío desde que el mundo es mundo. A mí, mi hombre sólo tuvo que pegarme cuatro o cinco veces; y es que yo he sabío siempre cuál era mi sitio y mantener las faltriqueras bien llenas y la falda baja. Pero no le puedo decir lo mismo de mi «querida cuñá». Ésa es insolente y derrochona, y hasta un poco descará, diría yo, y usted seguro que entiende lo que quiero decir. Si mi hermano le daba una tunda de vez en cuando sería porque se la merecía. Aunque hacía mal vino, Tomás era una bendita persona.

			—¿Por qué habla de él en pasado, Anacleta? Me llama mucho la atención que se exprese usted así, cuando por el momento no tenemos ninguna prueba de que haya fallecido. Podría haberse escapado con otra, o desaparecer del mapa para empezar una nueva vida. Los hay que lo hacen a diario. La mesa de mi despacho, en Badajoz, está llena de casos así. 

			La mujer, que no había parado quieta durante toda la conversación, removiéndose de forma nerviosa en la silla mientras enfatizaba sus duras palabras con múltiples gesticulaciones, encajó este último comentario como una bofetada. Sin poderlo evitar, enrojeció hasta la raíz del pelo, al tiempo que reculaba sobre el respaldo como si una fuerza invisible la hubiera empujado y una sombra oscura nublaba sus ojos, que se achicaron aún más, sopesando el alcance de la que habría de ser su actitud a partir de ese momento. Tal vez no esperaba una pregunta así, o acababa de darse cuenta de que el subconsciente la había traicionado. Desde luego, daba perfectamente el tipo de persona capaz de cualquier cosa con tal de hacer daño a quien desea borrar de la faz de la tierra; ¿o era sólo de las que se le iba la fuerza por la boca?

			—No…, no sé por qué me dice usted eso, señor inspector —por un momento, pareció que Anacleta, realmente tocada, trataba de ganar tiempo. Unos segundos de margen podían permitirle recuperarse del desconcierto y retomar su papel de mujer áspera e inmisericorde.

			—Pues está bien claro, señora. Lleva usted un rato hablando de su hermano como si ya lo diera por muerto, y simplemente me ha parecido un poco prematuro; de ahí mi comentario.

			Recuperada ligeramente de su pequeño schock emocional, Anacleta adelantó de nuevo el cuerpo hacia la mesa camilla y volvió a hablar tratando de poner en su voz la misma vehemencia de un rato antes. La ponzoña en la sangre, el odio que parecía consumirla, eran sus mejores aliados para sacar la hosquedad que, sin duda, constituía el rasgo principal de su carácter. 

			—Lo que creo es que se ha pasao usted tres pueblos, señor inspector. No es propio de caballeros esto que usted acaba de hacer. Venir a mi propia casa, a insinuar que yo pudiera haberle causao algún mal a mi Tomás, al que quiero más que a mi propia vida, es lanzarme a la cara el peor de los insultos. Seguro que esa marrana lo ha predispuesto contra mí. Vergüenza le debía de dar, que tenía a mi hermano hecho un mugriento, con lo escamondaísimo que ha sío él siempre. Verá cuando se lo cuente a mi Demetrio. Capaz es de presentarse en su casa y arrastrarla por los pelos; que es lo que debería haber hecho hace mucho tiempo. Lo que pasa es que cuando vivimos con ellos era todavía mu pequeño y yo no le dejé, porque razones al pobrecito mío no le faltaron. ¡Será asquerosa, la tía…! 

			—Mire, Anacleta —el inspector Calatrava intentó tirar de su tono de voz más conciliatorio. Allí estaba todo hecho. Era evidente que aquella mujer destilaba resentimiento contra Etelvina, por las razones que fuese, y que a nada que se le daba ocasión empezaba a soltar veneno por su boca hasta decir auténticos disparates. Tendría que seguir indagando en las claves de la relación entre Etelvina y el desaparecido, porque a juzgar por la versión de Anacleta el porquero parecía un simple pelele en las manos de su mujer, y la cosa no tenía demasiado sentido—, perdone que le hable con esta franqueza, pero se está usted equivocando de parte a parte. Con su cuñada sólo he hablado de Tomás, de ella y de los niños. Y, que yo recuerde, Etelvina no ha pronunciado más nombres que el de su marido y los de sus hijos. Bueno, no, para serle sincero también me ha comentado algo de una tal chacha Inocencia y de su amiga Áurea. ¿Las conoce?

			—Ave, no. Otras dos que tal bailan. La una, un vejestorio con la cabeza medio ida, que no sabe ni dónde tiene la mano derecha, sólo dice barbaridades y vive na más que de recuerdos; y la otra, la «señorita» Áurea, que va siempre más fajá que la guarra de la tía Malena, tiesa como si se hubiera tragao el palo de la escoba, una loca que debería estar encerrá y a buen recaudo. Lo que pasa es que, como maneja parneses, pues la dejan estar en casita, no como a los pobres desgraciaos que, por no tener dónde caernos muertos, se nos llevan a Mérida antes de que sepamos por dónde nos viene la estocá. ¡Qué culpa tendremos nosotros de que el medicucho aquél que le hizo el hijo se largara con viento fresco! Si hubiera guardao con un poco más de celo las llaves de su honra, no le habría pasao lo que le pasó. Le está bien empleao, por puta.

			Al inspector Calatrava lo ojos le chispeaban. Desde luego, aquella mujer tenía para todos, pero por otra parte sus improperios le estaban ayudando a centrar los protagonistas principales del drama. Tendría que hablar cuanto antes con las tan nombradas Inocencia y Áurea, dos personajes que al parecer ejercían una gran influencia sobre Etelvina. Posiblemente ellas podrían darle un punto de vista diferente, y aclararle algunas de las claves de la relación entre la mujer del desaparecido y la hermana de éste. También sobre los malos tratos. Les haría ver que callando perjudicaban seriamente a su amiga. Si la querían bien, las dos hablarían. Estaba dispuesto a apostar consigo mismo. 

			En cuanto a Anacleta, por el momento le resultaba un tanto inclasificable. Una fiera corrupia como aquélla era capaz de matar a su propio padre; de eso no tenía la menor duda. Sin embargo, no acababa de dar con razón alguna que pudiera haberle llevado a hacer daño a su propio hermano. No parecía probable (ni lógico) que hubiera atentado contra el único miembro de su familia, al que profesaba, por otra parte, un amor algo enfermizo; salvo que matándolo a él supiera fehacientemente que le provocaba un daño irreparable a ella. 

			El caso se liaba cada vez más. Tendría que seguir con los interrogatorios para intentar reunir todas las piezas del puzzle, a ver si una vez ajustadas le revelaban algo de luz. Después de cuarenta años de carrera no se dejaba sorprender fácilmente. Aun así, la maraña de odios reconcentrados, resentimientos de siglos, rencores entrecruzados, que solía encontrar cuando investigaba en un medio rural cerrado, como era el caso de Alcornocales, le pillaba siempre desprevenido. Él era un hombre de ciudad, que sólo había pisado el campo ocasionalmente para hacer un picnic, o visitar a un sospechoso, y le costaba penetrar en la complejidad mental de aquella gente simple en apariencia. Había años luz de distancia entre ambas mentalidades, y también varias generaciones de intereses encontrados, de agravios familiares, de ofensas y venganzas. 

			—Está bien, Anacleta. Creo que me llevo una idea bastante precisa de su opinión sobre la mujer de su hermano —y sobre sus amigas—, pero aquí he venido fundamentalmente para hablar de usted misma. ¿Podría decirme, por favor, para terminar, qué hizo el día veintiuno, entre las siete de la mañana, cuando su hermano salió de casa, y las cinco y media, que fue cuando se detectó su desaparición…?

		


		
			 

			La señorita Áurea

			Conocí a Áurea muy poco después de llegar a Alcornocales, cuando todavía no había cumplido los diez años. Ella tenía doce, pero iba retrasada en la escuela y nos tocó juntas en la clase de doña Manolita, una mujer crepuscular, de sonrisa triste y ojos de loca, marchitos de tanta vida desperdiciada y tanto llanto a solas, que despertaba una extraña ternura en nosotras, capaces ya de penetrar el interior de las personas sin dejarnos engañar por su aspecto poco convencional o estrafalario. De haber sabido de nuestros encuentros con ella fuera del horario escolar junto a la parte alta de El Ruedo, justo donde la era empedrada que servía para la trilla comunitaria durante los meses de julio y agosto se alza como un mirador natural sobre el paisaje inigualable del entorno (hablo en pasado porque hoy nadie la utiliza, por lo menos, para el que fue su fin original), la abuela Constanza no me habría dejado siquiera salir de casa, pero no se dio por enterada hasta que yo misma había desechado cualquier duda sobre la bondad sin dobleces de aquella alma en pena, que purgaba en la soledad de las dehesas de Alcornocales la enorme frustración de su vida desaprovechada. Con ella recorríamos los campos, aprendiendo directamente de su boca sobre el terreno los secretos de la naturaleza, capturando la última luz de la tarde, mientras con nuestras travesuras (que eran muchas) le ayudábamos a mitigar la eternidad de sus horas baldías.

			¿Te has parado a pensar alguna vez en la escuela impagable que esto supone, Paco? Gracias a aquellos años de iniciación y descubrimientos encadenados conozco a la perfección los ciclos del campo, valoro el milagro diario de ver amanecer, puedo distinguir sin dificultad cada animal, cada planta…; y algo todavía más importante: sé disfrutar del silencio. ¿Has tenido alguna vez el privilegio de sentirlo en toda su grandeza, querido amigo? Difícilmente llega a ser absoluto, porque siempre se oye una esquila, un perro ladrando, una voz; aun así, te juro que no conozco nada más gratificante y capaz de hacerte comprender la maravilla que supone estar vivo, la grandeza de Dios, la pequeñez del hombre. Es complicado explicarlo; sin embargo, cuando se ha tenido la suerte de aprender a percibir estas cosas desde chica, la vida alcanza otra dimensión, se ve de otra manera. 

			Hoy, casi sesenta años después, estoy por pensar que nadie en la aldea se hubiera extrañado por que la maestra nos dedicara algunas horas fuera de las estrictamente académicas, prodigando afecto a dos renacuajas insensatas de hablar incontinente e inquietas como rabos de lagartija que habrían conseguido desquiciar a cualquier otro menos bregado en estos menesteres (o quizá sólo menos necesitado) en una sola sesión. Con todo, era tal su fama de rara y extravagante que nosotras preferimos mantener en secreto los lazos que nos unían a ella por temor a que nos prohibieran de manera terminante volver a verla. Esto hacía nuestra relación más interesante, condimentándola con un cierto sabor a prohibido que convierte en apetecibles incluso las frutas más cotidianas. Tardaría muchos años en enterarme de que los abuelos y los padres de Áurea estuvieron siempre perfectamente al tanto de nuestras entradas y salidas. Contaron para ello con la mejor de las informantes: la propia doña Manolita. 

			 

			Doña Manolita Setúbal de la Haza —de apellidos acrisolados, rancios y nobles como los de una marquesa; en absoluto indicativos de su cuna— no tuvo suerte en la vida. Era de ese tipo de personas que nacen predestinadas a sufrir y, lo que es mucho peor, aceptan de manera resignada su sufrimiento, como si fueran conscientes de que su papel en el mundo está escrito desde el momento preciso de su concepción y en consecuencia resulta del todo punto inútil rebelarse ante él. Desde jovencita, pensaba que eso sólo acarrearía más pena a quienes la rodeaban y ella, que por encima de todo era una mujer buena, jamás se hubiera permitido algo semejante. Prefería mil veces tragarse las lágrimas, aceptar su destino sin ofrecer resistencia, poner al tiempo buena cara, llevar su dolor en silencio. Así fue casi desde su nacimiento, y cuando quiso reaccionar ya era demasiado tarde. 

			Injustamente, su discurrir atormentado por este mundo jamás le dio una segunda oportunidad, y la mente acabaría pasándole factura, haciendo de ella una mujer regida por códigos ajenos a los de sus contemporáneos, con fama de desequilibrada, aunque nadie se hubiera atrevido a negar su plena disponibilidad o su buen carácter, su capacidad ilimitada para hacer el bien, su amor incondicional a las niñas que año tras año llenábamos la clase. Cuando llegaba la hora de dejar la escuela (unas antes, otras después), todas marchábamos con la plena certeza de que tendríamos en ella hasta su muerte un referente seguro, afectuoso y sin igual, preocupada siempre (aunque fuera a distancia; de hecho, se carteó con algunas durante muchos años) por nuestro bienestar, nuestra felicidad y nuestro futuro hasta extremos que en algún caso podían hacerla pesada, cargante sin molestar, portavoz de opiniones no siempre deseadas por veraces y objetivas —a veces, también un poco inoportunas—, franca y leal incluso a sabiendas de que su sinceridad podía hipotecarle la proximidad o la entrega de aquéllos a quienes hacía destinatarios principales de sus atenciones o de su amor.

			 

			Doña Manolita vio la luz, virgen, una madrugada de diciembre de mil ochocientos ochenta y siete en un pueblecito de Salamanca, adornada la fachada de la casa familiar por carámbanos de hielo que se descolgaban de las canales puntiagudos y amenazantes como espadas, y cerraría definitivamente los ojos en Alcornocales con sesenta y cinco años, sola y virgen aún, el trece de agosto de mil novecientos cincuenta y tres, en una tarde de calor asfixiante y calima, tras llevarse consigo varias guerras, mucha pena, una frustración infinita y toda la incomprensión del mundo. 

			Sería difícil decir si doña Manolita nació en la época o el lugar adecuados (ella se sintió ajena al mundo que la rodeaba desde que fue obligada a abandonar a los suyos), pero a mí no me cabe la menor duda de que no supo, o no pudo, rentabilizar las posibilidades que le ofreció la vida, limitada a pasar por el mundo procurando no hacer ruido, de puntillas y en zapatillas; invisible; levitante.

			Ya se lo decía Otiliano con reproches cargados de retintín cuando alguna vez coincidían en la tertulia de los abuelos, tratando de aligerar con sus comentarios intrascendentes la carga de pesadumbre, de orfandad y desamparo que se adivinaba tras sus peinados anacrónicos y sus churretes de loca. No es que yo me acuerde muy bien, pero me lo contó muchas veces la abuela, evocando en mi honor a una mujer que supo importante en mi vida.

			—Que así no se puede vivir, Manolita, que estás en el mundo porque haya un poco de tó, joé… Yo comprendo que a estas edades no nos quede otra que apechugar con lo que la vida haya querido regalarnos y tirar palante, haciendo de tripas corazón y afrontándolo con dignidad y la cabeza bien alta, pero tú, con tu formación y tus posibles, deberías estar recorriendo el mundo, en vez de encerrarte en medio de estas sierras como una desterrada, que para penitencias tienes bastante con las que te pone el metementodo de don Olegario. Tanta iglesia y tanta beatitud no pueden ser buenas; ni para el cuerpo, ni para el alma. Hay que sacar los pies del tiesto de vez en cuando, que cualquier día de éstos nos da un jamacuco y nos quedamos más tiesos que la mojama. Anda que, si yo tuviera tu cuenta corriente, menudos viajecitos me iba a pegar, guapa. La vida sólo se vive una vez y, si tenías algo que pagar —que ni lo sé, ni me importa—, lo has hecho de sobra. No digo que salgas por ahí con medias de malla y tacones de aguja a buscarte un novio como si estuvieras desesperada, que tampoco es el caso y ya no estamos ninguno de los dos para esos trotes caballunos —Oti sabía que a la recatada doña Manolita este tipo de cosas la escandalizaban y, como no podía ser menos, él se recreaba en la suerte—, pero darte algún caprichito y un poco de gustirrinín al cuerpo de vez en cuando no te vendría nada mal, santurrona, que dentro de cuatro días tós calvos. Si no tienes con quién…, he aquí a un voluntario; y que conste que me refiero sólo a lo de viajar, mal pensados. Lo de arrejuntarse tendrá que quedar para la otra vida… 

			Llegaron a ser buenos amigos, Otiliano y la vieja maestra del corazón roto y el rostro de pepona, atraídos quizás mutuamente por su matiz de marginación y su marchamo de incomprendidos; dos seres desubicados y sufrientes que jamás lograron reconciliarse con su lugar en el mundo y que, finalmente, acabaron cumpliendo su promesa y decidieron hacer juntos el último viaje, muriendo con sólo unas horas de diferencia. Hoy reposan a sólo unos metros de distancia en el cementerio de Alcornocales, sin que nadie acuda a llorar a sus tumbas, o les eche de menos. Bueno, quizá en el caso de doña Manolita sí, porque poco después de su fallecimiento se supo que había dejado sus bienes a la iglesia, con la condición de que se destinaran, mientras duraran, a las necesidades de los más pobres, y es lógico que éstos se acuerden alguna vez de su benefactora. Todos no, en realidad. Sus joyas, que tampoco eran muchas, pero sí muy especiales y tan originales como ella, debían sernos entregadas a Áurea y a mí. Este broche que llevo ahora mismo es herencia suya. ¿Te gusta? Tiene cierto aire abstracto, quizá incluso un poco surrealista, como lo fue ella misma. ¡Qué pena de mujer, Paco! ¡Cuánto sufrimiento inútil se llevó por delante! Todavía hoy, en noches de insomnio, vuelve a mí envuelta en gasas, etérea y casi transparente, y me habla con voz queda, dulcificada ya su expresión de loca, susurrándome entre risas que, por fin, su alma revolotea como una mariposa por prados y dehesas, feliz y liberada, sin las ataduras emocionales que tan duro hicieron su paso por el mundo. Sé que son neuras mías, pero ojalá haya algo de verdad en ello. 

			 

			La novena de una larga serie de hermanos hijos de la miseria y la ignorancia, Doña Manolita (por entonces sólo Manuela) fue «cedida» por sus padres a un matrimonio de Guadalajara cuando estaba a punto de cumplir los once años, a cambio de cuatro mil duros con los que solventar la economía familiar, después de una niñez marcada por la enfermedad, el hambre y las necesidades, pero también por la diversión, los juegos, las correrías en libertad por los campos y una casa abarrotada de gente en la que era imposible aburrirse. La adoptó un tratante de ganado que recalaba de vez en cuando por la comarca. Alguien, conocedor de sus deseos no satisfechos de ser padre, le debió hablar de la situación desesperada de los Chaparro, y ni corto ni perezoso se citó con el cabeza de familia, al que deslumbró con la promesa de caudales suficientes como para ofrecer a su prole (o, por lo menos, a parte de ella) un nuevo destino. 

			Inicialmente, la madre se resistió, encariñada como estaba con su hija pequeña, pero acabó cediendo ablandada por los ruegos del alcarreño —Ceferino Setúbal, de nombre; casado y sin descendencia—, y la posibilidad cierta de iniciar con semejante capital una etapa de mayor bonanza en aquella vida de perros que arrastraba desde su nacimiento. Al fin y al cabo Manolita se les podía haber desgraciado por el camino, como de hecho les ocurrió a varios de sus hermanos, y entregándola a aquella pareja (ella nunca quiso utilizar el verbo «vender») lo que estaban haciendo en último término era asegurarle el porvenir. Los Setúbal gozaban de una posición desahogada, y al no tener hijos sabrían entregarle a su pequeña Manuela el amor que una niña necesita, además de hacerla heredera universal; momento en el que si todo iba como era de esperar, y de alguna manera conseguían no perder el contacto, quizá también ellos lograrían sacar tajada. Fue un cambalache más de los tantos de ese mismo tipo que se realizaban por aquella época, pero de una mezquindad terrible, que la niña percibió en toda su dimensión dada su edad, en las puertas mismas de la pubertad y la adolescencia. 

			 

			Dócil y sumisa de carácter, aunque en el fondo de una sensibilidad poco común, Manolita intentó adaptarse a su nueva vida aceptando con humildad la jugarreta que acababa de gastarle el destino y, con ello, también su nueva situación familiar. Sin embargo, nada salió conforme a lo esperado. Aquejada de melancolía, la niña entró en una profunda depresión que la tuvo sin hablar durante casi dos años, durante los cuales vegetó, más que vivió, sin una sola protesta, en una casa a la que nunca se acostumbraría. Vistos los resultados, decepcionado y herido en lo más hondo, Ceferino estuvo a punto de devolverla en varias ocasiones. Sólo los ruegos descarnados de Facunda, su mujer, que se encaprichó de Manolita nada más verla, derrochando paciencia con ella hora tras hora, un día detrás de otro día, evitaron que el merchán pusiera fin al trato de manera expeditiva, conduciéndola otra vez a Salamanca. Se habrían ahorrado mucho sufrimiento, aunque el problema no hubiera quedado solucionado con ello. 

			Adoptada legalmente por Ceferino y Facunda, Manolita recibió sus nuevos apellidos con absoluta indiferencia, pero se negó a renunciar al nombre de pila que le pusieron sus verdaderos padres. Tras varios tratamientos médicos fallidos y todo el cariño del mundo malgastado con generosidad infinita y sin contrapartida alguna por parte de su madre de adopción, poco a poco la joven se fue serenando un poco. A pesar de sus cuidados, Facunda no pudo evitar que a su hija se le quedara en la mirada un velo de amargura que ya no se separaría de ella, al tiempo que comenzaba con pequeñas excentricidades como peinados estrambóticos, maquillaje excesivamente cargado o ropas extrañas, que la pobre mujer creyó conveniente respetar para no forzar desde el punto psicológico a aquella mente enferma, rota en realidad de tristeza, angustiada por la nostalgia, la pena, el desconsuelo, quizá también el remordimiento. 

			Ahora bien, contra lo que muchos creían Manolita no estaba loca, y lo demostró sacando con toda brillantez la carrera de Maestra, que por aquel entonces duraba mucho menos que ahora, mientras se convertía en una lectora voraz de cualquier cosa que le permitiera evadirse de una realidad que no la satisfacía. Poco después iniciaría un verdadero peregrinaje (¿o fue, mejor, una huida?) como docente por diversos pueblos de España, mientras potenciaba exteriormente la parte más llamativa de su carácter, y reservaba la ternura y el amor que atesoraba para sus niñas a la intimidad de la escuela; tan en la intimidad que no en todos sus destinos supieron comprenderla, viéndose obligada a salir en más de una ocasión con el rabo entre las piernas, trasladada a la fuerza a lugares progresivamente recónditos, hasta que recaló en Alcornocales. Por algún misterio de la naturaleza —porque en Alcornocales se dan los mismos defectos que en cualquier otro lugar del mundo—, allí supieron aceptarla desde el primer momento sin remilgos ni demasiadas preguntas, y ella llegó a sentirse, si no cómoda y querida en el sentido estricto de la palabra, sí al menos tolerada, centrando en nosotras su dedicación y sus muchas habilidades como maestra. 

			Sus alumnas la adorábamos. Yo creo que los niños saben ver más allá de los prejuicios sociales, y reconocen sin dificultad la bondad por encima de disfraces o extravagancias varias, que no sólo no consiguen engañarles (como ocurre con los adultos, demasiado sujetos a los dichosos convencionalismos), sino que en ocasiones los atraen como verdaderos imanes; porque eso fue para nosotros doña Manolita: un poderoso estímulo para acudir corriendo a la escuela cada mañana. 

			Quizá te sorprenda lo que te voy a decir, porque por regla general los críos son poco afectos al colegio, pero Áurea y yo nos pasábamos el día rabiando al intentar, sin conseguirlo, detener el tiempo, o cuando menos alargar las horas —que, para nuestra sorpresa, volaban, escapándosenos como arena entre los dos alvéolos de una clepsidra—en la compañía de aquel ser tierno y entrañable, del que tanto aprendíamos, con el que tanto disfrutábamos. Por eso le dijimos que sí sin siquiera dudarlo la primera tarde que nos propuso quedar en El Ruedo después de clase para desarrollar algunas actividades al aire libre. Desde entonces, espoleadas además por el atractivo que el miedo a ser descubiertas añade a cualquier iniciativa, aguardábamos con verdadera impaciencia el momento de reunirnos con ella para vagabundear por los alcornocales. 

			 

			Era maravilloso pasear al atardecer por aquellos campos que añoro aún hoy, a cada minuto, escuchando de sus labios sabios los sinsabores de la vida, aprendiendo a reconocer a través de su mirada los innumerables milagros de la naturaleza, anhelando verla sonreír para comprobar cómo desaparecía como por ensalmo todo rastro de excentricidad o rareza, incluido el poso amargo de sus pupilas. En esas ocasiones, como un pequeño milagro, se le instalaba en la cara una luz de amanecida, que le restaba edad y dejaba aflorar por unos segundos a la Manuela de sus primeros once años, antes de que su mente quedara desgarrada tras sentirse reducida a la categoría de un simple animal, y ella misma desfigurada de forma consciente como ser humano, huyendo tal vez de que alguien pudiera llegar a compadecerla. 

			Sencilla y llanamente, doña Manolita no llegó a perdonar nunca la mezquindad de sus verdaderos padres al venderla en propio beneficio como si fuera ganado, ni tampoco la suya propia al no lograr amar como merecieron a quienes le regalaron de forma altruista y desinteresada (como si en realidad hubieran sido ellos los que la trajeron al mundo) vida y hacienda, dejándose morir prematuramente con el desconsuelo y la frustración añadidos de haber fracasado también con su hija postiza. Y es que no se puede forzar a la naturaleza humana, y mucho menos al alma, porque ambas son de reacciones imprevisibles y, siempre, siempre, acaban pasando factura; a veces, letal. 

			 

			Doña Manolita fue, pues, para Áurea y para mí primer lazo en común, cruce inaugural de caminos, tierra compartida de la que se nutrieron nuestras raíces más tiernas. Durante muchos años ella sería referencia importante para ambas, modelo a seguir, recuerdo imborrable del que sabríamos alimentarnos en momentos de humillación y desesperanza, luchando siempre por levantar cabeza y no dejarnos vencer, aunque los demás pensaran que estábamos acabadas, o sintiéramos en las carnes el mordisco atroz del rechazo, disfrazado de comentarios malintencionados o miradas conmiserativas. Por eso, su fallecimiento inesperado, justo cuando estaba siendo más feliz, más ella, cuando había encontrado por fin nueva patria y nueva familia, cuando después de toda una vida haciéndose reproches comenzaba a reconciliarse con el mundo y consigo misma, fue para nosotras un mazazo certero, contundente, del que tardaríamos en reponernos. 

			Recuerdo paso a paso su entierro, un mediodía de calor aplastante que provocó más de un desvanecimiento. Hubo que sepultarla deprisa y corriendo porque en aquellas condiciones su cuerpo comenzó a inflarse y a oler, acusando mucho antes de lo habitual las consecuencias repulsivas e irreversibles de la descomposición. Hasta para eso tuvo mala suerte. La pena es que no llegara a ver el efecto sorprendentemente traumático que su pérdida imprevista provocó entre buena parte de sus conciudadanos; quizá le hubiera compensado de tantos sinsabores sufridos en sus largos años de peregrinaje, permitiéndole morir con la sensación reconfortante de que no había vivido en vano. Vino gente de todos los alrededores, deseosa de rendirle un último tributo por la labor realizada con sus hijas, dejando con ello testimonio público y sin fisuras de que su esfuerzo no había pasado desapercibido. 

			Por regla general, en los pueblos se mantiene a los niños alejados del complejo ceremonial que acompaña a la muerte (debo reconocer que las cosas han cambiado mucho en los últimos años, con eso de que morimos en el hospital y velamos a nuestros deudos en los dichosos tanatorios, eliminando la mayor parte de unos rituales cargados a más no poder de simbolismo y de sentido práctico); sin embargo, en esta ocasión estuvo claro desde el primer minuto que mantener a rajatabla dicha costumbre habría sido una muestra imperdonable de desconsideración hacia la maestra fallecida y, contra toda costumbre, se nos permitió (a todas las alumnas de su clase) marchar detrás de su ataúd, en fila de dos y vestidas completamente de blanco, portando cada una un ramo o una corona de flores que adornamos con cintas en las que habíamos escrito con nuestra mejor caligrafía frases de recuerdo y homenaje a doña Manolita, la maestra más estrambótica y genuina, también más cariñosa y entregada, que jamás tuvimos. 

			Dos días después moría Otiliano de un ataque al corazón fulminante. Siempre he creído que el fallecimiento de la amiga, con la que siempre se sintió tan identificado, aceleró de manera imprevista su fin, ahogándolo en su propio dolor, incapaz de soportar más ausencias. Con su desaparición, nos dejaron a todos un poco huérfanos. 

			Iniciamos así un rosario de pérdidas que desde entonces no ha dejado de sumar cuentas a un luto permanentemente renovado. Si Dios quiere, yo seré la próxima, y la última, cerrando por fin la cadena. Pronto me reuniré con todos ellos. Confío en que San Pedro haya hecho bien su trabajo y no tenga, también allí, encuentros desagradables (ya sabes a lo que me refiero). Creo que todas nosotras (y permíteme que en esta ocasión utilice sólo el femenino, sin matices peyorativos de ningún tipo) nos estamos yendo al otro barrio mucho más que bien servidas, así que no debería haber necesidad de añadir más sufrimiento a las respectivas balanzas. Pero, ojo, no es que me quiera morir, Paco, no te confundas; sólo estoy invocando el orden natural de las cosas. 

			 

			***

			 

			Áurea fue la tercera hija, no deseada, de un matrimonio cuarentón que en el mejor de los casos hubiera preferido como fruto de aquel embarazo imprevisto el varón que llevaban buscando desde los primeros días de su vida en común. Su madre, Adela, que se casó con veintiún años recién cumplidos, quedó embarazada enseguida, pero a los treinta no había sido capaz todavía de sacar a pollero a ningún hijo. Abortos, ni recordaba cuántos había tenido; partos prematuros, tres: dos niñas que murieron a las pocas horas, y un angelote pelirrojo de grandes ojos azules y de nombre Nicolás, como el autor de sus días —el único varón que pariría en toda su vida—, que se les murió al año y medio. 

			A pesar de haber nacido antes de tiempo, el niño creció como si Dios hubiera puesto sus manos sobre él y, ya se sabe, tanta belleza no podía traer nada bueno. Nicolasín sucumbió a una tosferina galopante, sin que los cuidados, los rezos, la desesperación de la madre y la rabia del padre pudieran hacer nada para impedirlo. Vistos los resultados de su obra, el Señor quiso reservarlo para Él. 

			Adela supo desde que el hijo exhaló su último suspiro que con su muerte crecía la barrera entre su hombre y ella, que Nicolás nunca se lo perdonaría; y, con el tiempo, esta certeza —de fundamento real, sin duda, pero no tan definida ni acusatoria como ella siempre imaginó—se le iría pudriendo al mismo ritmo que sus adentros, hasta dejarla seca. 

			 

			Pasada la treintena, el cuerpo de la mujer pareció encontrar cierto equilibrio, reconciliándose a la vez con la intromisión en sus entrañas de la semilla del marido, y en poco más de dos años le nacieron Julia y Dolores, dos hembras grandes y hermosotas, llenas de pecas pero no pelirrojas, que rápidamente agarraron tierra, convirtiéndose en el consuelo de la familia y un motivo de sosiego para Adela. La pobre había llegado a temer ser repudiada por Nicolás, quien un día soñó fundar junto a ella una familia numerosa y feliz, cuyos descendientes varones le ayudaran desde la adolescencia (incluso antes, como era costumbre entonces) en las tareas del campo, asegurando a la vez la perpetuación de su apellido y la permanencia en el seno familiar de las tierras que él heredó de su padre y que siempre soñó con transmitir a sus hijos. 

			Así transcurrieron los años, entre la resignación y la placidez de una existencia que, aunque tarde, había decidido por fin bendecirles con alguno de sus dones, hasta que el embarazo imprevisto de Adela les hizo concebir, inopinada y sorpresivamente, nuevas esperanzas. Inopinadas porque en realidad la mujer no supo que estaba preñada hasta el séptimo mes, cuando las molestias de los primeros tiempos —que ella confundió de forma ingenua con la menopausia—se transformaron en una hinchazón abdominal que ni siquiera justificaba el cocido diario, a pesar de que la flatulencia había venido a instalarse en su vida como una gotera más. Por eso, fue toda una sorpresa cuando acudieron al médico ante la amenaza de un vientre excesivamente abultado que llegó a hacerles temer lo peor y el facultativo les comunicó la noticia. Y digo «les» porque, contra lo que es habitual en los pueblos, donde las mujeres se suelen encargar solas de estos menesteres, en esta ocasión la acompañó Nicolás, preocupado seguramente por las consecuencias imprevisibles de lo que fuera que fuese aquello con lo que Dios les castigaba de nuevo.

			—Bueno, bueno, bueno, querida Adela… ¡Quién te lo iba a decir! De menopausia nada. Te has precipitado, mujer. Lo que tienes en el vientre, además de gases, es una linda criatura que, si todo sigue como hasta hora, verá la luz allá por el mes de noviembre. Enhorabuena. 

			Nicolás, al que su mujer sostuvo la mirada mientras ambos asimilaban la noticia, expectante y cautelosa ante una reacción que no se atrevía a anticipar, tardó unos segundos interminables en mostrar algún signo visible de haberlo entendido, los ojos sin expresión fijos en algún punto que sólo él sabía. Cuando habló, lo hizo con voz entrecortada, zarandeado a la vez por la emoción y por el miedo, sin atreverse todavía a trasladar sus sentimientos a una Adela que de pronto había pasado a sentir con toda claridad en su vientre la forma de aquel nuevo e inesperado hijo. Un hijo que hasta ese momento ni siquiera existía, un feto que había cobrado vida de forma anónima y ahora asistía en primera persona al reconocimiento irreversible de su entidad física y espiritual, alerta sin duda ante lo que las próximas decisiones pudieran representar para su futuro. 

			—¿Eso es verdad, don Esteban? ¿Está usted seguro al ciento por ciento? Mire que ésta no es buena paridora —aunque era un buen hombre, y pocas veces tuvieron una palabra más alta que otra (tampoco le pegó), Nicolás jamás había sido especialmente cariñoso en el trato, dirigiéndose con frecuencia a su mujer mediante expresiones que huían de su nombre de pila, desapareciéndola también en eso; algo típico en la zona, que a Adela no le molestaba de manera especial, pero que esta vez sintió clavársele en la boca del estómago como los siete cuchillos que, uno a uno, atraviesan el corazón de la Virgen de los Dolores, consciente plenamente de que en aquella forma despectiva de dirigirse a ella ante terceros latía toda la desconfianza y el rencor acumulados a lo largo de media vida de frustración en frustración, de aborto en aborto, de muerte en muerte, de hembra en hembra. 

			—Ave, no, Nicolás, qué cosas tienes. ¿Tú crees que yo voy por ahí diagnosticando embarazos como quien vende melones? No me seas gañán, que uno conoce su oficio, y lo de tu mujer es de manual de primero de carrera. Adela está preñada, y bien preñada, puedes creerme. Si no surge ningún imprevisto, y no tiene por qué surgir, seréis padres de nuevo en poco más de dos meses. No vais a tener tiempo ni de haceros a la idea. Así te ahorras la fase de los caprichos. 

			Sólo entonces, después de escuchadas, masticadas y debidamente asimiladas estas palabras, Nicolás se volvió hacia su mujer y le puso una mano sobre el antebrazo como muestra única de afecto, tratando de trasladar a este gesto la máxima dosis de aprobación que podían expresar su cuerpo y su educación. Sin palabras. ¿Para qué? A aquellas alturas de su vida no eran necesarias, y Adela ni siquiera las echó de menos. Le bastó con percibir lo positivo del mensaje implícito en los ojos de su hombre, en la distensión de sus miembros, en su respiración algo agitada. De ahí que se la viera salir de la consulta con aquel aire nuevo de orgullo y felicidad en su aspecto inesperado de mujer grávida, colgada del brazo del marido con un bamboleo inconsciente y revelador que de pronto parecía exigirle el embarazo, disfrutando como la primera vez la ilusión renovada, sintiendo en su vientre los movimientos alborozados de aquel nuevo hijo que se había colado en sus vidas de forma insospechada, y que ahora celebraba el reconocimiento paterno tomando posesión plena de un útero que hasta entonces había ocupado de incógnito.

			 

			Tal como pronosticó el médico, los meses siguientes pasaron volando. 

			Adela recuperó del fondo de los baúles la ropita de Julia y Dolores, de diez y casi doce años, que se prepararon para la llegada del quinto miembro de la familia con ciertas reservas, y también la de aquel Nicolasín que se les murió cuando empezaba apenas a decir «papa», temerosa ante la posibilidad de que Nicolás se estuviera haciendo más ilusiones de la cuenta. La mayor parte de la ropa era blanca, porque nunca se pudieron permitir duplicarla (en rosa o azul) ante la incertidumbre de lo que estuviera por venir, pero no faltaron algunas vecinas que decidieron apostar unilateralmente por la idea del varón en el convencimiento cierto de que aquello no podía ser más que una compensación del destino, y se presentaron con unos patucos, un gorrito, un pijama o unos calcetinitos tejidos a mano en azul cielo, deseosas de que la pareja cumpliera por fin su sueño más deseado. 

			Por eso, al nacer de nuevo una hembra, la decepción fue generalizada; sobre todo, para el padre.

			Cuando se la llevaron, Nicolás, cual iracundo pater familias, se negó a cogerla en brazos y salió de casa dando un portazo que hizo retumbar las paredes y revivió ecos viejos de fracaso personal y amargura. No volvería hasta dos días y medio más tarde, y todavía se resistió a enfrentar a la niña hasta tres semanas después. 

			A Adela le dio por llorar (ya no dejaría de hacerlo hasta que la muerte cegó de golpe y para siempre el pozo inagotable de sus lágrimas); las vecinas callaron, solidarias ante la tragedia de aquella mujer a la que su mala suerte reiterada acababa de jugar una (la última) mala pasada, y sólo las niñas sonrieron, presintiendo, en su egoísmo infantil, que el cataclismo desatado con el nacimiento de la nueva hermanita, y que posiblemente ellas ni siquiera alcanzaban a captar en toda su dimensión, les mantenía intacto el protagonismo en la casa por algún tiempo más; al menos, mientras aquella cosa amoratada y chillona no fuera mejor vista por su padre. 

			 

			En efecto, durante un tiempo Nicolás siguió reservando a sus hijas mayores las únicas caricias que de vez en cuando se permitía, incrementadas quizá ante la necesidad emocional de canalizar, desfogando de paso, tanto amor como había ido acumulando desde que se casó con Adela para el que debiera haber sido heredero natural de su nombre y apellidos, de su patrimonio y de su casa. 

			Ni intervenir quiso en la elección del nombre. Le daba igual que la llamaran Teodora, Nicolasa, Celedonia o Dorotea. Sencillamente, no le interesaba. Una nueva hembra en la familia hacía añicos de manera definitiva y estrepitosa el cristal soplado y frágil de sus sueños de juventud, y su escasa flexibilidad de carácter no daba para más. 

			No la repudiaría, porque al fin y al cabo era carne de su carne, y todo era cuestión de mirarlo en positivo, pero tampoco sentía la necesidad de prestarle más atención que al último de los borregos nacidos en la finca. Como ellos, venía a incrementar sus posesiones e, interesadamente hablando, tantas mujeres a su alrededor suponían una garantía de futuro, una inversión en sí mismo que nunca estaba de más. No sabía cuánto le duraría su Adela; por si acaso, con ella o sin ella, cuando él alcanzara los sesenta aquella mocosa tendría poco más de dieciocho: una edad inmejorable para consagrarla a su cuidado; para que, siguiendo el orden natural de las cosas, se entregara en cuerpo y alma a su padre; para hipotecar su vida reservándola a la casa hasta que murieran él y su madre. Así se había hecho siempre y así debía ser. 

			Lástima que finalmente los planes, también en esto, se le torcieran. 

			 

			Ante el desinterés de Nicolás, el nombre de su tercera hija fue elegido por la propia Adela, que tampoco hubo de quebrarse mucho la cabeza. Secretamente, la mujer había previsto que su desgracia como esposa y como madre se viera aumentada por el alumbramiento de una nueva hembra, y para tal eventualidad, y dado que Julia y Dolores portaban ya los antropónimos de las abuelas paterna y materna, atesoraba el deseo instintivo de ponerla como ella. Sin embargo, la reacción desmesurada de Nicolás, que superó incluso sus peores expectativas, se lo desaconsejaron de inmediato. 

			No podía condenar a alguien con su mismo nombre a los desplantes, la marginación y la falta de cariño a los que previsiblemente la sometería el padre, proyectando de paso en ella sus propios fantasmas. Por esta razón decidió llamarla Áurea. La niña era rubia y pizpireta como una oropéndola, y por otra parte así se llamaba una tía suya por parte de madre, hermosa y refinada, que vivía en Badajoz desde poco después de la guerra. Contra lo habitual entre las de su clase, la tía Áurea se casó en plena juventud con el hijo de un señorito local que, dejando de lado los prejuicios sociales de la época y prescindiendo por completo de la opinión de su familia, de dimes y diretes, cayó rendido ante la belleza, el saber estar y la bondad de carácter de aquella campesina un tanto atípica, que consiguió transformar enseguida y sin traumas aparentes en una auténtica señora: cuidada, bien vestida, feliz y agradecida por haber dejado atrás la vida de miseria y trabajo sin medida que su matrimonio ventajoso le permitió burlar para siempre. Sólo una cosa le impidió durante años disfrutar como legítimamente hubiera podido de su situación muelle y desahogada: Dios no tuvo a bien bendecirles con descendencia. Esta desgracia supuso para ella, hasta el día de su muerte, un motivo íntimo de fracaso y autonegación que, a pesar de todo, nunca consiguió enturbiar las aguas claras de su felicidad evidente; entre otras razones porque el incapaz probado en este sentido era su marido, y éste evitó en todo momento hacer una tragedia de ello.

			Áurea representaba para todas las mujeres de Alcornocales el sueño a alcanzar, la personificación viva de que otra vida es posible, la libertad de mente, la independencia de carácter, la belleza en su estado más puro, la plenitud como mujer; un modelo a seguir, un espejo en el que mirarse, una meta a la que sólo algunas llegaban y que ella defendía con honestidad y decencia, también con elegancia y generosidad desde los primeros días de su nuevo estado, sin olvidar jamás sus orígenes, sin renegar de cuantos en el seno de su familia veían en su ejemplo y su comportamiento la sublimación de un destino que a ellos les regateaba la suerte. 

			Cuando eligió el nombre, Adela lo hizo convencida de que una niña que nacía a destiempo y del útero equivocado tenía derecho a unas esperanzas mínimas de futuro, y la tía Áurea representaba cuanto de hermoso y agradable puede proporcionar la existencia. Era una forma sutil y quizá excesivamente ingenua de ayudarla, pero mejor así que llamarla como ella, reo desde el momento mismo de ver la luz de una felicidad que día a día le seguía siendo negada. ¡Pobre Adela! ¡Cómo iba a saber que la predestinación es capaz de imponerse a la onomástica!; ¡cómo imaginar que aquella niña preferiría mil veces a lo largo de su vida no haber nacido!; ¡cómo pararse a ver el poso de tristeza y malos augurios que latía en sus ojos de monte incluso en el instante gozoso de ser amamantada…! 

			 

			A partir del momento en que Áurea fue reconocida por su padre, las cosas parecieron normalizarse. Nicolás acabó acortando la distancia mínima de un metro que durante el primer mes mantuvo con la niña, y poco a poco comenzó a tomarla en brazos de vez en cuando, aunque sin besarla jamás. Eso sí, sólo delante de su mujer y de sus otras hijas, porque Adela lo sorprendió en más de una ocasión acunándola con ternura, comiéndosela a besos y haciéndole todo tipo de arrumacos en momentos en que, ingenuamente y liberado desde el punto de vista psicológico, creía estar a solas con ella. Su orgullo de macho, su integridad de hombre de una pieza, la rigidez de sus principios, lo incapacitaban para traicionar ante los ojos de los demás (y su familia más cercana no era una excepción en este sentido) lo que en el fondo no era sino pura intransigencia. Por supuesto, la pobre mujer nunca se atrevió a interrumpirlo ni a hacer comentario alguno al respecto (sólo años más tarde se lo comentaría a Áurea, con la idea última de reforzar su posición ante el padre), reservándolo para ella como una pequeña compensación por los desplantes públicos que soportaba a diario 

			Todos sabían de la profunda frustración de Nicolás como padre, y él se debía a esa imagen hasta la hora misma en que Dios decidiera llamarlo a su lado. Lo contrario sería mostrar debilidad de carácter, blandura en las emociones, falta de consecuencia, y a él no lo había parido su madre para eso. Antes muerto que dejar entrever aunque sólo fuera por un segundo el amor que aquella criatura tardía consiguió despertar en el secarral de su alma a poco de su nacimiento; porque Áurea empezó a crecer haciendo honor a su nombre: dorada de piel, trigueña de pelo, con dos lagos de aguas verde oscuro nadándole en los ojos, miembros proporcionados, boca risueña, y dos hoyitos en las mejillas que daban a su rostro un aspecto de querubín rafaelesco, capaz de fundir el metal más duro, la más trabajada de las corazas; incluidas las de Julia y Dolores, sus dos hermanas mayores, que acabaron rindiéndosele sin condiciones, adoptándola rápidamente como el más eficaz de los instrumentos para sus juegos de niñas que ensayan ser madres, preparándose de modo simultáneo para un futuro a punto de echárseles encima. Un motivo de profundo regocijo y de orgullo añadido para Adela, que asistía a estos avances enrocada en su posición de madre despechada para no levantar suspicacias, mientras pensaba que su confabulación con la suerte a la hora de elegir nombre para la última de sus hijas se perfilaba como el mayor acierto de toda su vida. 

			De esta manera, Áurea llegó a la pubertad convertida en aquello para lo que en principio había sido concebida (incluso ignorantes sus padres): la alegría de la casa, una joven soñadora y llena de vida, incapaz de parar quieta, que provocaba terremotos con su presencia; buena, dócil, pero también independiente y de ideas propias; sensual sin pretenderlo, inteligente sin ostentación, bella sin canon, gozosa y natural, cautivadora, jovial, inocente y juguetona, consciente sólo a medias de su poderoso potencial de hembra, de su falta de convencionalismos, de su escaso recato aun siendo extraordinariamente pudorosa. Una joven que amaba ayudar a su padre en las tareas más duras del campo; que encontraba un deleite especial en ver amanecer mientras recorría a lomos de burro la distancia que les separaba de la huerta familiar; que no hurtaba los callos de sus manos ni maquillaba su piel abrasada por mil horas de exposición a la intemperie; que había nacido para hacer más agradable la vida a quienes la concibieron, como una forma implícita y nada interesada de mostrarles agradecimiento; que a pesar de su hermosura sin artificios no tenía más aspiración que sentirse útil, al tiempo que, casadas sus hermanas y sus padres entrados poco a poco en años, se convertía inevitablemente en el sustento principal de la casa. 

			Era un papel para el que se sabía dotada, que aceptaba con la máxima espontaneidad y sin estridencias, sin rencores ni reservas, carente por completo de dobleces, cariñosa y espontánea, ajena a prejuicios inútiles, natural como la propia tierra, a la que se sintió siempre indisolublemente unida como matriz universal de la que se nutría mediante el cordón umbilical de sus sentidos, de la caricia del aire o de la lluvia en la piel, de los efectos del sol sobre su carne joven, de los olores que la impregnaban hasta embriagarla, de los sabores de tanto fruto generoso, de la savia que sentía ascenderle por los pies con sólo pisar fuera de casa… 

			Tras abandonar la escuela, los paseos con doña Manolita y las correrías conmigo (esto no quita que siguiéramos viéndonos a diario, consolidando poco a poco entre ambas una relación más fraternal que estrictamente amistosa), Áurea se consagró por entero a ayudar a su padre en el trabajo del campo; particularmente cuando sus hermanas se marcharon de casa tras contraer matrimonio y ella quedó como único apoyo de la pareja, que ya rondaba los sesenta. Adoraba transcurrir sus días y sus noches al aire libre, sin más ataduras que las impuestas por la estacionalidad de las tareas o las órdenes de Nicolás, y no podía concebir felicidad mayor —créeme, lo sé de buena tinta— que sentarse unos minutos a la puerta de la casilla de piedra, barro y cabrios situada en lo más alto de la finca, admirando, mientras su padre dormitaba tras dar buena cuenta de la merendera, cómo su entorno se transformaba con el paso implacable de la estaciones; cómo todo reventaba, inundando las huertas de verde, malva, amarillo, mientras los trigales se ensangrentaban de rojo, en un cromatismo de fuerza indescriptible; cómo el calor de la primavera es capaz de desdibujar los perfiles enriqueciendo el horizonte con un espejo de bruma oscilante, animado por el canto del cuco y las chicharras; cómo la naturaleza se hace plena, cerrando el ciclo renovado cada año, garantía en último extremo de que volverá a empezar unos meses más tarde, dotando de pleno sentido a la existencia, recordatorio eficaz en último extremo de que nuestro paso por la tierra es sólo una parte infinetisimal del sucederse de la Vida; con mayúsculas. 

			 

			Áurea amaba tanto la vida que la muerte de su madre supuso para ella un cataclismo sin precedentes. Ni tiempo tuvo de despedirse, con tanto como le hubiera gustado decirle; con tanto como necesitaba haberle dicho. 

			Estaba en la huerta con su padre cuando apareció a lo lejos el tío Amadeo dando voces, anunciando la gravedad del mensaje antes incluso de que llegara a su altura. Era un hombre bajito y regordete, que tras bajarse del burro subió con dificultad el último tramo del camino hasta alcanzar la casa, resoplando y maldiciendo.

			—¡Nicolás! ¡Áurea! ¡Qué desgracia, Dios mío! ¡Nicolás…! Maldita sea la puta cuesta ésta… ¿Dónde andáis, coño? Tenéis que volver al pueblo deseguía… 

			Nicolás, que estaba podando las cepas en la zona trasera de la finca, asomó por el altozano, alarmado ante los gritos de su hermano pequeño, al que habló de la misma manera, sin esperar a que se acercara. 

			—¿Qué pasa, Amadeo? ¿A qué vienen esas voces? Ni que se hubiera muerto alguien, joder…

			Amadeo, que en esos momentos alcanzaba la pequeña explanada donde se alza la casa, ató el burro a una de las argollas de hierro clavadas en su pared lateral, dirigiéndose de inmediato a la parte delantera de la misma, que protegía eficazmente un emparrado del que colgaban gran cantidad de racimos, con las uvas entre el verde y el negro, punteando ya. Áurea, que después de cavar las lechugas, regar sandías y melones, recoger tomates, pepinos, pimientos, guindillas, habichuelos, calabacines y algunas manzanas tempranas, estaba preparando en el interior un picadillo con el que acompañar la merienda, salió en ese momento, alarmada, y sin tiempo siquiera para preguntar se encontró con que su tío se le echaba en los brazos, mientras soltaba a borbotones y sin anestesia el mensaje luctuoso que le había llevado hasta allí. 

			—Áurea, hija. Dame un beso. Pobrecita, pobrecita…

			Áurea, sin saber a qué obedecía todo aquello, aunque cada vez más sobresaltada, se dejó abrazar, mientras trataba de averiguar las razones que motivaban tales manifestaciones de duelo. 

			—Pero, tito, ¿qué pasa? ¿Por qué estás tan nervioso? Vienes hecho un farraguas, y me estás asustando. ¿Les ha pasao algo a mi madre o a mis hermanas? 

			Nicolás, que finalmente había dejado lo que estaba haciendo para venir al encuentro de su hermano, le interpeló él también, ansioso por desvelar los motivos de tanta alarma. 

			—Amadeo, vale ya, coño, tranquilízate y habla como una persona, que nos tienes con el corazón en un puño. Debe ser mu grave pa que te presentes aquí a estas horas gimiendo como una Magdalena y con esas pintas; tú, que vas siempre como un figurín de escaparate. Déjate de rodeos inútiles y dinos lo que sea de una puta vez, porque como sigas mareando el asunto nos va a dar algo, cojones. 

			Atendiendo a los imperativos de su hermano, Amadeo deshizo el abrazo con Áurea y se fue hacia Nicolás, echándosele encima con el mismo ímpetu y entre sollozos, como si en realidad fuese él quien necesitase ser consolado. 

			—Ha sido la Adela, Nicolás. Te acompaño en el sentimiento —diez simples palabras, que representaban sin embargo una auténtica catástrofe familiar.

			—¿Cómo que me acompañas en el sentimiento, chacho? ¿De qué güevos estás hablando? 

			La pregunta era más bien retórica, porque aun cuando con cierta brusquedad y economía absoluta de términos, la esencia del mensaje había sido transmitida precisa y gráficamente, en toda su espeluznante globalidad. Áurea, que lo captó de inmediato y sin necesidad de reiteraciones, sintió cómo el estómago se le encogía y una arcada violenta se le venía a la boca, que tapó con las manos, intentando de paso sofocar el grito que involuntariamente le subió desde lo más profundo del alma, pateándole los centros, deteniendo la sangre en sus venas. 

			Ante la aparente incomprensión por parte de Nicolás, Amadeo, que había intentado actuar con delicadeza a su manera, decidió por fin ser más expresivo, mientras alternaba las miradas compungidas entre su hermano y su sobrina, cada vez más conscientes de la gravedad de lo que se les anunciaba. 

			—La Adela se ha muerto hace un rato, Nicolás, de sopetón y como quien no quiere la cosa. Mi Quica había quedao con ella esta mañana pa que le echara una mano con no sé qué trapos, y cuando ha llegao a tu casa se la ha encontrao arrellaná en la cocina, todavía caliente, pero muerta. Con un susto encima que no se tenía, la Quica ha salío a la calle dando gritos, alguien ha avisao a tus hijas deacontao, y el resto os lo podéis imaginar: allí se ha liao una tangana de cuidao. Según me ha dicho mi mujer, desde antier o trasdeantier la Adela andaba un poco pachucha, aunque a vosotros no había querío deciros ná pa no preocuparos. ¡Qué voy a contarte yo de cómo era esa santa! La pobre no hablaba pa no ofender, así anduviera con las patas a rastras. Estaban amortajándola cuando me han pedío que viniera corriendo a avisaros; por eso no he tenío tiempo de ná, más que de aparejar el burro. Iba a venir uno de tus yernos, pero andan los hombres como locos d’allá p’acá, arreglando papeles en el Juzgao, hablando con el cura y con los albañiles pa que vayan al cementerio, encargando la caja… Ya sabéis tó lo que la muerte trae consigo. Le ha debío dar un infarto de ésos, o un patatús, qué sé yo; el caso es que la criatura está ya de cuerpo presente, y que, lógicamente, antes de enterrarla tendrán que hacerle la autopsia…

			 

			Aunque quería a su mujer, Nicolás no se permitió derramar ni siquiera una lágrima. Y eso que, a pesar de lo inesperado e impactante de la noticia, supo vislumbrar desde el primer segundo que su vida acababa de dar un giro de ciento ochenta grados, que se iniciaba una nueva etapa para la familia, que el final de su Adela no hacía sino presagiar el suyo propio. En un gesto muy característico en él, mientras escuchaba el relato de su hermano perdió la mirada en un punto indeterminado del horizonte, como si tuviera la facultad de penetrar otro mundo y abstraerse en él de las penalidades del nuestro; después, bajó la cabeza, abatido, y por fin, con voz de derrota se dirigió a su hija, que lloraba unos pasos más allá, acuclillada en un rincón, sin fuerzas ni iniciativa para hacer nada. 

			—Áurea, hija, apareja las bestias. Nos volvemos a casa. 

			Fue todo. Ni un beso que la consolara, ni un abrazo que la confortara, ni un dolerse con ella para tratar juntos de conjurar la pena. Como si en vez de que hubiera muerto su mujer, su compañera fiel durante más de cuarenta años, la madre de sus hijas, le hubieran dicho que la muerta era cualquier convecina, a la que por compromiso tenía que acompañar en el entierro. Así era Nicolás. Para responder, quizá de manera inconsciente, al estereotipo de hombre duro que le habían inculcado, se bloqueaba en los momentos de mayor emoción, incapacitado por completo para dar salida a sus sentimientos. No sé, quizá ante el peso de tanta desgracia no son necesarias las palabras; sin embargo, Áurea hubiera agradecido en el alma un gesto de compunción o de condolencia, que en sustitución de su padre buscó en el tío, devolviéndole el abrazo que él le dio a su llegada, mientras se sorbía las lágrimas y empezaba a recoger. 

			¡Si, por lo menos, hubiera tenido la ocasión de despedirse de ella…! Su madre había luchado por darle un lugar en la familia desde el momento mismo en que se enteró de que la llevaba en su vientre, derrochando el amor que otros en principio le cicatearon, y ahora se le moría sin el consuelo de tenerla cerca, de sentir en la mano el calor de la suya, sin percibir la caricia de su aliento susurrándole al oído cuánto la quería; sola, como un perro. La vida volvía a castigarla con una muerte infame y angustiosa que desde luego no merecía, y a ella le arrebataba injustamente la posibilidad de cerrarle los ojos, de amortajarla prodigándole por última vez algunas de las atenciones que Adela jamás le regateó. 

			A partir de ese momento la vida de Áurea cambió por completo. Sometida a un luto riguroso que ella misma se impuso (más interno que externo, más castigo que homenaje), reservó cada minuto de sus largos días al cuidado del campo, de la casa y de su padre —que por entonces contaba ya sesenta y dos o sesenta y tres años—, viendo la calle sólo para ir a la huerta, acudir a algún funeral o una misa de difuntos y, muy ocasionalmente, ya consumidos los primeros doce meses, a un evento familiar que no implicara celebración excesiva. Nosotras nos seguíamos viendo, cotorreando y soñando un futuro que parecía jugar al escondite, pero siempre en la intimidad de la casa. Durante esos dos años, ni un paseo se permitió. Mientras, la belleza fragante de sus diecinueve primaveras —una edad a la que cualquiera otra hubiera rabiado por frecuentar los bailes y lucirse en la plaza—se abría paso de forma incontenible, imponiéndose poderosa y evidente a pesar del pañuelo negro o las ropas holgadas, con la que buscaba espantar cualquier atisbo de sensualidad o de lujuria. 

			En realidad, no hizo falta. 

			 

			Fue durante la procesión del Viernes Santo de mil novecientos cincuenta y ocho, la primera a la que decidió asistir, escudándose (o más bien autojustificándose) en las profundas connotaciones simbólicas y conmemorativas de la ceremonia religiosa, por lo que suponía al tiempo de duelo y ofrenda a la memoria de su madre, cuyo pasar por el mundo fue también un calvario. Habían transcurrido algo más de veinte meses desde su muerte (Adela falleció a finales de julio), pero Áurea sentía aún su presencia en todos y cada uno de los rincones de la casa, en su piel fría y falta de caricias, en los más recónditos recovecos de su alma huérfana, en los ojos ausentes del padre atormentado, en la penumbra espesa de los atardeceres sin ella, en los silencios del amanecer y la hora de la comida, en la soledad de tantos domingos pasados a solas, en la incertidumbre de un mañana que se anunciaba incierto; en la falta, ya para siempre, de su regazo, en el que ahondar penas, o buscar seguridad y refugio.

			A pesar de que Nicolás tampoco había vuelto a asistir a acto público alguno desde que enviudó, dispuesto a rendir a su mujer en la muerte la pleitesía que siempre le negó en vida, Áurea consiguió convencerlo para que fuera con ella a la procesión. Siempre le había gustado salir ese día con Adela, y ya era hora de que intentara devolver algo de normalidad a su existencia, aunque sólo fuera para perseguirla en la luz huidiza de los faroles, el andar penitente de los nazarenos, la magia de la luna llena (ensombrecida por el reflejo oscuro de los capirotes), el olor dulzón, penetrante, sensual, de los nardos, o el retumbar de los tambores exorcizando la trágica escenografía a la que servían de acompañamiento sonoro. 

			Nicolás aceptó a regañadientes, más por Áurea que por sí mismo; él también intuía que era llegada la hora de que su hija regresara por fin a la vida, sin que en ningún momento se le pasaran por la cabeza las consecuencias que ello podía acarrearles. Por eso, se dejó enfundar sin demasiadas protestas el traje negro que vistió en el entierro de su mujer (el mismo que le debía servir de mortaja, como ya había advertido a sus hijas), y salió del brazo de la menor de ellas en dirección a la iglesia con la misma cara de un niño conducido contra su voluntad a la escuela, la cabeza hundida entre los hombros y la mirada baja; intentando pasar desapercibido, buscando en el fondo hacerse invisible a los ojos de todos, que nadie lo saludara ni, mucho menos, pudiera congratularse de su vuelta al mundo de los vivos, aunque hubiera elegido un entierro para hacer nuevo acto de presencia. Esfuerzo inútil, a la postre, porque unos por la alegría sincera que les provocaba verlo reintegrado entre ellos, otros en un intento subliminal de remover su dolor, afeándoles de paso el atrevimiento de romper el luto, Áurea y su padre fueron prodigando saludos y esquivando encuentros hasta la puerta de la iglesia, donde yo había quedado en reunirme con ambos. 

			Después de asistir a la salida del Santo Sepulcro, mecido con solemnidad por los nazarenos a los sones del Himno Nacional —los tres llorando a lágrima viva, supongo que por la trascendencia y la emotividad del momento, su honda carga alegórica, o simplemente el peso de la nostalgia y de los recuerdos—, nos integramos en la fila contritos y cariacontecidos, sin ganas más que de recordar a nuestras madres respectivas (en mi caso, también a mi padre, y Nicolás a la esposa muerta) y rendir tributo sincero y emocionado a su recuerdo, con lágrimas o silencio. 

			Yo estaba a punto de cumplir los diecisiete, y era una moza ni alta ni baja, hermosota y de formas rotundas, que hacía volver las cabezas a mi paso, aunque muy aniñada de carácter, y sobre todo terriblemente ingenua. Ya te he comentado en alguna ocasión que la vida en el campo tiene esta doble cara: por un lado, el contacto permanente con la naturaleza te sirve de escuela privilegiada y efectiva; por otro, la falta de relaciones intensas con tus congéneres te acaba convirtiendo en una especie de animal, medio salvaje en las formas y crédula y confiada en el fondo. No desarrollas a su tiempo ciertas capacidades, necesarias para evitar que el mundo te devore a las primeras de cambio, y cuando las circunstancias te obligan a hacerlo es siempre demasiado tarde. Como precio, mucho dolor, y más de una vez errores irreversibles, que suelen desembocar en tragedia. Y esto era exactamente lo que le ocurría a Áurea. Se había convertido, sin ser demasiado consciente de ello, en toda una mujer, e iba a experimentar de inmediato las consecuencias de su exuberante naturaleza femenina, todavía sin estar preparada desde el punto de vista psicológico para las tarascadas del lince que estaba a punto de saltarle a la yugular, relamiéndose antes de tiempo por lo suculento y tierno de la presa. 

			Éramos unas crías, como te digo, torpes, inocentes e ignorantonas (creo que vivíamos aún en el País de las Maravillas), pero la cosa fue evidente incluso para mí, que jamás me enteraba de nada; quizás porque conocía a Áurea como nadie, y nunca hasta entonces (por desgracia, tampoco después, las cosas como son) le había visto aquel brillo de gacela joven y a la vez madura en sus ojos de brezo. 

			 

			Fue en plena procesión, una de las veces que en medio de sus oraciones levantó la mirada hacia el cuerpo del Señor amortajado, cuando sintió clavársele con violencia dos flechas ardientes, disparadas desde corta distancia, que la dejaron a punto de desfallecer, sin recursos para defenderse, sin árnica para sus heridas, sin capacidad de reacción ante una ofensiva que no sabía ni remotamente cómo enfrentar. De forma discreta miró de reojo a través de la mantilla que a modo de velo cubría su cabeza y lo que vio la removió entera, provocándole al tiempo un agudo sentido de culpabilidad por permitirse una ligereza como aquélla en medio de un acto tan trascendente, de sus rezos y de su pena. Sin embargo, antes de que decidiera abandonar la procesión, fueron todavía varias las veces que se sorprendería a sí misma comprobando de forma furtiva que aquel desconocido seguía buscándola con la mirada, como si no le bastara con sentir en el pecho el fuego de la certeza. No lo conocía; es más, habría dicho que ni siquiera era del pueblo. Debía tener unos treinta años. Alto y de traje riguroso, andaba ligeramente encorvado —tal vez por la pose de orante, con los brazos a la espalda, adoptada como parte de la liturgia que exigía el acto religioso—, y en él llamaba la atención su calva incipiente, unas gafitas redondas que le daban aspecto como de médico o intelectual, y cierta prominencia estomacal que parecía casar más bien con alguien que realizaba un trabajo sedentario que con cualquiera de nuestros paisanos, acostumbrados a rigores y hambres de todo tipo, poco dados a tales manifestaciones anatómicas. 

			Con el desasosiego instalado en las tripas, Áurea empezó a sufrir la procesión como una tortura, sumida hasta los ijares en un tumulto de emociones contradictorias que le hicieron vivir en primera persona y sin pretenderlo su particular pasión, como si de alguna manera fuera ella la protagonista de la historia que en ese momento conmemorábamos; porque de un lado se hacía objeto de agudos reproches por la frivolidad de su comportamiento, pero de otro se sentía incapaz de prescindir de aquellos ojos, que acababan de descubrirle sensaciones electrizantes desconocidas hasta entonces, removiéndola hasta los cimientos. Una cosa así tenía que ser pecado, pensó, y ella una lujuriosa ajena por completo a los principios de la moral cristiana y las buenas costumbres. Por eso, lo mejor era ponerle fin cuanto antes.

			—Padre, si a usted no le importa, a la altura del Calvario nos salimos de la procesión. Ya que estamos aquí vamos a aprovechar pa visitar a la tía Dorotea. No la vemos hace más de un año, y el otro día me dijeron que anda algo paltrocha —la tía Dorotea era una prima hermana de su madre con la que, a pesar del parentesco un tanto lejano, la familia de Áurea había mantenido siempre una relación de cercanía y hermanamiento hasta que Adela murió—. Si tú no quieres venir, Etelvina, puedes seguir hasta la iglesia y luego nos vemos. Perdona, pero es que ya no aguanto más —aunque, a fin de no transgredir el silencio propio del acto, los tres hablábamos en voz baja, esto último me lo dijo casi al oído, evitando que lo oyera Nicolás, con un gesto de pánico absoluto en la cara, realmente descompuesta. Yo, que había captado de qué iba la cosa, decidí facilitarle la huida. 

			—Por mí no se preocupen. Yo también he oído que la Dorotea anda algo delicá, Nicolás, así que más vale que vaya usté a verla pronto, por lo que pueda pasar. De verdad que no me importa seguir sola. Quiero ver cómo la procesión entra de nuevo en la iglesia. Además, la hija de mi madre no se ha puesto guapa pa andar de visita. De todas formas, la Pili y la Felipa van descalzas con una manda detrás de la Dolorosa, y cuando acabe el oficio hemos quedao pa darnos un paseíto por la plaza, o sea que sola, lo que se dice sola, no me voy a quedar. Luego me paso por su casa y les cuento. Váyase tranquilo, hombre, que los vivos están antes que los muertos. 

			—En eso llevas razón, hija, pero no veo yo mu clara la necesidad de montar un espectáculo, en medio de esta muchedumbre. Ya que hemos salío de casa, deberíamos terminar la procesión como Dios manda, y luego, si es que procede, ya habrá tiempo pa visitas, coño, como hacen tós los cristianos. Si nos salimos ahora, vamos a dar bien de qué hablar, que lo sé yo; ¿o es que pretendes que seamos la comidilla de la gente de aquí a por lo menos la feria? El personal tiene mú mala leche, Áurea, y a nosotros, por lo que sea, se nos ha mirao siempre con cristal de aumento. ¿Qué va a pensar tó el mundo? 

			—Que piensen lo que quieran, padre, y haga usted el favor de no decir palabrotas con el Señor de cuerpo presente. ¿No ve que se sale gente por toas las esquinas? A nadie le va a sorprender. Total, si ya se han extrañao bastante de que viniéramos, que se extrañen ahora de que nos vayamos; así tienen con qué entretenerse. Nosotros a lo nuestro, y cá cual a lo suyo. No hay más que hablar. Vamos. 

			—Está bien cabezota, está bien. Lo haremos como tú dices. Cá día que pasa te pareces más a tu madre; pero que sepas que no me apetece ná ver al marío de tu tía. Desde que sus ovejas me se comieron la siembra hace cosa de un año, sin que el tito Lorenzo haya tenío los santos cojones de venir a pedirme disculpas, no hemos vuelto a trillar juntos, no te creas. Si voy es por la Dorotea, que no tiene culpa, la pobre, de acostarse cá noche con ese gañán. No soporto a la gente que se cree con derechos sobre los demás, como si no fuéramos tós iguales… Queda con Dios, Etelvina, y cuidaíto con lo que haces, que estás en mú mala edad. 

			—Que Él les guarde, Nicolás, y no se preocupe, hombre, que seré buena. Hasta luego, Áurea. 

			 

			En principio, la solución pareció efectiva, aun cuando Áurea no pudo evitar volver la cabeza de nuevo antes de abandonar definitivamente la comitiva, mientras tiraba de su padre y trataba de ignorar sus protestas, comprobando que el fulano en cuestión seguía persiguiéndola con la mirada. Lo comentamos las dos al día siguiente, solas en casa, sin la presencia incómoda de Nicolás, que lógicamente la habría coartado a la hora de intentar poner en palabras los pálpitos de loca que de pronto se le habían instalado en las venas. Yo llegué en plan festivo, puesto que al fin y al cabo se trataba de una novedad en nuestras vidas, el anuncio cierto de que se aproximaban acontecimientos determinantes, capaces por sí mismos de imprimirles nuevos rumbos. Áurea estaba en el corral, y como yo sabía que su padre había salido, entré dando voces, no dejándole opción en cuanto a lo de abordar o no el tema.

			—¡Qué!, ¿dónde está la novia…? ¡Aurea…! Te traigo unos regordos, por si no has desayunao. 

			Áurea se recortó con gesto alarmado en el espacio de luz que comunicaba galería y patio, mandándome callar de forma imperativa. 

			—Ssssssit. ¿Quieres echarte una cremallera en la boca, insensata; o es que pretendes dar un pregón? Como vuelvas a hacer una broma como ésa te juro que te retiro la palabra. Anda, pasa. Vamos a sentarnos un minuto; pero sólo un minuto, porque todavía tengo que aviar las habitaciones y guisar las lentejas. Mi padre no tardará mucho, y ya sabes que le gusta comer tempranito, pa echarse luego un rato. ¿Tú crees que estas son horas de visita? —mientras decía esto, Áurea tomó el envoltorio con los churros, que dejó en una mesita auxiliar bajo la parra, y me indicó un lugar un poco más allá, junto al pozo, donde solíamos reunirnos para bordar en primavera, cuando todavía el sol no molestaba. Allí estaban todavía las tres sillas bajas de enea que nos habían acogido un par de días antes: a ella, a la chacha Inocencia y a mí; sillas que en ocasiones eran cuatro, cuando Nicolás se sumaba a nuestras tertulias, disfrutando de algún rato de conversación con nosotras mientras cosíamos el ajuar. No obstante, con delicadeza aparentemente poco propia de su educación y su idiosincrasia personal, tenía buen cuidado en dejarnos espacio y tiempo suficientes para poder hablar de nuestros asuntos sin la interferencia impuesta que podía suponer su presencia. Hay ciertas cosas que no se dicen delante de un hombre, y Nicolás era bien consciente de que con él allí las confidencias entre nosotras podían verse considerablemente mermadas. 

			Por supuesto, yo no me amilané ante las recriminaciones de mi amiga. El asunto era demasiado jugoso como para que un par de comentarios disuasorios acabaran tan fácilmente con mi entusiasmo.

			—Perdone «la señora» por venir tan a deshora, pero si lo dejo pa más tarde reviento. Anoche al final no me pude pasar, y como hace un rato he visto salir a tu padre, he pensao que podía ser el momento ideal pa hablar con libertad. Si tú no quieres los regordos, le dices que los he traído pa él. Después del episodio, y de cubrirte como lo hice, que tó hay que decirlo, no era cuestión de desaprovechar la ocasión. Una cosa como ésta no le pasa a una tós los días, así que ya me estás contando. ¿Se dio cuenta Nicolás del jueguecito que os trajísteis el gafitas y tú? 

			—Desde luego, Etelvina, no es posible hablar en serio contigo —Áurea volvió a indicarme, llevando el dedo a sus labios, que bajara la voz. Aunque el rincón elegido quedaba suficientemente retirado, tampoco era cuestión de que cualquier vecina escuchara lo que hablábamos de corral a corral. Para evitarlo, continuamos la conversación casi en susurros—. Tú te lo tomas a broma, pero yo estoy que no me llega la ropa al cuerpo: con el corazón en un puño, asustá como nunca, irritá conmigo misma, emocioná como una adolescente. No he pegao ojo esta noche, temblando como si hubiera matao a alguien; sin poderme quitar de la mente sus ojos; viendo a través de ellos. Y eso que mi padre no me ha hecho reproche alguno, el pobrecito mío. Probablemente ni se coscó; o eso espero. ¿En qué cabeza entra que su hija perdiera los papeles como una fulana delante de medio pueblo y en un acto tan solemne como ése? Si es que no tengo perdón de Dios. Ni yo misma acabo de creérmelo. ¡Qué vergüenza! Me muero de terror sólo de pensar que se apercibiera; él o cualquiera de los presentes, que le pueden venir con el cuento y conseguir que me arme la marimorena. Con toda la razón, por cierto… 

			—¿Y eso por qué? ¿Es que hiciste algo malo? 

			—No lo sé, Etelvina. Es la primera vez que me veo en una de éstas y estoy que no me hallo, desnortá, en Babia. No tengo ni idea de qué me ocurre, ni de cómo manejar estos sentimientos. Sólo te puedo decir que anoche me sentí sucia y rastrera, como si además de estar faltando a la ley de Dios, lo estuviera haciendo también a la memoria de mi madre; por no hablar del respeto que le debo a mi padre… 

			—¡Chacha, qué manera de complicar las cosas! Eres exagerá y media, criatura. Sinceramente, a mí no me parece que fuera pa tanto. Yo soy una cabeza de chorlito y a lo mejor no me entero de la misa la mitad, pero también estaba allí, guapa. Asistí en primerísima persona al «drama», y te puedo garantizar que no pasó nada de eso que tú cuentas. Sólo un par de miraditas que no hicieron daño a nadie; el resto son fabulaciones tuyas, calenturas propias de una mala noche. 

			—Sí, un par de miraditas, pero en plena procesión del Viernes Santo, Etelvina, como si fuera la mismísima Clotilde la Gorrina; que buenavío que me arrepiento. Tú quizá no te acuerdes, porque acababas de llegar a Alcornocales cuando consiguieron echarla de un cuchitril que regentaba cerca del Humilladero. Era un putón que aprovechaba las procesiones y las romerías pa cazar clientes. Y no se le daba mal, a pesar de que andaba retuerta como una culebra. Como decía mi madre, que Dios la tenga en su gloria, «el hombre es lo mismo que el burro: deja de oler la flor pa oler los cagajones». ¡Pues así, talmente, me sentí yo anoche: como una mierda con patas, sucia y sin escrúpulos! ¡Qué apuro, Dios mío, si alguien se fijó! Me muero sólo de pensar en salir a la calle. Menos mal que mi padre anda en su mundo, porque si llega a darse cuenta del episodio, me saca de la procesión allí mismo, arrastrándome del moño, por guarrindonga. 

			—De verdad, Áurea, no es por llevarte la contraria, pero yo creo que estás haciendo un mundo de un grano de arena. Don Olegario dice que la mayor parte de las veces el pecao es una proyección de nuestros propios demonios, o de nuestras culpas, con independencia de lo que piensen los demás —o algo así, recuerdo que dije. Como te comenté antes, yo seguía siendo una ingenua, pero al mismo tiempo razonaba con la madurez propia de quien ha disfrutado durante años del estudio. Por aquellos entonces tenía muy frescos todavía algunos conceptos aprendidos en la escuela y el instituto, donde el párroco daba clases de religión y de moralidad, y con toda modestia siempre he tenido la cabeza muy bien puesta; menos a la hora de elegir hombre: ahí perdí todos los papeles—. Quiero decir que te sientes tan mal porque tú sí eres consciente de lo que estabas pensando y lo ves como algo sucio; sin embargo, estoy segura de que los demás ni se enteraron, así que difícilmente te pueden culpar de algo que ignoran. 

			—Te agradezco mucho los ánimos, Etelvina, pero no pierdas el tiempo. Me basta con que lo sepa yo, y me sobra con que lo sepa él. Debe estar riéndose de mí a mandíbula batiente o, lo que es peor, pensando que soy una vulgar buscona. Después de horas y horas dándole vueltas, sigo sin tener muy claro con qué preferiría quedarme. 

			—Chacha, qué pesada estás. Cuando el tonto coge una linde, la linde se acaba y el tonto sigue, que dice la abuela. Lo que piense ese individuo te debe traer sin cuidao. A lo mejor es corto de vista y ni siquiera se dio cuenta; o estaba mirando pa Burgos, y nosotras pensamos que era otra su intención. ¿Y si fueran imaginaciones nuestras? Estarías aquí, sufriendo y haciéndote reproches como una loca pa ná. 

			—Se dio cuenta, Etelvina, se dio cuenta, créeme; igual que me di yo. ¿Cómo no lo iba a hacer, si me estuvo desnudando más de una hora con los ojos, el mu cochino? Yo creo que utilizó algún truco de magia, porque cada vez que los posaba en mí —que, dicho sea de paso, fue desde que la procesión salió de la iglesia—, sentía que me quemaban, como si me estuvieran aplicando en los adentros dos yerros al rojo, abrasándome poquito a poco, a fuego lento y calculao, pa hacer mi agonía más insoportable y duradera. Ese individuo sabía lo que se traía entre manos, y hecha boba caí en sus redes, haciéndole el juego como una colegiala. Pero es que nunca había sentido algo parecido. Fue como si me zamarrearan, dejándome de pronto esjualdramillaíta perdía. Hubo un momento en que pensé que me caía redonda. La sangre iba a reventarme las sienes, las piernas no me sostenían, las manos se me volvieron de algodón, la vista se me nublaba… ¿Cómo no iba a darse cuenta la gente si de pronto me convertí en un guiñapo sin control alguno sobre mi cuerpo? Es difícil describírselo a quien todavía no lo ha vivío, Etelvina. Cuando te pase lo entenderás, y espero que tengas más suerte que yo, porque éstas no han sido maneras. A ti te puedo hablar con el corazón en la mano: lo de anoche estuvo mal, y seguro que arderé en el infierno por ello; pero lo peor es que, por mucho que lo maree y más reproches que quiera hacerme, la explicación que encuentro es siempre la misma: ese hombre me gusta, y mucho. ¿Te lo puedes creer? Yo, Áurea Zafra Rodríguez, a la que todos tienen por un vulgar machopingo, y que hasta el día de hoy no me había interesao por nada ni nadie que llevase pantalones, hablándote de que me ha vuelto del revés un hombre al que no conocemos y que, encima, pa colmo de males me dejó en evidencia ante tó Alcornocales. Si es que estoy tonta, que te lo digo yo… 

			—Lo de tonta, si quieres, te lo acepto —yo seguía intentando desdramatizar el asunto: en parte, por propia convicción; también, para no echar más leña al fuego—, aunque eso de que no lo conocemos es cierto sólo a medias. Todavía tengo que enterarme mejor, porque no quiero despertar sospechas dando más detalles de la cuenta, no sea que alguna lagarta ate cabos, pero creo que el gafitas es médico, o enfermero, o practicante —en fin, algo de eso—, y que ha venido a la aldea temporalmente, a ayudar a don Esteban, o algo parecío. Buen partido lo es, de eso estoy segura; y de que tú también le gustas a él, también. ¿No hemos quedao en que no tenía ojos más que pa ti? Lo que ocurre es que, ¿cómo te iba a abordar en plena procesión? Llevas casi dos años sin salir de casa, así que sería la primera vez que te echaba la vista encima, y fue cuando se quedó prendaito, el juanlanas. Si es que eres mucha mujer, aunque no te dé la gana acabar de creértelo. Yo que tú, esperaba acontecimientos. ¡Quién sabe, lo mismo el mozo está buscando la ocasión pa ser presentado oficialmente y se desata cualquier día de éstos pidiéndote relaciones! ¡Ya quisiera él, por mu médico o lo que coño sea, echarle la zarpa encima a un bombón como tú! Ése no tiene ni idea del tesoro en el que ha puesto los ojos; si no, estaría ya como loco buscando la forma de conseguirte. ¿Quieres que le haga llegar algún mensajito por vía indirecta, a ver si se anima a continuar avanzando? 

			—¡Como se te ocurra, te juro que te mato! Y no seas tan mal hablá. Bastante tengo con mi padre, y bastante vergüenza he pasao ya. Sólo de pensar que la gente pueda enterarse hace que me falte el aire. Prométeme que lo dejarás estar. No quiero volver a verlo. Mi padre me necesita, y mientras él viva seguiré a su lao con todas las consecuencias, al cien por cien, día y noche, en cuerpo y alma. No quiero más hombre cerca. Tengo bastante con uno. Ojalá Dios quiera que me dure muchos años y pueda disfrutar de lo que no disfrutó mi madre, la pobrecilla…

			 

			Una vez arrancada mi promesa, ninguna de las dos volvió a tocar el tema en los días siguientes; ni siquiera en presencia de la chacha Inocencia, que permaneció ajena a él hasta que las cosas se precipitaron. Sin embargo, cuando el destino se te alía en contra, de poco sirve que una se rebele. No había pasado ni una semana cuando Nicolás enfermó repentinamente, en medio de vómitos y una diarrea agudísima que parecía capaz de deshidratarlo en cuestión de horas. Cuando vio que el malestar no desaparecía con reposo y los habituales remedios caseros, Áurea mandó llamar al médico de la Iguala, el mismo don Esteban que asistió a su madre el día que la trajo al mundo, pero se encontró con que el facultativo, ya muy mayor, pasaba una temporada en casa de uno de sus hijos, en Badajoz, adonde había ido él también a reponerse aquejado de algunos achaques, y desde hacía un par de semanas atendía a sus pacientes un sustituto más joven, del que todo el mundo hablaba maravillas: por lo visto, era eficiente como médico, y también una gran persona, educado y atento como pocos se habían visto por allí. 

			A Áurea se le aflojaron de nuevo las piernas, mientras su corazón iniciaba una danza desbocada que (siempre estuvo segura de ello) debió ser perfectamente perceptible para su interlocutor, lo que aumentó su azoramiento, su pudor, volviéndola una auténtica incapaz, cuando al abrir la puerta se encontró frente por frente con el mismo individuo que le hizo abandonar la procesión el Viernes Santo, turbada como una quinceañera ante la evidencia de su cortejo. A él, sin embargo, se le veía tranquilo y relajado, como si supiera lo que iba a encontrar antes de que le abrieran la puerta y se hubiera preparado mentalmente para controlar la situación, llevando en todo momento la iniciativa. 

			—… 

			 —Perdone, ¿es ésta la casa de don Nicolás Zafra? Me han pasado un aviso de que está enfermo. ¿Puedo entrar?

			—… 

			—¿Usted debe ser Áurea, su hija, no? —Áurea ni respondía ni se movía, bloqueando la puerta con su cuerpo, sin poder apartar los ojos del médico. Menos mal que vino a resolver la situación su hermana Dolores, que en esos momentos visitaba a Nicolás, aprovechando para echar una mano con la casa. 

			—Áurea, ¿qué haces ahí pará como un pasmarote? Pase usted, don Alfonso. Mi hermana no sabía que sustituye usted a don Esteban y se ha quedao un poco sorprendia. Discúlpela, por favor. Lleva dos días con sus correspondientes noches sin separarse de la cama de mi padre y está agotá, la pobre. Si quiere usted acompañarme… 

			A partir de ese día, el médico siguió frecuentando la casa a diario mientras duró la enfermedad de Nicolás, y cuando ésta sucumbió a los cuidados del primero y la fortaleza del segundo, la relación entre los dos hombres había prosperado lo suficiente como para que Nicolás tratara a don Alfonso como a un amigo, llevándolo de vez en cuando a cazar con él, o trayéndolo a casa para compartir unas migas. Al principio acudía con el pretexto de vigilar la evolución del enfermo, más tarde con la excusa de invitarlo a salir y beber con él y otros amigos un chato a mediodía o jugar una cuatrola a la caída de la tarde, y finalmente sin justificación alguna, aunque con el objetivo secreto y último de verla. 

			 

			Sus avances fueron sigilosos y prudentes, como los de un carnicero que no caza por hambre, sino sólo por el placer de hacerlo. Las primeras semanas Áurea se limitaba a saludarlo, les servía algo y desaparecía en la cocina o en el patio, huyendo de aquellos ojos que sentía adherírsele con la materialidad de dos tentáculos, viscosos e intrépidos. Sin embargo, conforme pasaron los días las ocasiones fueron multiplicándose, hasta que una de las veces el médico llegó cuando su padre acababa de salir. Era una tarde de calor sofocante: hasta los pájaros caían, exangües, de los árboles, asfixiados por un aire que achicharraba al ser respirado, en lo que parecía sencillamente un reflejo del infierno. Debían ser las siete o siete y media, una hora muy poco propia de visitas en esa época del año. De hecho, Nicolás no acostumbraba a salir de casa hasta más tarde, huyendo de la calima de julio (según él, ya le había dado bastante el sol durante los cincuenta años que pasó segando), pero no hacía una hora que se había levantado de la siesta cuando llegó uno de sus sobrinos a avisarle de que Amadeo quería reunir en su casa a todos los hermanos para discutir un tema relacionado con el arriendo de una finca que mantenían en co-propiedad (algo que podía llevarles bastante rato), y Nicolás, que había quedado con el médico pero nunca tenía la certeza de que fuera a venir, se marchó confiado.

			—Áurea, si aparece don Alfonso, explícale lo que ha pasao, hija. Dile que si quiere quedamos cualquier otra tarde; que me ha surgío un imprevisto. Él lo entenderá. 

			No sólo lo entendió, sino que vio el cielo abierto. 

			Cuando llegó, Áurea, predispuesta por el calor, que mantenía sus sentidos aletargados pero aumentaba su sensualidad de virgen ya granada, se había convencido a sí misma de que aquella situación debía ser forzosamente cosa del destino; porque otra explicación no cabía. Si no, ¿cómo interpretar su insistencia y… sus ganas? Sabía que tales pensamientos eran pecado mortal, y muy poco propios de una mujer decente, destinada por definición a entregarse sólo al hombre llamado a ser su marido; sin embargo, desde varias semanas atrás una voz interior le repetía de forma machacona que la vida no había sido nada generosa con ella hasta ese momento, que la juventud dura un suspiro, y que las oportunidades no suelen presentarse dos veces. ¿Por qué, pues, desaprovecharla? Se trataba únicamente de una cuestión de prejuicios, y a Áurea no le iban demasiado los convencionalismos, a pesar de que, como es lógico, le importaba (y mucho, como luego se demostró) la repercusión que cualquiera de sus actos pudiera tener en su familia; de modo particular en Nicolás, su padre. 

			Con todo, nunca pensó que se dejaría llevar hasta el punto en que lo hizo. La represión juega de vez en cuando estas malas pasadas, y en aquella época estaba a la orden del día; sobre todo en el caso de las mujeres. De esta manera, lo que tendría que haber sido una simple toma de contacto, la confirmación, sin más, de lo que cada uno sentía por el otro, el inicio de un camino de futuro andado por primera vez en común (al menos, para ella), fue a la vez principio y fin, paraíso e infierno, éxtasis y derrota. Y Áurea acabaría pagándolo muy caro; tanto, que ya jamás volvería a ser la misma. 

			 

			Él debió notar, nada más verla aparecer tras la cortina que protegía la entrada a la casa, que se había arreglado de forma inhabitual, que los ojos le brillaban, que mantenía los labios entreabiertos y húmedos, como en una invitación. Es difícil evitar que la naturaleza humana acabe imponiéndose cuando una tiene veinte años y la sangre galopándole las venas, a golpes de pasión y de abstinencia. 

			—Buenas tardes, Áurea. ¿Está tu padre?

			—No, don Alfonso. Ha tenío que ir a casa de mi tío Amadeo, por una urgencia. Me ha dejado encargao que le pida disculpas en su nombre. 

			—No tienes por qué, muchas gracias. ¿Ocurre algo? Confío en que la urgencia no tenga nada que ver con temas de salud. Nadie me ha dicho nada. 

			—No, don Alfonso, la familia está bien, a Dios gracias. Lo que sea tiene que ver con algún negocio. No le puedo dar los particulares. Le han avisao esta misma tarde y mi padre no se ha parao a muchas explicaciones. 

			Mientras intercambiaban estas frases de cortesía, el médico seguía en el umbral y Áurea al otro lado de la puerta, sin llegar a abrir la parte inferior de la misma, que mantenía la aldabilla echada. Consciente de la situación, el hombre la miró con lentitud e intensidad calculadas, de arriba abajo, casi relamiéndose, mientras disfrutaba con antelación del acecho, de la pieza selecta que se le ofrecía. Áurea vio brillar con claridad en sus ojos el fulgor del deseo; un deseo animal y salvaje, reprimido durante muchos días, intuyendo (también deseándolo) que esta vez no dejaría escapar su presa fácilmente. Y, en efecto, desde su experiencia de predador bregado en las lides del hostigamiento y la cacería, don Alfonso decidió pasar a la acción, poniendo en ello todas las artes propias del ejercicio venatorio. Sin duda, su instinto bien entrenado debió avisarle de que el momento preciso era llegado, que el trofeo anhelado desde varios meses atrás estaba por fin listo para ser cobrado; y ese trofeo era Áurea. 

			—No querría importunarte, pero hace un calor terrible, me he quedado sin plan para esta tarde, y no me importaría esperar a tu padre. ¿Por qué no me dejas pasar? A estas alturas soy como de casa, ¿o no? 

			Áurea sintió que el corazón le daba un vuelco. Aunque llevaba muchas noches soñando en secreto con que algo así pudiera suceder, aquello estaba mal, era una falta grave, ante Dios y ante los hombres, y si sus vecinas se percataban de la situación los cotilleos podían dejarlos sin piel y en los huesos antes de que a ella le diera tiempo a arrepentirse. ¿Qué pensaría su madre allá arriba? Nunca había tenido novio ni coqueteado con chicos, por lo que su experiencia al respecto era nula. Por otra parte, no se trataba de un galanteo normal; la pretendía alguien mayor que ella, al fin y al cabo un desconocido, y nada menos que el médico del pueblo. ¿Qué podía buscar en una mujer de sus características un hombre de mundo como aquél? ¿Qué podía ofrecerle a alguien con estudios y carrera una campesina con sólo las primeras letras, que no había hecho otra cosa en la vida que cuidar a sus padres, limpiar la casa y cavar ajos o coger aceituna? La conclusión estaba clara. Sin embargo, desde que le descubrió devorándola con los ojos aquella noche de Viernes Santo, ¡había imaginado tantas veces sus labios en los suyos, su cuerpo de señorito sobre su piel de campo…!

			—Don Alfonso, usted sabe que esto no está bien. ¿Cuándo se ha visto que un hombre visite a deshora a una mujer sola, que encima es mocita? Las vecinas me pueden despellejar viva. Mi padre lo tiene por amigo, y si lo encuentra aquí no le va a gustar; ni por su parte, ni por la mía. 

			—Pamplinas, Áurea. No seas chiquilla. En la calle no hay un alma, y Nicolás confía en mí. ¿Por qué no habrías de hacerlo tú? —y visto que ella seguía sin decidirse—Mira, lo mejor es que yo entre directamente, sin necesidad de que tú me invites. Así no te harás reproches, y siempre podemos decirle a tu padre que me he colado sin esperar a más. Tú estabas en el corral, no me oíste, y cuando te diste cuenta ya me tenías detrás de ti. Una vez dentro no me ibas a echar, ¿no? Y no me vengas con decencias, habladurías y esas cosas. En este caso se trataría simplemente de una cuestión de buena educación, y quien habría demostrado no tenerla sería yo, así que no te preocupes. 

			Dicho y hecho. Mientras decía sus últimas palabras el médico desechó la aldabilla y, sin que Áurea pudiera —ni quisiera—impedirlo, entró en la casa. Ella dio un par de pasos atrás, intimidada e insegura, deseando de un lado saltarle encima, y de otro ser engullida por las cortinas de la habitación de sus hermanas, en las que se refugió hasta casi desaparecer, tratando en el fondo de huir de sí misma. El de las gafas, que había observado cómo los pezones de Áurea se erguían, marcándose con rotundidad bajo el vestido camisero, no dudó un instante y, apenas franqueada la puerta, se fue decidido hacia ella, que siguió reculando hasta quedar apoyada en el piecero de una de las camas. Podría haber gritado, o por lo menos ofrecido mayor resistencia, pero en el momento mismo en que sintió, como fuego, en sus labios los de él; que se confundieron, hasta hacerse uno, sus alientos respectivos; que notó cómo invadían su cuerpo aquellas manos de pianista que parecían expertas en desflorar terrenos vedados, ensayando al tiempo melodías nuevas de hermosura y fuerza indescriptibles; que percibió en su vientre, a través del pantalón, la firmeza invasora del órgano masculino, supo que estaba todo perdido. Sencillamente, se abandonó, fundiéndose con el hombre hasta entregarse entera, con la naturalidad y la fuerza de quien ha nacido para regalar amor, incluso a quien la está matando. 

			 

			Culpable él, sin duda, que traicionó de esta manera la hospitalidad y la confianza del amigo, robándole de paso su bien más preciado, pero culpable también ella, que había sido educada para cuidar su virtud hasta el momento de ofrecérsela en santo matrimonio al que habría de ser su esposo y, en cambio, sucumbía al primer envite del sexo, dándose como una fulana, una cualquiera que además de degradarse a sí misma deshonraba a su padre y envilecía la memoria de su madre. 

			¿Cómo se puede renunciar en un segundo a los que hasta ese momento han sido tus principios morales, enredada en la trampa de un amor urgente y desconsiderado? ¿Cómo pudo volverse del revés, atrapada con conocimiento de causa en las redes de un desalmado que parecía ser experto y acumular práctica en tales menesteres? ¿Cómo fue capaz de renunciar a sus valores fundamentales, apremiada por un deseo que ni siquiera conocía hasta el momento mismo de caer atrapada por él? ¿Cómo, teniendo la personalidad que ella tenía, hacer en lo sucesivo para vivir con la culpa? ¿Cómo enfrentar su vida con normalidad después de un desliz de semejantes consecuencias…?

			Cuidado, no la juzgo. Ni se me pasa por las mientes. Mucho menos después del precio tan alto que acabaría pagando por lo que fue, en definitiva, un desfallecimiento momentáneo. Sólo trato de recordar las impresiones —muchas de ellas claramente contradictorias, lo sé; no te vayas a creer que es cosa mía—y el remordimiento que ella misma me trasladó tras la consumación de los hechos. Áurea pensaba que aquel hijo de mala madre iba con buenas intenciones y que, en consecuencia, sería incapaz de dejarla tirada después de un acto de tanta generosidad por su parte, aun cuando en su fuero interno pudiera llegar a criticarla por habérsele entregado a las primeras de cambio. Sin embargo —y esto es algo que él nunca llegó a saber—, para Áurea tampoco el amor entendía de prejuicios. A pesar de sus infinitos (y mortificantes) reproches de conciencia, derivados como bien puedes comprender del contexto socio—cultural y religioso con el que nos tocó apechugar, ella vivió su primera y última experiencia en el plano amoroso como algo absolutamente natural (incluso desde el punto de vista físico), que sólo requiere para hacerse realidad gozosa de un hombre y una mujer dispuestos a quererse. En esto fue una adelantada a su tiempo, a pesar de que, como un triunfo más de la moral estúpida de aquella época marcadamente inmoral, en ningún momento pudiera librarse por completo de la sensación de pecado. En cualquier caso, el problema más grave fue que ella sí quería, mientras que el otro obedeció sin más a sus instintos predatorios, al afán por satisfacer sus deseos animales, a su vanidad de macho. 

			Por eso, aunque yo sé que si no hubiera sido por su padre, y el temor a todo lo que finalmente acabó viniéndosele encima (que fue mucho, y muy grave), Áurea habría vivido su iniciación al sexo de una forma mucho más libre, los acontecimientos se encargaron rápidamente de recordarle cuál era su sitio, y que un atrevimiento así había que pagarlo. Mejor, si era con lágrimas de sangre. 

			 

			Tuvo la certeza de que algo iba mal en el instante preciso en que, apagado el fuego de ambos, él se limitó a recomponer sus ropas y salió de la habitación dejándola en suspenso y a oscuras, sin tiempo siquiera para estirar la cama. Áurea corrió detrás tratando, si no de retenerlo (¿cómo hacerlo con un hombre que no quiere quedarse o, mejor dicho, que nunca tuvo el menor interés en permanecer?), sí al menos de recibir una explicación; llamándolo otra vez de usted por la fuerza de la costumbre, consciente más que nunca del abismo que existía entre ellos, a pesar de lo ocurrido. 

			—Don Alfonso, ¿se va usted así, sin más? ¿No espera a mi padre? ¿Qué pensará de mí después de lo que ha pasao? ¡Qué vergüenza, Dios mío…!

			—Lo siento Áurea, tengo que marcharme. Es mejor así. Dile a tu padre que lo veré otro día. Adiós. 

			Fue todo lo que alcanzó a oír antes de que el muy cabronazo tirara de aldabilla y saliera como alma que lleva el diablo, sin siquiera cerrar la puerta, como un fugitivo de cuya rapidez en la huida le depende la vida, como un asesino que acaba de cometer el más execrable de los crímenes y no puede con los gritos de su conciencia, como Judas después de vender a Cristo. Áurea quedó hincada de rodillas sobre los rollos del pasillo, pidiendo perdón a Dios y pidiéndoselo a sí misma, sin sentir el dolor físico de las piedras clavándosele en las rótulas, bajo el peso aplastante del que en esos momentos consumía su alma. Aquellas lágrimas, que por primera vez abrasaron su rostro como el ácido, dejando una marca indeleble sobre su piel todavía joven pero ya no virgen, inauguraron una vasta serie, cada vez más amargas, que Áurea iría desgranando por Estaciones, como el Señor en su Pasión, como si aquel encuentro la noche del Viernes Santo no hubiese sido sino la premonición de cuál había de ser su final, condenada al patíbulo como una vulgar puta.

			 

			 

			Primer Misterio. En el Huerto de los Olivos

			 

			Su primera estación de penitencia fue volver a enfrentarse a su padre esa misma noche, mirándole a los ojos sin bajar la cabeza, como si nada hubiera ocurrido; respondiendo con silencios a sus preguntas y sus sospechas, fundadas como pilares profundos en las ojeras de su hija, en los suspiros que se le escapaban apenas creía no ser observada, en el halo de tristeza y desesperanza que de pronto la envolvía, dejándole plomo en los hombros, brasa en las manos, mercurio en las venas, sangre entre los dientes; un alarido de angustia en el pecho, un gesto de terror en los ojos, un velo de oscuridad en la mirada, como de Miércoles de Ceniza. Que me conste, Áurea no había mentido jamás. Se inauguró aquella noche, por la puerta grande.

			—¿Qué coño te pasa, Áurea? ¿Ha ocurrío algo que yo no sepa? ¿Por qué estás así? Me han dicho que esta tarde ha rondao la casa don Alfonso. No soy tonto, hija, aunque a veces me lo haga. He visto las miraditas que os lanzáis desde hace algún tiempo. Tampoco me chupo el deo: sé que el matasanos no viene a esta casa porque quiera cultivar una amistad tardía con un gárrulo como yo, sino porque quiere alegrarse la vista contigo. Él busca chicha fresca, y tú eres un solomillo de primera, lo mejorcito que tiene a su alcance. Pues que se ande con mucho cuidao el hijoputa ése, que no está hecha la miel pa la boca del asno. ¿No te das cuenta de que ese hombre no es pa ti? Tu lugar está aquí, en esta casa, cuidando a tu padre y protegiendo la honra de la familia. ¿Pero cómo se te puede haber pasao por la cabeza que un tipo así quiera algo serio contigo? Espero que no se haya sobrepasao, porque como tenga algo que ver en este desgarro tuyo voy y le saco las entrañas con mis propias manos, sin esperar siquiera a que se percate. Ése no sabe quién es Nicolás Zafra. ¡Pachasco!

			—No se alarme, padre. Debe ser que el tiempo va a demudar, o esta calor, que nos tiene a tós muertos en vida. Ya sabe usted que en esta época me baja mucho la tensión. Me paso el día arrastrando el cuerpo y, claro, eso se refleja en la cara. En cuanto a don Alfonso, ¿cómo iba a haber estao aquí sin que yo se lo dijera? Ve visiones, padre. Siempre que viene me quito de en medio pa que usted no se sienta incómodo, pero a partir de ahora cuando vuelva me iré a casa de Constanza, con Etelvina, a ver si así se queda usted más tranquilo. Yo sé bien dónde está mi sitio, y cómo darle el suyo. No tiene de qué preocuparse… 

			 

			 

			Segundo Misterio. La negación de la evidencia

			 

			El siguiente episodio de su particular metamorfosis (en el caso de Áurea, en proceso inverso al de la naturaleza: de crisálida a gusano) fue mucho peor que vencer las suspicacias de un padre vigilante y que ejerce de ello, aunque al mismo tiempo contribuyera a hacerle entender que antes o después tendría que enfrentarlo irremediablemente con la verdad desnuda; algo que podía matarlo. Habían pasado sólo dos o tres días desde que Áurea decidiera poner fin a su etapa de niña ingenua e ignorante de forma tan indecente y poco digna, cuando Felipa, una de nuestras amigas comunes, lo comentó como quien no quiere la cosa (con una ingenuidad más fingida que real), cuando cosíamos juntas una tarde, robándole con sus palabras la serenidad y el sosiego de por vida. 

			—¿A que no sabéis la última…? Don Alfonso, el médico nuevo, ha salío por patas. Nadie sabe de cierto lo que ha pasao, pero el caso es que don Esteban sigue sin volver y el otro ha cogío las de Villadiego antes de lo que estaba previsto. Como podéis imaginar, hay comentarios pa tós los gustos —en apariencia, Felipa continuó hablando sin percatarse de la palidez que se había apoderado del rostro de Áurea, quien bajó la cabeza sobre el bastidor hasta casi hundir la barbilla en el pecho; ¿o quizá lo hizo precisamente porque se dio perfecta cuenta de ello?—. Los más dicen que tenía pedío el traslado a Mérida y se lo han dao antes de tiempo, pero, si eso es así, ¿por qué se ha largao de noche y sin despedirse de nadie, el mú maleducao? ¿Tan mal lo hemos tratao en este pueblo? No falta también quien habla de un asunto de faldas. Por lo visto, el tal don Alfonso es un prenda que se las trae en bote. Según dicen, va un poco don Juan y no sería de extrañar que algún marío celoso se lo hubiera podío llevar por delante. Claro que, según parece, le gustan las jovencitas, y si es posible por estrenar… —Al llegar a este punto, Felipa hizo una pausa y, tras unos instantes de silencio calculado, volvió a la carga como quien suelta una bomba a sabiendas que el enemigo, ya diezmado, está a punto de sucumbir y de esa manera acabará de rematarlo—. Soy tu amiga y no te quiero engañar, Áurea: más de uno se ha atrevío incluso a dar tu nombre. Alguien ha dicho que lo vieron entrar en tu casa la otra tarde, cuando tu padre había ido a no sé qué mandao. Como comprenderás, yo he dao la cara por ti, pero me gustaría saber la verdad de tu boca pa poder defenderte como es debío si se diera otra vez la ocasión. ¿No tienes ná que contarnos…?

			Áurea tardó un poco en contestar, tratando de recomponer los pedazos en los que acababa de saltar toda ella antes de levantar los ojos del bordado. Cuando lo hizo, su voz sonó firme, a pesar de que simultánea y secretamente sintiera cómo se derrumbaba con estrépito todo aquello en lo que hasta ese momento había creído. 

			—Que yo sepa, no hay ná que contar, Felipa. La gente que diga lo que quiera. Tengo la conciencia mú tranquila, y si tú eres de verdad mi amiga más te valdría que creyeras un poco en mí y no entraras en cotilleos sobre mi persona. A ésas que se dedican a despellejar al prójimo les pondría yo un espejo delante pa que se contemplaran a sí mismas, a ver si así se les pasaban las ganas de criticar en las demás los pecaos que ellas cometen a diario sin pudor de ninguna clase. Es mejor no hacer caso. Si quieren hablar, que hablen. Yo no puedo hacer ná pa evitarlo. 

			 

			 

			Tercer Misterio. Confesión in articulo mortis 

			 

			Con la siguiente prueba Áurea comenzó su subida irreversible al Calvario. Ya no cabían dudas de que sería crucificada; con todo merecimiento. No habían pasado veinticuatro horas de la conversación con Felipa cuando, poco antes de comer, su padre se le plantó delante y la asaeteó de forma inmisericorde a preguntas, martirizándola como a San Sebastián con una retahíla de ellas que acabaron por no dejarle opción. 

			—Cucha, Áurea, ¿es verdad eso que cuentan por ahí? ¿Tiene algo que ver la marcha de don Alfonso con tu sofoco de la otra tarde? ¿Llegó ese cabrón a entrar en esta casa cuando yo no estaba, como andan diciendo algunas malas lenguas, que Dios confunda? Y, si fue así, ¿qué ocurrió entre vosotros? ¿Te forzó? ¿Te obligó a hacer algo que tú no quisieras…? No me engañes, hija, por favor te lo pido; esta vez no. Preferiría saberlo por ti, antes que soportar los dimes y diretes de unos y otros sin alcanzar siquiera si están diciendo la verdad o mienten, si tengo que callarme, o debo salir en tu defensa… 

			Fue uno de los momentos más duros, pero ya no cabían huidas ni cortinas de humo. Su padre, que le pedía algo por favor por primera vez en su vida, no lo merecía. Debía ser ella quien le pusiera al tanto, y después que la aborreciera, si es que lo consideraba oportuno. Sin embargo, ¿cómo explicarle?; ¿cómo hacerle entender que sin haber salido todavía del luto por su mujer se vería obligado a guardarlo de nuevo por su hija, en vida y con ella de cuerpo presente?; ¿cómo pedirle comprensión y respeto cuando ella se lo había perdido a sí misma?; ¿cómo evitar que montara en cólera y cometiera alguna barbaridad, si es que su corazón lo aguantaba sin decir antes «basta»? Era una tarea de máxima dificultad, que Áurea no sabía si sería capaz de coronar con éxito. A pesar de ello, tiró de su máxima capacidad de autocontrol y decidió arrojarse al vacío, perfectamente a sabiendas de que si sobrevivía nada volvería a ser como antes.

			—Lo siento, padre. No voy a seguir engañándole. Por una vez, la gente lleva razón. Es verdad que don Alfonso estuvo aquí la otra tarde, que entró en casa cuando usted se había marchao a casa del tito Amadeo, y que ocurrió algo entre los dos. Se me parte el alma al decirlo, pero lo cierto es que me entregué a él como una vulgar fulana…

			El chasquido de la bofetada, seco y contundente como el de un látigo, cortó en seco la declaración de Áurea, que casi rueda por el suelo, mientras Nicolás se volvía de espaldas a ella para intentar ocultar su vergüenza, su arrepentimiento, sus lágrimas; también su dolor. Él, que jamás había maltratado a nadie, acababa de censurar a golpes la conducta de la única hija que permanecía a su lado, sin siquiera escuchar sus razones, o tener en cuenta la sinceridad con la que se estaba confesando. Era demasiado grave, y un hombre que se las diera de tal no podía consentir cosas como aquélla en su casa. 

			—Tú no, hija. ¿Cómo has podido traicionar mi confianza de semejante manera? ¿Es que no te he dao siempre lo que necesitabas, no te he tratao con cariño, no has sío la niña de mis ojos? Menos mal que tu madre no está, porque se moriría otra vez si hubiera tenío que oír lo que yo acabo de escuchar. Seremos la comidilla del pueblo en pleno. ¿Qué van a pensar tus hermanas y tus cuñaos, por Dios bendito? Aaaaaah…

			Mientras decía estas últimas palabras, Nicolás, siempre vuelto de espaldas a su hija, soltó un quejido apenas audible y, llevándose la mano derecha al hombro izquierdo, comenzó a desplomarse. Áurea, que no había descartado la posibilidad de que algo así pudiera suceder, saltó hacia él y logró sujetarlo antes de que las piernas acabaran de fallarle, ayudándolo con delicadeza a tenderse en el suelo. Estirándose, alcanzó un cojín de una mecedora cercana y se lo puso bajo la nuca. Una vez colocado su padre en esta posición, corrió hacia la cómoda y cogió el bote de pastillas que don Esteban les había recetado para eventualidades como aquélla y volvió a toda prisa adonde se encontraba Nicolás. Se arrodilló junto a él y con todo cuidado le puso la cabeza sobre su regazo, al tiempo que le introducía una de aquellas píldoras bajo la lengua, hablándole con ternura. 

			—Padre, lo siento. Perdóneme, por favor. Sé que no hay justificación pa lo que he hecho, pero, Por Dios, no cargue sobre mis espaldas también esta cruz. No se muera. Si quiere, me marcharé de esta casa. Haré lo que usted me diga. Limpiaré su nombre. Dígame algo, padre…

			—Áurea, hija mía…

			 

			 

			Cuarto Misterio. La confirmación de la sentencia

			 

			La crisis cardiaca de Nicolás ayudó a que éste, muy débil y sabiéndose dependiente de su hija, perdonara a su pesar el desliz de Áurea. Sólo era cuestión de mantener el asunto entre ambos, y luego la gente que dijera lo que quisiera. Al fin y al cabo, desa-parecido el médico, nadie podía confirmar ningún extremo, y en los pueblos (más aún si son pequeños) uno termina por acostumbrarse a las habladurías. 

			—Si no es por una cosa es por otra, Áurea. La cuestión es que antes o después acaba tocándote, y cuando la gente se arregosta a hacer sangre es difícil escapar con la pellica intacta, así que será mejor que nos hagamos a la idea, y no demos más de qué hablar. Ya se olvidarán. 

			Lógicamente, fue un palo más que considerable para su orgullo de hombre íntegro, que quiere lo mejor para sus hijos y tiene el honor por una de sus más preciadas posesiones; pero Nicolás decidió que acumulaba ya muchos años para cuestionar según qué cosas, que los tiempos habían cambiado, y que su hija lo necesitaba tanto como él a ella, así que era el momento de apoyarla sin condiciones. Áurea no era ninguna criminal, estaba profundamente arrepentida y, por fortuna, la cosa no había pasado a mayores. Borrón y cuenta nueva. 

			Sin embargo, el destino no iba a darles respiro. 

			Sólo dos días después de la conversación con su padre llegó a casa una carta a nombre de Áurea, garrapateado en el sobre con trazos casi ilegibles. No traía remite, aunque el matasellos indicaba que había sido expedida en la ciudad de Valladolid. Cuando la abrió, la joven sintió de nuevo que la vida se le había vuelto en contra, como a su madre, aunque por lo que a ella se refería con razones sobradas para ello. En el fondo, el contenido de aquella breve misiva no vino sino a ratificar el presentimiento que la asaltó en el momento mismo en que el médico desechaba la aldabilla para marcharse definitivamente, aquella maldita tarde de calor y sofocos. 

			 

			Querida Áurea:

			No sé si tengo derecho a expresarme en tales términos cuando, estoy seguro de ello, el aprecio que quizá un día sentiste por mí se habrá trocado ya en odio furibundo, eterno y más que justificado. Si es así, no te culpo: motivos te sobran. Los dos fuimos víctimas de nuestra mala cabeza; yo, más que tú, por edad, experiencia y estatus. Fueron demasiados límites los que transgredí aquella tarde en tu casa. Por eso quiero pediros perdón, a ti, a tu padre y a tus hermanas, aunque sea por carta y a distancia, como es patrimonio de los cobardes. Cuando, algo más sereno, me di cuenta de lo que había hecho, tuve la certeza de que no sería capaz de enfrentarlo y huí. En parte por respeto a Nicolás y, fundamentalmente, por cariño hacia ti; porque eso fue lo que más me asustó, Áurea: el profundo amor que hoy te profeso, incluso en contra de mi voluntad.

			Lo nuestro no podía, ni puede ser. Estoy casado, tengo tres hijos, y todo el remordimiento del mundo martirizándome el alma hasta el día en que me muera. Sé que, si quisieras, con esta misma carta como prueba podrías intentar localizarme y hundir mi matrimonio. Como quizás te has dado cuenta, la he franqueado en Valladolid. Aunque es fácil deducir que no vivimos allí, no resulta demasiado complicado encontrar a un médico que ejerce su profesión en cualquier rincón de España. Sin embargo, confío en ti y quiero creer que no lo harás. No me preguntes por qué. Quizá porque, en el fondo, no me deseas daño alguno, como yo tampoco a ti, a pesar de mi cobardía. 

			Ódiame si quieres, Áurea. Puede que así te sea más fácil canalizar el resentimiento. Si tú no hablas de lo que ocurrió entre nosotros, yo tampoco lo haré. Aquello que no se expresa en palabras, no existe. De esta forma, quizás puedas seguir tu vida con normalidad y, quién sabe, tal vez el día de mañana encontrar un marido que te quiera y no ejerza sobre ti más abusos. 

			Te deseo de todo corazón que seas feliz; a pesar de que en último extremo sea yo el causante de tu actual infelicidad. 

			Te echa de menos: 

			Alfonso 

			 

			Áurea fue siempre una mujer fuerte; aunque decir siempre quizá es decir demasiado. En realidad, su existencia quedó truncada definitivamente mientras arrugaba la carta del medicucho aquel de tres al cuarto hasta hacerla casi desaparecer, hasta clavarse, a través del papel, las uñas en las palmas de las manos, presa involuntaria de un espasmo emocional de consecuencias futuras terribles. La traición de Alfonso, la constatación de su ingenuidad imperdonable, la certeza de su propio pecado, le segaron los sueños a ras de tierra, convirtiéndola de pronto en una flor deshojada y rota, amustiada y seca en un segundo y de repente por el efecto de un golpe de calor, de una burla del destino, de un pedrisco inmisericorde que convirtió el sembrado de su corazón en un lodazal maloliente y pútrido, en el que ya nunca más enraizaría vida alguna.

			 

			 

			Quinto Misterio. La anunciación

			 

			La quinta de sus estaciones de penitencia a punto estuvo de acabar con ella; no por problemas de salud, sino porque en algún momento llegó a pasársele por la cabeza la posibilidad de poner fin a todo de forma drástica, arrojándose al pozo. Seguramente habría sido lo más inteligente (lo defendió hasta su muerte), y también lo más práctico: para ella y para el resto de su familia, en particular su padre, poco habituado a dar qué decir por el comportamiento de sus hijas. Se habrían ahorrado muchos padecimientos. Yo, por supuesto, doy gracias a Dios cada día porque no le permitiera hacerlo. 

			Áurea por poco grita de terror el día en que comprobó que la regla se le retrasaba. Era demasiado espantoso, un precio desmesurado para su ingenuo desafío. Sin embargo, en este caso el apoyo de su padre fue decidido, desde el primer momento. Yo misma estaba delante cuando Áurea se lo hizo saber a Nicolás, y pude escuchar la respuesta de éste en primera persona. Si al buen hombre se le vino algún reproche a la boca, doy fe de que se lo guardó para sí. 

			—Cucha, hija, no te preocupes, que a su casa viene. Si Dios lo ha querío así, por algo será. No hay más güevos que aceptar su voluntad. Me niego a hacer otro drama de esto; ya hemos tenío bastante. No sé lo que me quedará todavía que sufrir en este perro mundo, pero que un nietino venga a alegrar mis últimos días no me parece ninguna desgracia, aunque sea por el camino equivocao y entre por la puerta de atrás. Además, quién sabe, lo mismo es un macho. En esta familia parece que las mujeres sólo sois capaces de traer al mundo a más hembras, y a tus sobrinas les vendría muy bien que un niño les disputara un poquito tanto capricho. Eso sí, chacha, sólo te pongo una condición: ese cabrón que tuvo cojones pa preñarte pero no pa dar la cara, no debe saber jamás que le has dao una criatura. Quiero que me lo jures solemnemente, y que lo cumplas incluso después de que yo me haya ido, hasta el mismo día de tu muerte. 

			—Tu padre lleva razón, Áurea —tercié yo—. Peor de lo que te han puesto ya no te van a poner. Ni eres la primera ni serás la última, aunque las que más hablan sean las que más tendrían que callar. Si hay alguna que no tenga ná que esconder, que tire la primera piedra. Tu hijo será una bendición pa toa la familia. Yo estoy convencía de que Dios no da puntá sin hilo, así que si te preñó, por algo habrá sido. No estarás sola; me tienes a mí, y a tus hermanas. Antes o después se les acabará pasando, y os aceptarán a ambos como si tó esto no hubiera ocurrío jamás… 

			 

			 

			 

			Sexto Misterio. Crucifixión y agonía.

			 

			El sexto y último misterio de la pasión de Áurea en Alcornocales empezó para ella con un momento de respiro, como cuando Jesús, en su subida al Calvario, fue ayudado con generosidad a soportar la cruz tras caer de manera repetida. Sin embargo, se dice que las cosas hay que medirlas no por cómo empiezan, sino por cómo acaban, y en su caso el final no pudo ser más demoledor. Tendríamos, pues, que habernos visto en su pellejo para entender la magnitud de su reacción y el alcance real de las consecuencias. 

			Aunque prácticamente encerrada en casa para no sentir sobre sí las miradas acusadoras de cuantos se atrevían a juzgarla de modo tan injusto, Áurea llevó un embarazo magnífico, y el nacimiento de Nicolasín —en su propia cama, ayudada sólo por la chacha Inocencia y por mí, como se paría antes— fue como una balsa en medio del océano encrespado y amenazante en que se había convertido su vida, un poco de agua en el desierto, un trozo de pan para su hambre; un espejismo. El niño —¡por fin un varón, en aquella familia de hembras!—, una preciosidad rubia con reflejos cobrizos, de ojos azules como ese mar que yo sólo vería después de los sesenta en un viaje del Inserso a Lisboa, algunas pecas moteando su rostro hermoso como el de su madre, y dos hoyuelos en los mofletes que acentuaban su risa, moriría cuando contaba sólo cinco meses, víctima de un sarampión asesino que se llevó por delante a otras ocho o diez criaturas del pueblo. Fue la locura, el hundimiento moral completo, rematado por la muerte repentina del abuelo, incapaz de soportar más sobresaltos, apenas unas semanas después de que enterráramos al nieto que le había devuelto momentáneamente la fe en el futuro, reconciliándolo de paso con Dios y con el mundo. 

			Aún hoy, sigo sin explicarme qué retuvo a Áurea entre nosotros, porque es difícil soportar tanto dolor como a ella se le amontonó en aquella época de su vida. A pesar de que era joven, y atesoraba toda la fuerza del mundo, su belleza sucumbió rápidamente a los estragos del sufrimiento, la luz de sus ojos desapareció para siempre, y creo que nunca más la vería reír. Su cuerpo siguió aquí, pero su alma murió en mil novecientos cincuenta y nueve. Desde entonces, hasta su muerte definitiva en mil novecientos ochenta y siete, no haría otra cosa que vegetar, y derrochar afecto, eso sí; en mi caso llevado a su expresión máxima. Estoy por decir que ni siquiera las barbaridades de las que sería objeto meses después dejarían en ella más huella que un arañazo superficial sobre piel joven y viva. Y eso que, todo sumado, debió ser como para volver loco a cualquiera. No obstante, ella mantuvo siempre la serenidad y el aplomo, sin cambiar el gesto; como hacen los muertos. 

			 

			***

			 

			Poco después del fallecimiento de su padre, Áurea tuvo la suficiente lucidez como para percibir que su lugar ya no estaba en Alcornocales. Esta certeza la decidió a aceptar por fin la invitación de su tía homónima, quien llevaba tiempo llamándola a Badajoz, en un intento vano de salvarla de su perverso destino, contribuyendo de paso, en la medida de sus posibilidades, a que se cumplieran las previsiones de Adela cuando le dio su mismo nombre. Con ella viviría hasta la muerte de Áurea tía, ya viuda, de la que heredó una fortuna nada despreciable. 

			Muchos años después —allá por finales de mil novecientos sesenta y ocho—, mi antigua amiga haría su reaparición en la aldea totalmente transformada, de cuerpo y de espíritu. Sin embargo, ni su aspecto (envuelta en ropas de alta costura desacostumbradas en el pueblo y ajenas por completo a lo que ella había sido hasta entonces), ni sus modales (exquisitos), ni su conversación (animada y siempre cortés), ni siquiera su hermosura recobrada, lograban disimular para quienes un día la conocimos (y la quisimos) la falta de vida en sus ojos, hueros y sin expresión, como si hubieran agotado el interés por cuanto la rodeaba. Yo creo que volvió a Alcornocales exclusivamente para estar cerca de sus padres y de su hijo, aunque ello le costara de nuevo convertirse en la comidilla de propios y extraños. Tiempo perdido por parte de todos, porque te puedo asegurar que estas mezquindades habían dejado de importarle. 

			Fue por entonces cuando los niños empezaron a llamarla con tono guasón «la señorita Áurea», y así se quedó, hasta el día de su muerte.

		


		
			15 de enero, 1979. 15 h. 

			Tras la visita un poco desasosegante a Anacleta, el inspector decidió buscar un sitio donde comer alguna cosa. Quería aprovechar al máximo el día en la aldea, y no le compensaba volver al pueblo para un rato. Su intención era marcharse cuanto antes, y para ello necesitaba no dejar cabos sueltos. Badajoz estaba muy lejos como para andar volviendo a Alcornocales cada dos por tres porque hubiera pasado por alto algún detalle, o no hubiera caído en interrogar a fulanito o fulanita; así que mejor ser exhaustivo. Su instinto le decía que la clave de lo que fuera que hubiera sucedido estaba en la gente que más trató a Castella, y por regla general la intuición no le fallaba. 

			Calatrava volvió a la plaza, donde por la mañana había visto un bar en apariencia bastante presentable. Cuando entró, los escasos parroquianos (algunos en la barra; otros, sentados, viendo televisión o dormitando) se le quedaron mirando, mientras algunos de ellos murmuraban entre sí alguna cosa, pero por fortuna nadie le abordó. No le apetecía en absoluto entrar en conversación. Necesitaba tiempo para reflexionar sobre los escasos datos que había reunido hasta el momento. ¡Vaya personalidades tan diferentes, las de Etelvina y su cuñada! Desde luego, si los hermanos se parecían, aquella mujer debía llevar pasado un infierno. ¡Era escalofriante comprobar la naturalidad con la que Anacleta Castella aludía a las palizas que Tomás le prodigaba a su esposa, como si fueran la cosa más cotidiana del mundo! Desde el punto de vista humano empezaba a temer que se encontraba ante una historia terrible, pero desde el punto de vista policial la cosa pintaba interesante.

			—Buenas tardes, señora —la que atendía la barra era también una mujer, gordota, de mejillas sonrosadas y pelo algo desteñido, vestida con un bambo que disimulaba sus formas plagado de lamparones, lo que de entrada produjo a Calatrava un pequeño vuelco en el estómago—, ¿sirven ustedes comidas?

			—Buenas tardes. No señor, comidas no servimos. Como mucho, unas raciones. Nos visita poca gente, y aquí cá uno come en su casa. De toas formas, si usted quiere, puedo prepararle en menos que canta un gallo dos huevos con patatas fritas, chorizo, y un lomo de orza capaz de resucitar a un muerto. Está feo que yo lo diga, pero aquí tenemos unas chacinas como no las va a encontrar usté en ningún otro lugar del mundo. 

			Justo lo que necesitaba su colesterol. Si Susana se enteraba de que había cometido aquel exceso, le iba a tener a pan y agua durante un mes; pero no quedaba opción, así que compensaría la comilona evitando cenar por la noche. 

			—Está bien. ¿Tardará mucho?

			—Lo que eche en calentarse el aceite, caballero. ¿Le sirvo un chato, mientras? ¿O prefiere un botellín? —la mujer parecía resuelta; se necesitaba serlo para desempeñar un trabajo como aquél, de cara a un público que no siempre sería ni tan respetuoso ni tan recomendable como cabría esperar. 

			—Si la cerveza está fría, mejor un botellín, gracias. ¿Puedo sentarme? 

			—Está usté en su casa. Elija la mesa que más le guste; tiene dónde elegir. Ahora mismo le llevo su bebía. 

			El inspector Calatrava se acomodó en uno de los rincones más retirados de la barra, lejos también del televisor, aunque era tal el volumen al que tenían regulado el aparato que resultaba difícil sustraerse de lo que fuera que estuviesen dando en aquel momento. Como la mesa miraba a la plaza a través de una gran cristalera corrida que a modo de escaparate ocupaba parte de la fachada, se puso de espaldas a aquélla, con idea de concentrarse y seguir dándole vueltas al asunto. No había tomado asiento todavía cuando la mujer le sirvió una Mahou casi helada y un plato de aceitunas caseras que fueron la primera de las sorpresas gastronómicas del día; afortunadamente, no la única. Menos de un cuarto de hora después, lo que tenía ante sí era una fuente enorme de porcelana blanca, ocupada por dos huevos fritos, un cerro de patatas, dos trozos de chorizo que juntos debían medir cerca de un palmo, y tres más de lomo que resultó ser el mejor que había probado en toda su vida (la carne se deshacía en la boca, dejando un gusto a laurel, tomillo y aceite de oliva que debía crear síndrome de abstinencia); todo ello impecablemente presentado y sabroso hasta decir basta. Era la mejor prueba de que, contra su costumbre, no se puede prejuzgar a la gente sólo por su aspecto, o porque lleven su «uniforme de trabajo» adornado coyunturalmente con cuatro manchas. Lo único malo era que se iba a meter en el cuerpo dos millones de calorías; pero ya estaba hecho, así que mejor no darle muchas vueltas, no fuera a indigestársele.

			Se encontraba todavía rebañando la fuente con el único pedazo de pan que le había quedado, cuando la mujer se acercó de nuevo.

			—¿Quiere usté algo de postre? Tengo calostros de oveja con azúcar, y unas natillas de huevo con tropezones que, está mal decirlo, pero me han salío pa rechupetearse los deos. ¿Le sirvo un cuenco? 

			—Le aseguro que nada me gustaría más, señora, pero voy a tener que aguantarme las ganas. Y que conste que me muero por saber de qué son los tropezones. ¿No le parece que ya estoy bastante gordo? 

			—Ave, ave, ave… Eso depende de cómo se mire. A esto de la gordura no hay que hacerle mucho caso; si no, uno no vive. Además, lo suyo no es ni gordura ni ná. pa barriga, la de mi Paco, que podría dar a luz en cualquier momento y ni se le notaría. Hay que comer y disfrutar, que estamos aquí cuatro perros días, no sé si se ha dao usté cuenta. Si no, ¿de qué se van a alimentar los pobres gusanos? Míreme a mí: la de buenos banquetes que se van a pegar conmigo…

			Calatrava sonrió, divertido por el desparpajo de la mujer y su filosofía de andar por casa; básica, pero extraordinariamente atinada.

			—Lleva usted toda la razón del mundo, señora, para qué le voy a decir lo contrario. Ése sí que es un buen planteamiento. Guárdeme un cuenco, que mañana las pruebo. ¿Tiene café?

			—Claro.

			—Pues entonces me va a traer uno solo, doble y bien cargado, porque después de esta comilona lo malo va a ser aguantar el sueño.

			—Por eso no se preocupe; si quiere, puede echar una cabezadita ahí mismo. Aquí no nos extrañamos de ná. ¿Le traigo también un aguardiente casero pa la digestión, o prefiere que le prepare un carajillo?

			El inspector dudó exactamente el tiempo que tardó en pensar: ¡coño, un día es un día; vale de remilgos, Anselmo, que pareces tonto!

			—Traiga usted las dos cosas, señora, y que sea lo que Dios quiera. Si salgo de ésta, quién sabe, a lo mejor quedo inmunizado; o la palmo, o se me cura el colesterol de golpe. Ese lomo suyo es cosa seria.

			La mujer sonrió a su vez, abiertamente, halagada. 

			—Muchas gracias, caballero. Si se pone usté así, al café invita la casa…

			 

			Poco después, cuando pagaba la cuenta, aprovechando que el bar había quedado vacío, Calatrava se arriesgó a lanzar algunas preguntas a la señora. Total, no tenía nada que perder y, dado el trabajo que regentaba, tal vez dispusiera de información de primer nivel. Se veía amable y resuelta y, en su defecto, si no aportaba gran cosa, siempre podría servirle para contrastar algunos datos o, cuando menos, orientarle en sus pesquisas.

			—Discúlpeme… ¿Podría usted indicarme dónde vive Inocencia Méndez?; si es que la conoce, claro. 

			—Mmmmmm… Ahora mismo no caigo, pero conocerla seguro que la conozco. En los sitios pequeños como éste no se escapa ni Dios sin la correspondiente ficha, y menos si se está detrás de una barra. ¿Sabe usté si tiene algún mote? Aquí, los apellíos nos sirven de más bien poco; lo que valen son los apodos. Por ejemplo, si alguna vez tiene que preguntar por mí, hágalo por Petra la Tinajera, aunque en mi caso lo tiene más fácil, porque somos el único bar que hay en toa la aldea. Mi padre fue alfarero. Hacía las mejores tinajas de estos contornos, y yo aprendí de él el arte. Luego, el barro dejó de ser negocio, me casé, y aquí me tiene, sacando unos cuartos mientras mi Paco anda por esos mundos de Dios llevando y trayendo. Es camionero…

			—Mucho gusto, Petra. La señora por la que le pregunto es prima, tía, o algo así, de Etelvina, la mujer de Tomás Castella, el porquero desaparecido. Por lo visto andan siempre juntas. Creo que ha sido comadrona, amortajadora y no sé cuántas cosas más. Algunos la llaman chacha Inocencia. 

			El inspector cortó el discurso de Petra de forma categórica, aunque con amabilidad. Era evidente que la gente de Alcornocales no tenía problemas de comunicación, o hablaban poco entre ellos, porque a nada que se les daba la oportunidad se convertían en auténticas ametralladoras parlantes. Por supuesto, la mujer no se dio por ofendida; más bien lo contrario.

			—¡Joder, acabáramos! ¡Haber empezao por ahí, hombre! Vive en la calle Trujillo, a dos pasos de su prima. Desde aquí no echa ni cinco minutos a pie. Así que usté debe ser el policía ése que según dicen anda haciendo preguntas…

			—El mismo que viste y calza, señora. Anselmo Calatrava, inspector de policía de Badajoz, para servir a Dios y a usted. He llegado esta misma mañana, y me temo que tendré que «andurrear» por aquí molestando al personal dos o tres días más. Por cierto, ya que hemos hecho las presentaciones, ¿qué opina usted del tal Tomás? Creo que le apodan El Aguachirle, o algo por el estilo… 

			—No, señor, El Aguachirle era su padre, que en paz descanse. Él es el Chirlitas, que es más fácil de pronunciar y no niega la casta. Quizá esté feo que yo lo refiera, pero debe ser uno de los mejores clientes que tengo. Estoy hasta por decir que, si por él fuera, se venía a vivir al bar. Bebe mucho: cerveza, tinto, coñac, anís, sol y sombra, ginebra, ron, lo que le echen. Desde que trabaja pa el Ayuntamiento se ha reparao un poco, pero cuando se dedicaba al ganao, y después, que se empleó de albañil, se pasaba las horas muertas aquí, metiendo copas entre pecho y espalda. Era raro el día que no se iba bien acompañao pa su casa.

			—¿Qué quiere decir con bien acompañado?

			—Pues que se agarraba unas cogorzas de padre y muy señor mío, después de dejarse hasta el último real. Yo no sé cómo esa pobre santa que tiene por mujer se las ha podío apañar pa tirar de la familia, porque él es capaz de fundir hasta el yunque de la fragua. Los vicios se comen lo que hay y también lo que no hay… 

			—¿Era violento? —a diferencia de Etelvina y de su cuñada, en este caso la mujer no pareció sorprenderse por la pregunta. Ella debía conocer más que de sobra las consecuencias del alcohol entre los que «hacen mal vino». 

			—Si tengo que hablar con el corazón en la mano, no lo puedo decir con certeza, señor inspector. En el bar era mu fanfarrón: siempre quería ser el que más invitaba, el que más bebía, el que más aguantaba, pero que recuerde nunca montó ninguna bronca. Claro que yo no estoy de continuo detrás de la barra. pa estar más seguro tendría que hablar esta noche con mi Paco. Él brega más que yo con los borrachos de última hora.

			—¿Sabe usted si pegaba a su mujer? 

			Esta pregunta sí que hizo mella en Petra, que por primera vez pareció medir la respuesta. Cuando contestó, lo hizo tratando de nadar entre dos aguas, aunque fiel a su forma de entender las cosas; consecuente con la cultura que había mamado. 

			—¿Y quién no, señor inspector? Ésas son cosas habituales en los pueblos. El hombre manda y la mujer obedece; muchas veces, después de haber recibío lo suyo. Aquí es rara la que no duerme caliente. Nuestros hombres tiran de mano un día sí y otro también, con razón y sin ella, y el que se pasa con la bebía mucho más, así que blanco y en lechera. Saque usted sus propias conclusiones. Pero a mí me va a perdonar, porque es mejor que mantenga la lengua quietecita. En este negocio tiene una que ser como los curas en el confesionario: ver, oír y callar. 

			Calatrava comprendió que, de nuevo, había dado con el tema tabú, incluso para una mujer tan inteligente y desenvuelta como parecía aquélla. De todas formas, aunque con medias palabras Petra había sido más que explícita. Todo el mundo, pues, coincidía en que Tomás Castella era un indeseable que sobrepasaba los límites; todos, menos su propia mujer, que negaba la evidencia, protegiendo a su marido como una loba su territorio. Paradigmático, sin duda, pero no por ello menos triste y humillante. 

			—No se preocupe, Petra, lleva usted razón, y la entiendo. Discúlpeme, si me he metido donde no debía. No tiene por qué decir nada que no quiera. Ha sido muy amable; y la comida ha estado exquisita, de verdad. Hacía tiempo que no me daba un festín como éste. Si no le importa, volveré también mañana. 

			—Viene usted a su casa, don Anselmo. Sabiendo que cuento con usté, voy a preparar un guiso con los tres hermanitos que se va a chupar los deos. ¡Ah, y no tiene por qué pedir disculpas de ninguna clase. Usté hace su trabajo, y yo el mío. Los dos tenemos que cumplir con lo que se espera de nosotros. 

			El inspector, que se había levantado ya, iniciando el camino hacia la puerta mientras hablaba, alabó mentalmente el autocontrol, el tacto y el pragmatismo de su interlocutora, que podía haber dado clases de psicología y diplomacia a más de un profesional. Tenía la palabra justa para cada momento, y no se extralimitaba una sola sílaba, así que de allí no iba a sacar nada más. Por otra parte, eran las cuatro largas de la tarde, y aún le quedaban varios interrogatorios que hacer antes de que terminara el día. 

			—¿Qué es eso de los tres hermanitos?

			—Cucha, ¿de verdad no ha oído usted hablar de ellos? ¡Pachasco! Son las patatas, el arroz y el bacalao. Por separao no es que sean gran cosa, pa qué nos vamos a engañar, pero juntos se convierten en una bomba, y no engordan. Ya lo comprobará personalmente mañana; aunque, bueno, mi Benita dice que lo único que no engorda es lo que se deja en el plato. Es mi hermana chica, que anda siempre luchando con la romana. Eso sí, me tiene que decir una hora aproximá pa tenerlo listo, porque el arroz se pasa deacontao, y luego no es lo mismo: se hace una babaza que no hay quien se la coma. 

			—Bueno, pues si es usted tan amable téngalo preparado para eso de las dos y media. Procuraré ser puntual. Muchas gracias, y hasta mañana. 

			—Gracias a usted, don Anselmo. Con personas de su educación y categoría da gusto hablar, sí señor…

			Cuando Calatrava salió del bar, la mujer seguía hablando en voz alta para sí misma, mientras recogía las últimas mesas y limpiaba el local. El inspector se sentía satisfecho. Era difícil no hacerlo después de una comida como aquélla. Por otra parte, aunque no había resuelto gran cosa por el momento, la gente parecía en actitud colaboradora; difícilmente podía pedirse mayor receptividad. Incluso la hermana del desaparecido se había mostrado amable a su modo, proporcionándole algunas claves realmente determinantes por las que, eso lo tenía claro, debía seguir encaminando su búsqueda. Una de ellas, la especial relación que unía a Etelvina con aquellas otras dos mujeres, Inocencia y Áurea. Dos hembras solas en un mundo gobernado en exclusiva por los hombres, sin ser viudas en sentido estricto, ni haber estado casadas. Ojalá ellas fueran algo más prolijas en su declaración de lo que había sido su amiga. Cada palabra que dijeran podía ser concluyente. 

			 

			***

			 

			Absorto en sus reflexiones, el inspector Calatrava se encontró antes incluso de lo que esperaba frente a la casa de Inocencia Méndez, que como casi todas las del pueblo (por lo menos, las de aquéllas que seguían manteniendo las puertas tradicionales de doble hoja), tenía el postigo superior de la izquierda entreabierto, abrazando a una cortina de rayas verticales decoradas con gallos diminutos de estilo portugués que, a pesar de estar ya algo descolorida por los efectos del sol y del tiempo, se veía impoluta y bien planchada. Debía ser deformación profesional, pues acababa de concluir hacía sólo un par de horas que aquellos detalles al final no tenían por qué resultar significativos, pero el policía se sorprendió a sí mismo pensando que apriorísticamente algunos aspectos parecen decirlo todo de las personas.

			Nada más llamar, vio salir de una de las habitaciones laterales a una mujer diminuta de unos sesenta y cinco o setenta años, con el pelo, ya blanco, recogido en un moño tradicional, la piel de un blanco casi traslúcido, y unos grandes ojos azules que parecían hablar por sí mismos, rejuveneciéndola de forma sorprendente. A pesar de su escasa altura, y si es que la senectud tiene algo de hermoso, podría decirse que era una anciana de belleza poco común, con ojos de niña sobre un rostro surcado de diminutas arrugas que, si acaso, la hacían aún más venerable. Al verla, uno no podía por menos que añorar a sus propias abuelas, debiendo reprimir las ganas de darle un abrazo. 

			Fiel a su carácter irreverente —que Calatrava tendría ocasión enseguida de comprobar en primera persona—, y a aquella frescura que mantendría intacta hasta el día de su muerte, cuando Inocencia reconoció la figura del forastero recortada en el postigo de la puerta, no esperó siquiera a las presentaciones. 

			—¡Vaya, creí que me iba a dejar usted pa la última!

			—… ¿Cómo dice, señora?

			—Usted debe ser el inspector ése que anda revolucionando a media aldea con preguntas sobre la Etelvina y el Tomás… Pues tiene a tó el personal sobresaltaíto perdío, que lo sepa. Pero me lo habían descrito aún más gordo. Hay que ver lo malintencioná y lo exagerá que es la gente, coño; porque no me parece a mí que sea pa tanto… 

			El policía hubo de reprimir una sonrisa, procurando en todo momento responder al papel que se esperaba de él, como hacía un rato le había recordado sensatamente Petra. Aquella mujer prometía.

			—El mismo, señora. Lamento defraudarla. ¿Puedo pasar?

			—Ave, no. Una es más de pueblo que las bellotas, mire usted, pero no maleducá, que pa eso mis padres se encargaron de enseñarme lo más preciso. Pues claro que puede pasar, coño. No pretenderá que hablemos en la puerta; pa que se enteren toas las vecinas y luego vayan por ahí, cotorreando. ¡Es lo único que me faltaba! Entre, hombre, entre, que el perro está atao, y yo no le voy a hacer ná. Ya está una mu mayor pa según qué refriegas y, por si le sirve pa su tranquilidad, sufro más dolores que Cristo en la cruz. ¿Ha tenío alguna vez un cólico nefrítico? Pues le juro que duele más que un parto; y yo llevo varios años sin acabar de echar una piedra que tengo en este riñón —Inocencia se llevó la mano a su riñón izquierdo, poniendo cara de que, en efecto, aquella parte de su cuerpo la estaba matando—. Bueno, más que piedra debe ser un pedrusco, porque mira que está dándome porculo, el mú hijo de su madre. Además, usted carga demasiaos kilos pa andar haciendo el saltolarana fuera de su propia charca. Eso, por no hablar de los añitos, que aunque lo disimula también debe tener los suyos —todo esto lo decía una Inocencia divertida y aparentemente relajada, mientras franqueaba la puerta al policía y le indicaba con la mano la entrada de la misma habitación de la que ella había salido hacía sólo unos minutos—. ¡Menudo aire pa este candil! Pase, hombre, pase… 

			—Muchos más de los que me gustaría, lleva usted razón. Pero, bueno, por lo menos los vamos cumpliendo, ¿no? —Calatrava miró con intención a su interlocutora, tratando de darle a entender, en el mismo tono desenfadado, que también ella contaba los suyos—. Yo ya soy de los que se levantan cada día repitiendo aquello de «Virgencita, Virgencita, que me quede como estoy». Soy de buen conformar.

			—Hace usted bien, caballero, hace usted mu requetebién, sí señor. Pero siéntese, coño, que así hablaremos mejor y más cómodos. 

			La habitación, pequeña y bien iluminada, daba directamente a la calle. Inocencia había dispuesto en ella una mesa camilla con un brasero de picón que removió con destreza apenas se instalaron, y un televisor apagado que por el modelo debía ser todavía en blanco y negro y bastante antiguo, con el que posiblemente entretenía sus largas noches a solas. Sobre la mesa descansaba una pequeña puntilla enganchada a una aguja de crochet, en la que debía de estar Inocencia trabajando antes de que Calatrava llamara a su puerta. 

			Como el inspector esperaba, vista su acusada personalidad, fue de nuevo la mujer quien tomó la iniciativa. No había logrado discernir todavía si se trataba de una actitud impostada, o aquélla era la Inocencia Méndez Casasola real. De ser así, la señora era un cóctel explosivo: una pizca de impertinente, un mucho de guasona, y varias gotitas de sarcástica y controladora, además de, a primera vista, gran mordacidad e inteligencia. Por el momento, mandaba en su terreno y llevaba la visita por los derroteros que en apariencia tenía ya previstos. Sin ser psicólogo, el policía solía calar pronto a la gente (era otra de las prerrogativas de su profesión, que por cierto él llevaba a gala), y aquella mujer le daba muy buena espina. Sus ojos resultaban demasiado transparentes como para guardar doblez alguno, aun cuando se veían cansados, quizá incluso un tanto marchitos. Alguien le debía haber avisado de su llegada (quizás la misma Etelvina), y a partir de ese dato no era preciso derrochar perspicacia para deducir que ella podía ser una de las interrogadas. Una vez confirmada su sospecha, la anciana había decidido divertirse, con el objetivo de distender la entrevista, o quizás de ocultar las causas verdaderas del halo de amargura y pesadumbre que parecía emanar de ella apenas guardaba silencio, abandonando su pose de mujer lenguaraz y un tanto descarada. Con todo, el inspector habría dicho que, a pesar de tales contradicciones, y quizás matizado por el tiempo y tantos avatares como debía haber vivido, aquél era su verdadero temperamento. 

			—¿Quiere usted un café, jefe? También le puedo ofrecer una copita de anís, o de coñac. Es lo único que hay con alcohol. Y, si le apetece mojar, tengo bizcocho recién hecho; lo cuezo a menudo, porque como le dé un poco el aire se pone que te puedes escalabrar con él. En la taca guardo un cacho de candelilla que me regalaron el otro día en un petitorio, si le apetece probarla. Les ha salío buenísima. No se crea, no es fácil darle el punto a la miel. Ellos se callan como putas, pa que tó el mundo crea que la hicieron en casa, pero yo estoy segura de que llamaron a la Valentina. Esa mujer tiene manos de artista: sabias en la mezcla, precisas en la fritura, hábiles en la cocción de la miel, filigraneras con la decoración…; como las de un cirujano. 

			Calatrava no tenía ni idea de quién era la tal Valentina, ni tampoco le interesaba en lo más mínimo el tema. Sin embargo, cortesía manda, y aquella mujer, que cuando quería se expresaba como una poetisa, no estaba haciendo otra cosa que prepararle el terreno. Era cuestión, pues, de tener un poco de paciencia. A veces, los tiempos muertos, o las ceremonias iniciáticas, son fundamentales para llegar al meollo del problema. 

			—Se lo agradezco, doña Inocencia, pero creo que ni siquiera he empezado a hacer la digestión todavía. He comido en el bar de la plaza; como hacía años. Otro día.

			—La Petra cocina bien, sí señor; y es generosa. No me extraña que el negocio esté siempre a rebosar… En fin, jefe, yo estoy a su disposición, así que cuando usted guste empiece a disparar; pero como me vuelva a decir «doña Inocencia», o «señora», me voy a morir de la risa antes de atinar a contestarle alguna cosa. Haga el puñetero favor de llamarme sólo Inocencia, coño, que a mí esos tratamientos no me los han dao nunca, y cuando le escucho no sé a quién puñetas se está usted dirigiendo. Inocencia, a secas, es mi nombre de pila, y a estas alturas ya me he reconciliao con él, aunque parezca una broma del destino. Mi santa madre sabría sus razones a la hora de elegirlo, porque yo sigo sin entenderlo todavía; ¡con este carácter! Se lo volveré a preguntar cuando me reúna con ella, que ya no debe faltar mucho. Últimamente ando que no puedo con mi cuerpo, señor inspector. No sé si será este tiempo de locos, el frío, o tanto acontecimiento inesperao, pero el caso es que llevo unas semanas que me falta el resuello. ¿A usted no le duelen las rodillas?, porque lo que es a mí me rabian. Cualquier día de éstos hasta me toca tirar de garrota, como una inválida… 

			—Venga ya, no exagere. Está usted como una jovencita, Inocencia. Seguro que aún dará mucha guerra. Por mi parte, cumpliré con lo que me pide, pero con una condición: que deje usted de llamarme jefe. Mi nombre es Anselmo, aunque todos me llaman Calatrava; por mi apellido, ya sabe. 

			—Por mí no ha de quedar, jefe; digo, don Anselmo —como el inspector suponía, la mujer tiraba de retranca, tratando en todo momento y con cierta eficacia de mantener un tono pretendidamente superficial y distendido. Mejor así. El tema ya era de por sí bastante delicado. Tendría tiempo de enterarse si detrás de aquella pose latía alguna realidad más dramática de la que Inocencia quería en principio dejar entrever—. Usted dirá. ¿Qué se le ofrece de esta servidora? 

			—Como la veo tan enterada, me ahorro los prolegómenos; quiero decir el explicarle por qué estoy aquí y todo eso. Al fin y al cabo, usted misma lo ha dicho ya: investigo la desaparición de Tomás Castella, el marido de su amiga Etelvina; porque es su amiga, ¿no? ¿Desde cuándo la conoce? 

			—Leche puta, ¡menuda pregunta! ¿Y pa eso ha venío usted hasta este rincón del planeta?; pues pa ese viaje no necesitaba alforjas. Yo diría que desde siempre, señor inspector. La Etelvina vino a Alcornocales cuando todavía peinaba trenzas y flequillo. Después de que su padre muriera en un accidente, María Gracia, su madre, que la había tenío de penalti, no pudo tirar de la niña, y se la endilgó a los abuelos. Por desgracia, sólo tres o cuatro años después murió ella también, y la cría acabó quedándose con nosotros. Todavía me acuerdo del primer día que apareció por el telar, muerta de miedo, como un pajarillo. 

			—Veo que le tiene usted mucho afecto. En eso coinciden todos los que me han hablado de ustedes. ¿Qué relación las une? 

			—Su abuela era prima hermana mía. Eso quiere decir que, si no me equivoco con esto de los parentescos —Inocencia se cogió las manos, haciendo ademán de contar con los dedos, como si en vez de calcular el grado de consanguinidad entre ellas debiera hacer una operación aritmética—, la Etelvina es mi resobrina nieta, o algo por el estilo; usted sabrá disculparme, porque mi cabeza ya no es lo que era, y yo nunca he entendío mucho de estas cosas. De cualquier forma, entre nosotras los lazos de sangre no son lo más importante. Para mí es como si fuera la hija que nunca tuve, la novia que habría deseao pa mi Venancín si hubiera vivío, compañía pa mi soledad, alivio pa mis penas. Es una de las mejores personas que he conocío, lista como el hambre, viva y espabilá, buena madre, mejor esposa… ¡Una joya, vaya! Y no es porque yo lo diga. Puede preguntar a cualquiera en Alcornocales; incluso en el pueblo. Todo el mundo la quiere; aunque ella no hace vida social de ningún tipo. En realidad, sólo sale de casa pa hacer la compra o venir a la mía. 

			—Ya he hablado con algunas personas, y es cierto que en general coinciden con su apreciación; menos una: Anacleta Castella, su cuñada.

			El rostro de Inocencia se ensombreció, al cruzar el azul de sus ojos una nube de tormenta. De pronto, sus dos preciosas aguamarinas parecieron relampaguear. A pesar de los años, y de su cansancio evidente, la mujer conservaba un gran sentido del humor, eso era indudable; sin embargo, Calatrava pensó que prefería no tener que enfrentarse a ella enfadada. Metida en faena debía dar miedo, con aquel verbo afilado, como un hacha, y los ojos echando chispas, como rayos. 

			—Mire, don Anselmo, yo tengo fama de tener la lengua mú requetesucia, pero por una vez, y sin que sirva de precedente, me voy a callar lo que me se viene a la boca al oírle nombrar a esa fulana. ¡Menudo censo! Ésa no sabe hacer otra cosa que mear fuera del tiesto, la mú asquerosa, que es más espesa que el arrope. «Cuando la guarra se lava la cara, to el mundo le da el parabién», dice el refrán, y la susodicha hace siglos que no ha visto el jabón, que lo sé yo de buena tinta. Sólo le interesa saber que desde que la Etelvina y el Tomás se casaron, la Anacleta ha vivío pa destruir su matrimonio. ¡Si hasta se las arregló pa meterse con ellos durante cuatro años!; sin ninguna necesidad, porque la casa en la que vivía con su Eliseo, que se debió morir de asco, el pobre hombre, pa quitarse de en medio, la tenían con un alquiler de esos bajos y pagaba por ella cuatro duros (pero cuatro, ¿eh?, que no le exagero). Con la pensión de viudedad le hubiera dao de sobra pa seguir en ella con el hijo que le quedaba, porque su Valeriano, el mayor, salió pitando pa los Madriles en cuantito que tuvo uso de razón. Lo que pasa es que no le salió del culo. Sus planes eran otros, y hasta que no los consiguió no paró, la mu pécora. Fue una época terrible. La Etelvina perdió dos embarazos por los sofocones, y a punto estuvo de perder también a su Tomasín. La hijaputa de la Anacleta se las arreglaba pa que el Tomás le montara la bronca a su mujer un día sí y otro también, y si las voces y los insultos iban acompañados de una buena paliza, mejor que mejor. La mu cizañera no paró hasta que logró echarlos de la casa, que al final tuvieron que vender pa poder librarse de ella. Fue como una pesadilla. En todos los sitios cuecen habas, que decía mi madre, pero en casa de esa guarra, calderadas. No sé qué le habrá contao Etelvina sobre su cuñá, aunque, conociéndola, estoy segura de que se ha quedao bien corta. Ese pestorejo viejo es la misma encarnación del diablo. 

			 —Su amiga ha sido extraordinariamente discreta, Inocencia. Demasiado, diría yo. Y el asunto no está como para dejarse cosas en el tintero. Anacleta ha llegado a insinuarme que Etelvina podría tener algo que ver en la desaparición de su hermano; que quizás ha ideado un plan para librarse de él, y la verdad, visto lo visto, razones no le faltaban. De ahí que sea fundamental su testimonio; también el de la señorita Áurea, a la que pienso visitar igualmente. Ustedes deberían decirme todo lo que Etelvina calla. En caso contrario, le van a hacer flaco favor, y no querrán seguirle el juego a Anacleta, ¿verdad? Por ejemplo, ¿es cierto que le pegaba? Creo haberlo deducido de lo que acaba de contarme.

			A diferencia del resto de sus interlocutoras femeninas del día, Inocencia permaneció impasible al escuchar la pregunta, sin siquiera permitir que sus preciosos ojos pestañearan. Más que alarmarse por la gravedad de los hechos que aquélla dejaba entrever, parecía sopesar los riesgos de los que acababa de hablarle el inspector. Etelvina había ido a verla antes de comer y, después de comentarle la visita del policía, le suplicó por sus hijos que mantuviese la misma versión, ocultándole la verdadera cara de su tormentosa relación con Tomás; y seguro que a correo seguido hizo lo propio con Áurea. En otras circunstancias le habría hecho caso: la lealtad entre ellas quedaba fuera de toda duda, pero en esta ocasión Etelvina se estaba equivocando y, además, ya se le había escapado. En su opinión, la mala bestia de su marido no merecía que derramara una sola lágrima por él, y mucho menos que lo hiciera aparecer como un santo ante quien había venido precisamente para salvarla de sus garras. ¡No, ella no iba a permitir que desaprovechara la oportunidad que de forma tan inesperada le ofrecía el destino! Era llegada la hora de gritar la verdad a los cuatro vientos y poner los puntos sobre las íes, llamando de una vez por todas a las cosas por su nombre. Y, si tenía que ser ella la artífice, lo sería; sin ningún remordimiento de conciencia, que para eso llevaba media vida asistiendo como convidada de piedra al aniquilamiento progresivo de su niña bonita por parte de Tomás. 

			—Yo diría que eso de pegarle se queda corto, señor inspector —como Calatrava había previsto, Inocencia se puso repentinamente seria, desnudando su discurso del tono de chanza que venía manteniendo hasta entonces. Incluso estaba por jurar que se expresaba con mayor corrección de la empleada sólo dos minutos antes…—. El Tomás es el mayor hijo de puta que ha parío madre; un cobarde que no tiene cholas pa enfrentarse a los hombres, y un carnero prepotente, cruel y desconsiderao en la relación con su mujer, a la que viene moliendo a palos desde el día siguiente en que se casó con ella. Yo le he dicho mil veces que lo deje, pero la pobre Etelvina vive aterrorizá, y es incapaz de comprender su verdadera situación. No ve más que por los ojos de él. Teme por sus hijos, y hasta cierto punto es lógico. Ella, mejor que nadie, sabe de lo que es capaz ese criminal. 

			—Me hago cargo, Inocencia. De todas formas, para su tranquilidad le diré que no es usted la primera en dibujarme un cuadro de tales características. No hay persona a la que haya preguntado que no esté de acuerdo en definir a Tomás Castella como un bruto carente de escrúpulos. Por eso mismo, me cuesta entender que una mujer como Etelvina, a la que usted ha descrito antes estupendamente, venga soportando ultrajes y maltratos desde hace tantos años. No me cuadra con su aspecto, ni tampoco parece propio de su personalidad. Parece una mujer lista y templada.

			—No se deje usted engañar por las apariencias, don Anselmo: ella las sabe guardar mejor que nadie. No sé cómo ha podío cambiar de esa manera, por qué no ve lo que los demás vemos, qué la retiene junto a ese malnacío. La Etelvina era la niña más alegre y risueña que se pueda imaginar, y la más valiente; pero se casó con el cabronazo al que usted busca ahora, y desde entonces es otra. Por supuesto, las cosas no ocurrieron de la noche a la mañana, claro; ha ido perdiendo su fuerza a lo largo de los años. De hecho, hoy no es ni sombra de lo que fue. 

			»—Cuando se enamoró de él, nos echamos tós las manos a la cabeza e intentamos que cambiara de idea. Al Tomás le debe venir de familia, porque su padre alimentaba a palos a la desgraciá de su madre, que decidió morirse voluntariamente cuando tenía sólo cuarenta años pa no soportarle más; o sea, que el amigo no engañaba a nadie. Por contra, la Etelvina siempre defendió que su Tomás sería diferente, que no le pondría jamás la mano encima, que era un caballero y la quería más que a sí mismo. Pamplinas, influidas seguramente por lo guapo y lo tiposo que era, y que han estao a punto más de una vez de costarle la vida, porque ha tenío huesos rotos, recibío patás en el pecho, sartenazos en la cabeza, puñetazos en el vientre… Y no sólo ella; también sus hijos, en particular Altagracia. Cuando ese hijo de perra se pone, no deja títere con cabeza, ni mira con qué pega. Más de una vez ha amagao con degollarles, o con pegarles dos tiros, que el cuchillo y la escopeta los ha llegao a tener en las manos, que lo sé yo. ¡Como pa no creérselo!

			»—Esta situación, vista desde fuera, parece fácilmente solucionable: una sale a correr, y listo; pero cuando se lleva dentro toda una vida, soportando a diario que te digan, mañana, tarde y noche, que eres una inútil, una guarra, una torpe, mala como tu padre, puta como tu madre, loca y mentirosa como tu hermana, roñosa como tu abuela, sinvergüenza como tu abuelo…, y por si fuera poco amenazándote, supongo que no se puede evitar que el canguelo te se instale en el alma, y te quedes sin recursos de ningún tipo, como mujer y como persona. La Etelvina nunca sería capaz por sí misma de salir de donde está metía. Haría falta un milagro, que alguien la rescatara, o las dos cosas a la vez. Justo lo que parece haber ocurrío. A ver si Dios quisiera, y esa culebra no tornara a ver la luz del día, o por lo menos no apareciera más por su casa. Sería la única manera de que estas criaturitas volvieran a vivir, echando fuera el miedo que les atenaza. Nadie sabe lo que es eso, más que quien está dentro, créame, señor comisario. Sé de lo que hablo… 

			El inspector escuchaba a Inocencia sintiendo que nacía en él un respeto creciente hacia aquella mujer menuda, todo corazón, que había decidido confiar en él para salvar a su amiga. De pronto, parecía completamente distinta. Había desaparecido la guasa, y dos lágrimas de cristal —que sobre su cutis infantil recordaban las que adornan algunas imágenes religiosas— le fueron resbalando lentamente sin que ella las detuviera, hasta llegarle a las comisuras de los labios. Estaba claro, sí, que sabía bien de lo que hablaba, y que, por fortuna para su investigación, no tenía reparos en contarlo. Era cuestión de aprovechar la oportunidad, de estrujar al máximo cuantos datos pudiera proporcionarle. 

			—Veo que, como me temía, el tal Tomás está hecho un buen elemento. Sin embargo, el problema real ahora mismo es que ha desaparecido, Inocencia, y más de uno teme que pudieran haberlo asesinado; sobre todo, después de que se encontrara su pañuelo manchado de sangre atado a la fachada de su propia casa. Menciono la prueba porque sé que usted la conoce. En el informe previo que me ha pasado la Guardia Civil se indica que nada más verlo Etelvina vino aquí, buscando ayuda y consuelo. ¿Usted cree que su amiga podría haberlo matado para librarse de él de una vez por todas? 

			De nuevo, la pregunta más comprometida soltada a bocajarro. Hasta ese momento la táctica le estaba dando resultado. Las dos interrogadas por la mañana habían dejado ver mucho de su personalidad en sus respectivas respuestas. Inocencia, por el contrario, no movió un solo músculo de la cara, si bien endureció su tono, que se hizo aún más serio, sin lugar posible al sarcasmo.

			—Mire, inspector, sólo la duda ofende. La Etelvina no es capaz de matar ni a una mosca, y mucho menos al mariconazo ése, aunque por falta de merecimiento no sería. ¡Si ni siquiera nos permitía mentarle la posibilidad de que se separara de él! Tanto Áurea como yo le hemos ofrecío mil veces nuestra casa, y nuestro amparo. No sé si usted sabe que Áurea tiene una posición económica bastante desahogá. Pues ni por ésas. Hasta sus hijos han hecho piña en torno a ella, diciéndole que la seguirán adonde vaya, y que apoyarán su versión delante de quien sea, porque ellos también están cansaos de palos, y de ver a su madre como un pelele desde que tienen uso de razón, pero la Etelvina está convencía de que si da un solo paso en esa dirección el Tomás será capaz de matarles; y ya le he dicho antes que ella no siente aprensión por sí misma: le preocupan Altagracia, Tomasín y Sixto, sus tres criaturas. Sabe perfectamente que ese gañán es capaz de liarse a tiros y acabar con ellos antes siquiera de que lleguen a darse cuenta. ¡Si esta boca hablara…! pa escribir varios libros habría; de terror, don Anselmo, de terror. Esa mujer lleva vivío un verdadero infierno al lao del hombre del que un día se casó enamorá hasta los tuétanos. Y de alguna manera yo estoy convencía de que lo sigue queriendo. ¿No se puede llegar a querer al propio verdugo...?

			»—Es de locos, no hace falta que usted lo diga, pero también la puta realidad, aunque los que estamos fuera del cotarro no seamos capaces de comprenderlo. 

			—Ya veo, ya veo. Da escalofríos sólo de pensarlo… —aquí, el inspector hizo una pequeña pausa, como tratando de asimilar el enorme volumen de información que estaba recibiendo, al tiempo que tomaba las últimas notas en su cuaderno de campo y daba algo de respiro a la mujer para que ella misma conjurara la tensión que le debía estar provocando hablar de heridas tan hondas—. La verdad, cuesta entender que haya personas así en el mundo. 

			—Pues las hay, inspector, las hay, y Tomás es una de las peores que se pueda echar a la cara. No se le pone ná por delante, no tiene escrúpulos. Mataría de ser necesario pa defender su hombría, su papel de macho… 

			Estas últimas palabras quedaron suspendidas en la pequeña habitación, dejando en el aire un eco de agravios y de pena, con Inocencia mirando a la ventana mientras se sorbía las lágrimas, y el inspector cariacontecido, dudando entre ahondar más en el asunto o darse por satisfecho con lo ya recabado. Al final, tras unos segundos de silencio espeso, se decidió por la primera de las opciones. Toda la información que pudiera reunir era siempre poca, y nunca sabía dónde podía saltar la chispa, el dato precioso que le condujera a la resolución del enigma. La anciana había decidido poner la verdad sobre la mesa, y no era cuestión de desa-provechar la coyuntura. 

			—Inocencia, no querría pecar de morboso; comprendo que el tema resulta de lo más desagradable, y es evidente que le causa dolor hablar de ello, pero una investigación de este tipo exige no dejar títere con cabeza, ni resquicio sin explorar. Desde fuera, como usted ha dicho antes, cuesta entender de qué estamos hablando. Por eso, le agradecería mucho que entrara algo más en detalles; de esa forma me ayudaría a contextualizar mejor el comportamiento de Tomás, y ponerme en la situación de su amiga. Debe ser horroroso, y desconsolador, vivir así cada día, durante tantos años.

			—No se lo puede usted ni imaginar, don Anselmo. Eso sólo lo sabemos quienes llevamos a su lao desde siempre. ¡Si hasta a escondías nos ha tenío que ver, la pobre desgraciá! Menos mal que desde que el Tomás cogió eso de los guarros la Etelvina le echó güevos (que todavía no me explico muy bien cómo se atrevió) y casi tós los días nos juntamos un rato a coser después de la merienda. Hasta las cuatro y media o las cinco, no más, porque si el porquero nos pilla en su casa la bronca puede ser de las gordas. pa muestra, ya que quiere usted pormenores, basta un botón. 

			»—Cuando su pobre abuela, que pa la Etelvina era tanto como su propia madre, enfermó de muerte, hace ahora justamente diez años, la infeliz tuvo que velarla a solas las últimas noches, porque el cabrón del marío se marchó a casa de su «queridísima» hermana. Le molestaban los gritos de la pobre Constanza, a la que se le derritió el cerebro, quizá de ver tantas barbaridades como vio los años que vivió con ellos. La Etelvina estaba agotaíta, que hasta boqueras le salieron de la fiebre y la falta de sueño. Se le pusieron los labios como dos morcillas, llenos de pupas y de pústulas. La criatura veló el cadáver muerta de vergüenza, por el aspecto que tenía. ¡Claro que, para aspecto, el que se le quedaría después de pasar por las manos del Tomás! 

			»—La abuela expiró de madrugá, y pa evitar problemas, porque al Tomás le dan miedo los muertos, pensamos que era mejor montar el velatorio en mi casa, haciendo ver de cara al resto de la aldea que la Constanza falleció aquí. No sé si el personal se lo llegó a tragar o no, porque la gente no es tonta y eran muchos los que conocían el cotarro, pero eso, a estas alturas, me trae completamente al fresco. El caso es que tenía que habernos visto a las dos gilipollas, a eso de las cuatro o las cinco de la mañana, transportando envuelto en una sábana el cuerpo todavía caliente pa amortajarla en esta misma habitación, donde ahora estamos sentaos —al escuchar esto último, el inspector Calatrava no pudo evitar un escalofrío, y mirar aprensivamente a su alrededor. No obstante, se abstuvo de interrumpir a Inocencia. En los pueblos la muerte se mira más de cara que en las grandes ciudades, y la gente convive con ella sin dramatismos innecesarios. Por otra parte, la anciana había sido amortajadora, lo que la convertía en una experta en el tema—. ¡Menos mal que la Constanza se había quedao en los huesos, porque milagro fue que no nos se cayese y tuviéramos que pedir ayuda! No quisimos despertar a Áurea. Ella vive más lejos y no era cuestión de dar tres cuartos al pregonero. Sólo la llamamos un poco más tarde, cuando empezó a clarear, pa que se hiciera cargo de los niños.

			»—Fue una locura en toa regla, que hoy no sé si repetiría, pero por la Etelvina yo soy capaz de cualquier cosa, y era tal el miedo que tenía a que su hombre se la liara si montaba semejante tinglao en su propia casa, que no nos se ocurrió más que ponernos de «mudanza» en plena madrugá, como hacen en Sevilla con los Cristos y las Vírgenes durante la Semana Santa. De esa manera, el velatorio estaba listo pa las ocho de la mañana. Las vecinas se encontraron con el tema resuelto, de forma que sólo tuvieron que prestarnos algunas sillas y encargarse de la comida; pero el Tomás no dio señales de vida hasta por la noche. Llegó a eso de las diez y pasó un par de horillas hablando con unos y con otros pa dejarse ver, sin ni siquiera entrar a la habitación donde estaba su mujer llorando a la muerta. Fue ella la que tuvo que salir pa preguntarle en un aparte si necesitaba alguna cosa. Ya te diré yo en casa lo que necesito, fue tó lo que le sacó, añadiendo la zozobra y el miedo al pelotón de sentimientos que, como es normal en una situación así, tenían a la pobre destrozaíta. En eso ha sío siempre un experto, el muy baboso: cada vez que su mujer o los niños tienen un motivo de alegría, o se presenta una ocasión especial, del tipo que sea, se las arregla pa fastidiarles la fiesta, montando una de sus broncas y terminando a palos con los cuatro. ¡Cuántas Nochebuenas y Nocheviejas ha acabao en esa casa llorando hasta el gato, la Etelvina y sus hijos bien calentitos y la sidra por el suelo o por la cabeza, que de tó ha habío! ¡Y es que no hay por dónde cogerlo, señor inspector…! 

			»—Perdone usted si me disparato, don Anselmo, pero es que, sólo de recordar las mil judiás que les ha hecho a la Etelvina y sus hijos ese hijo de mala madre, me se sube la sangre a la cabeza y sería capaz de cualquier cosa —Inocencia utilizaba esta expresión con un sentido nada metafórico; su cutis había enrojecido, y parecía a punto de la congestión. Calatrava rogó mentalmente para que la cosa quedara en un simple arrebato. No tenía el menor interés en que el caso se complicara con una muerte extemporánea. 

			—Eso de ninguna manera, Inocencia. Tranquilícese, por favor, a ver si le va a dar a usted una apoplejía. ¿Quiere que lo dejemos? Si lo prefiere, podemos también descansar un ratito, o beber un poco de agua.

			—Ni una cosa ni la otra. Esto es como los partos. Vienen cuando vienen, y si el niño dice a salir, hay que abrirle paso. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí, por el velatorio! El Tomás se las arregló pa ir detrás del ataúd como un doliente más, e incluso acompañó a su mujer en el altar a la hora de recibir el pésame, el muy hipócrita. Vamos, que puestos a guardar las apariencias, él, el primero. Luego, volvió a quitarse de en medio: ni se le vio el pelo cuando tocó el rezo, recoger las sillas y adecentar la casa. El blanqueo y la limpieza en profundidad pensamos que era mejor dejarlos pa el día siguiente, porque la Etelvina estaba hecha unos zorros, y necesitaba dormir unas horas pa poder seguir tirando de su cuerpo. ¡Y una mierda! Cuando llegó a su casa, ¿a que no sabe usted a quién se encontró, esperándola en el salón como la araña espera a su presa? Sí, seguro que lo ha adivinao: al hijoputa de su marío, con cara de quererla liar. ¡Y vaya si la lió! Mi pobre niña casi se queda en el episodio…

			»—La cosa empezó como siempre, sin motivo alguno. Él nunca los necesitó. La acusó de avergonzarlo ante la gente por haber trasladao el velatorio de la abuela a mi casa (cuando era él quien no quería muertos en la suya), le dijo que era una fulana, que si no le daba reparo tenerlo abandonao a su suerte desde hacía más de una semana por atender al vejestorio aquél (al que más le hubiera valido morirse veinte años antes pa no dar tanto porculo), que su hermana le había dicho que no sacaba tiempo pa él, pero sí pa visitarnos a nosotras (cuando era al revés: yo, Áurea y alguna vecina fuimos las únicas que estuvimos a su lao desde el principio hasta el fin), que estaba hasta los güevos, que cagüendiós y en la virgen… La Etelvina intentó explicarle por qué había tomao aquella decisión; que se sentía desgarrá por dentro al haber tenío que sacar el cadáver de su abuela fuera de casa; que, por favor, dejara la bronca pa otro día porque no se tenía en pie; que, Dios mío, Tomás, si llegan los niños; que por una vez ten un poco de compasión, que fíjate por lo que acabo de pasar… 

			»—Ni compasión, ni leches. El primer puñetazo le hizo pegar tal zalabarcazo contra el mueble bar que a punto estuvo de dar por tierra con el televisor y los chirimbolos que tiene allí de adorno. Una vez la Etelvina en el suelo, el Tomás perdió el control, como le ocurre siempre. Primero fue con el cinturón (teme darle con la mano porque el «señorito» se hace daño; una vez se dislocó la muñeca y, encima, su mujer tuvo que acompañarlo al médico. Cornúa, apaleá y contenta; ¿hay quien dé más…?), luego a patás, y finalmente con una silla. La Etelvina durmió, como quería, sí, vaya si durmió. El hijo de perra ése la dejó sin sentío en el suelo hasta que la encontraron los niños al volver de casa de la Áurea. Como pudieron, llorando como Magdalenas los pobrecitos míos, que todavía no se les ha olvidao (figúrese usted, la Alta tendría entonces diez u once años, pero es que los otros eran todavía dos micos), arrastraron a su madre hasta la cama y la niña mandó al Tomasín que viniera a buscarme a la carrera. Cuando me contó entre sollozos lo que pasaba, lo primero que hice fue cagarme en la puta madre de ese cabrón; luego, recogí cuatro cosas y, antes de salir corriendo yo también, pedí al niño que se acercara a casa de la Áurea pa que avisara deacontao al médico y luego se volvieran los dos pa la casa.

			»—Cuando llegué, la Altagracia le estaba poniendo paños de agua fría sobre la frente a su madre, que no terminaba de volver en sí. Sólo se quejaba por lo bajino, y repetía los nombres de sus hijos despacito, como si la voz no le diera pa más, o la acuchillara por dentro en su camino de salida hasta las cuerdas vocales. Siguiendo mis instrucciones, la Áurea dio aviso urgente al médico, al que contamos la patraña de que la Etelvina se había caído de mala manera en el corral después de que le diera un vahído como consecuencia de tantas noches en vela, el cansancio emocional de la pérdida de su abuela, y tó lo relacionado con su velatorio y su entierro. Supongo que el hombre, que lógicamente no se chuparía el dedo, porque de tonto tenía más bien poco, no se lo tragó, pero ya sabe usted cómo somos en los pueblos, y en aquellos tiempos las cosas no estaban pa muchas alegrías. El caso es que la pobre tenía cuatro costillas rotas, la cara hecha un cuadro, tres escalabraúras en la cabeza que no sé cómo no la mataron, cardenales por toíto su cuerpo, y un dolor en el vientre que ya no la abandonaría hasta que la operaron y la vaciaron por completo. Más de dos meses estuvo con secuelas, sin ver la luz de la calle ni acudir a misa siquiera. La compra se la hacíamos yo y la Áurea, y se la llevábamos cuando la Alta o cualquiera de sus hermanos nos avisaba de que su padre se había marchao. ¡Toda una vida buscándole las vueltas, como dos fugitivas, sólo por el pecado de querer a su mujer y a sus hijos! ¿Usted cree que es de recibo…?

			»—No había hecho más que irse el médico cuando se presentó de nuevo el hijo de mala ralea ése, conmigo y con la Áurea todavía allí; pero en esta ocasión yo estaba bien prepará. No sé si le he contao que además de partera y amortajaora, me he ganao la vida también como matancera. Modestia aparte, manejo el hacha con la precisión de un bisturí, y por si acaso se daba la situación, había mandao un rato antes a la niña a por él a mi casa. Cuando el Tomás entró y nos vio a los cinco en torno a la cama se puso hecho un animal. Como casi siempre, venía pasao de vino y, tambaleándose y con lengua de trapo aunque sabiendo muy bien lo que decía, trató de pagarlo con nosotras, echándonos a la calle. Ésta era otra de sus especialidades: no había día en que no echara de su casa a alguien, ya fuera la abuela, la Áurea, yo, la Etelvina, sus hijos, la vecina de enfrente…; a tós, menos a la víbora de su hermana Anacleta. Su sobrino hubo un tiempo en que los visitaba, pero desde que se puso novio con la Tomasa, la del Corchero, ha pegao un cambio que no lo conoce ni la madre que lo parió. La muchacha le ha hecho ver el mundo en su justa medía y el Demetrio, que desde entonces es otra persona, se ha arrimao de gordo a la familia de la novia, poniendo tierra de por medio con la madre y demás compañeros mártires. Y es que, con que sea un poco sensato, el zagal sabrá darse cuenta de la cantidad de barbaridades que ha hecho en esta vida, siempre cizañeao y mandao por su madre, la dichosa Anacleta de los cojones. Nunca es tarde pa redimirse. 

			—¿Qué coño hacéis vosotras aquí? ¿No habéis tenío ya suficiente vela en el entierro, que vais a venir a mi propia casa a joderme la marrana? —nos escupió, con toda su mala baba, el mu cerdo.

			Cuando lo oyó rebuznar, la pobre Etelvina, a pesar de estar más muerta que viva, pegó una estampía que casi se cuelga de la lámpara. La Áurea, que la tenía cogía de la mano, la tranquilizó, mientras me lanzaba una mirada interrogante, como preguntándome qué debíamos hacer ante las amenazas de aquel cafre. Yo le devolví otra entre atemorizá y retaora, y tirando del hacha, que tenía a mano sobre una de las mesillas de noche, me fui pa él derechita; con dos cojones, sí señor. Usted no conoce al Tomás, pero es un tiarrón que me saca por lo menos medio metro, con una espalda como un armario, y unas manazas como pies de grandes. Miedo me daba, pa qué se lo voy a negar, pero estaba dispuesta a morir si era necesario. No hice yo una guerra pa ná, que en peores me las vi cuando tuve que seguir a mi Venancio, y sobre tó después de que se lo cargaran, al pobrecito mío; que Dios lo tenga en su gloria.

			—Eres una mala bestia, cabrón. O te largas ahora mismo y dejas a esta criatura descansar y recuperarse, o no sé lo que hago. ¡Ah! Y no busques la escopeta, que ya la he puesto yo a buen recaudo. Sal de aquí y no vuelvas por lo menos en un mes. La Áurea y yo estaremos vigilando. Ya está bien de palizas. ¿Tú crees que esta pobre desgraciá puede soportar mucho más? Maldito sea el día en que te conoció, y maldito seas tú. Ni los animales muerden la mano que les da de comer, y tú no sólo la muerdes, sino que estás dispuesto a cortarla; pues ya puedes hacerlo cuando nosotras no estemos cerca, porque en caso contrario nos veremos las caras, hijoputa…

			Por supuesto, tó aquello era una pura bravuconá por mi parte. Me temblaban tanto las piernas que a punto estuvieron de caérseme las bragas, pero lo que le dije se lo dije de corazón. Él sabía lo que soy capaz de hacer con un hacha, y supongo que, por una vez, el hecho de que una mujer se le enfrentara lo de-sarmó. Probablemente no confiaba en sus propias fuerzas, borracho como estaba. La cuestión es que me echó una mirada de esas que derriten el hielo, y se las piró. Yo mandé a la niña que cerrara la puerta de la calle por dentro, y allí que nos quedamos, aquella noche y dos o tres más, hasta que la Etelvina pudo mal que bien empezar a valerse por sí misma y, hecha tonta, que es lo que siempre ha sío, nos pidió que nos fuéramos. 

			—Volved a casa; por favor. Ya habéis hecho más de lo que debíais, y no hay que alargar esto más de la cuenta, por el bien de tós. Estoy segura de que Tomás ha tenío tiempo de sobra pa arrepentirse, y ésta es su casa. No os preocupéis por mí ni por los niños. Yo cuidaré de ellos. 

			»—Así ha sucedío una y otra vez. Por razones que a este paso me moriré sin comprender, ella lo ha perdonao siempre, y él la ha vuelto a conquistar con la promesa de que no pasará más. Bueno, eso sólo al principio, porque últimamente, que yo sepa, ni se disculpaba. Menos mal que aquella vez yo tuve lo que hay que tener y la Etelvina pudo salir del trance, porque, de verdad, señor inspector, yo creí que nos se moría. Lo extraño es que el Tomás aceptara la derrota con tanta facilidad y una vez que recuperó la sobriedad no volviera a casa pa sacarnos de allí a tiros, vengando además mis insultos. Debe ser que lo vio crudo. Si le quedaba algo de conciencia, cosa que dudo, debió pensar que se había pasao. Tal vez se dio cuenta de que si la Etelvina no se recuperaba podía encontrarse de la noche a la mañana viudo y a cargo de los tres niños. El caso es que para sorpresa nuestra se la tragó, y nunca ha tomao represalias; salvo la de no volver a hablarnos ni a mí ni a Áurea (gracias a Dios), y no querer que aparezcamos por su casa cuando él está allí, claro. 

			»—Después de esta paliza, la Etelvina y sus hijos vivieron dos o tres meses de relativa tranquilidad. Eso le hizo confiarse y volver a defender a capa y espada a su hombre, que no tardaría en volver a las andás; la última, dos o tres días antes de su desaparición. Pero no quiero aburrirle, don Anselmo. Usted tendrá que interrogar a otras personas, y aquí estoy yo, robándole tiempo, como si fuera la única que tiene algo que contar… 

			 

			Calatrava llevaba un buen rato absolutamente atrapado por el relato de Inocencia, mientras sentía cómo, de manera sucesiva y luego simultánea, se le revolvían las tripas, le subía la rabia a la boca, amargándole la saliva, y crecía su admiración por aquellas mujeres, aun cuando siguiera sin entender las razones que motivaban a Etelvina para mantenerse al lado de alguien que, era evidente, antes o después acabaría matándola. Un golpe mal dado, un exceso de palos, una crisis psicológica… Demasiada resistencia estaba teniendo. Resultaba, pues, sorprendente que la desaparición de su marido viniera a resolver, de manera tan expeditiva, todos sus problemas. ¿Simple casualidad, o había detrás maniobras ocultas que explicaban el misterio? En cualquier caso, el asunto se tornaba cada vez más turbio, con derivaciones que a priori ni siquiera se le pasaron por la cabeza. Allí había mucho que resolver aún, y él estaba dispuesto a hacerlo aunque tuviera que quedarse a vivir en Alcornocales. 

			—Inocencia, usted no podría cansar a nadie con su charla aunque quisiera. Al contrario, no sabe cuánto le agradezco que haya sido tan prolija. Después de oírla, es fácil hacerse una idea del infierno que su amiga lleva viviendo desde que contrajo matrimonio con Tomás Castella… De todas formas, si no le importa, hay todavía un par de cosas más que querría preguntarle. 

			—Dispare, inspector. Ya le he dicho antes que me tiene a su entera disposición. 

			—Gracias, Inocencia. ¿Podría usted indicarme el itinerario que el porquero seguía habitualmente? Necesitaría también el nombre de algún vecino, alguien a quien usted conozca o que le merezca confianza, para que me acompañe a hacer un reconocimiento de la zona. Tiene que conocer bien esas tierras. Y, en segundo lugar, ¿qué hizo usted el día veintiuno de diciembre, entre las siete de la mañana y las cinco y media de la tarde…?

			 

			***

			 

			Cuando Anselmo Calatrava, con el corazón en un puño, abandonó la casa de la anciana, faltaban sólo unos minutos para las ocho de la tarde. En una radio o televisión cercana se oía una canción de Los Chichos, de moda por entonces, que parecía haber sido escrita pensando en los protagonistas de la historia terrible que acababan de narrarle. Y es que, seguramente, en España había mucha más gente sufriendo situaciones similares a aquélla de las que alguien como él, que nunca las conoció en carne propia, podía siquiera imaginar. 

			Dame veneno que quiero morir, 

			dame veneno,

			que prefiero la muerte, que vivir contigo, 

			dame veneno, 

			ay, para morir… 

			 

			 

			15 de enero, 1979. 20 h.

			Dada la hora, y a pesar de que el cansancio empezaba a hacer mella en él, el inspector Calatrava se dirigió de nuevo a casa de Tomás Castella. Por la mañana había quedado con Etelvina en que acudiría a interrogar a su hija a eso de las ocho, e iban a dar enseguida. Realmente, la situación que se empezaba a dibujar respondía a las expectativas habituales en tales casos, pero quizá se estaba revelando algo más complicada desde los puntos de vista moral y psicológico de lo que presumía cuando llegó a Alcornocales. De entrada, todavía no había conocido a nadie que lamentara realmente la desaparición del porquero; ni siquiera su mujer o su hermana, aunque las dos intentaran disimularlo por razones diferentes. No parecía ser un tipo muy popular, ni tampoco tener amigos. Su vida transcurría entre la taberna y las palizas a su señora, que tiraba sola del peso de la casa y la educación de los hijos, sin desfallecer un minuto, a pesar de servir de sparring al marido un día sí y otro también. Incomprensible, desde un punto de vista estrictamente racional; pero aquello no podía ser juzgado desde la razón. Eran demasiados los lazos de subordinación psicológica, demasiado el miedo, demasiada la pérdida de personalidad. Etelvina había dejado de ser ella misma para convertirse en la esclava de su señor, condicionando por completo su vida a los deseos de él, viendo exclusivamente a través de sus ojos, incapaz de percibir que su situación de dependencia y maltrato era una enorme barbaridad a la que sólo ella podía poner coto. 

			No obstante, sin rentas ni trabajo propios, con la casa y el dinero a nombre del marido, teniendo que ser ella la que abandonara el hogar, ¿adónde iba? Las leyes no la protegían, la sociedad no la amparaba, encontraría rechazo por dondequiera que recalara. Y en medio de todo ese panorama estaba siempre su verdugo particular, reiterándole cada poco sus amenazas, para que midiera los riesgos. 

			De acuerdo con ello, y a pesar del horror de la situación, Calatrava era de la opinión que aquella mujer conservaba la lucidez suficiente como para saber que aguantar, exponiendo su propia vida, era la única solución que le quedaba. ¿Qué sería de sus hijos si ella se rendía? ¿Adónde irían, si decidían marcharse los cuatro; a casa de Áurea? Ni un castillo, de puertas y torres blindadas, bastaría para protegerlos de la furia de Tomás. Además, no podían pasarse el resto de la vida encerrados. La única solución era huir de Alcornocales, pero para eso necesitaban dinero, y sobre todo empuje. El primero se lo podía proporcionar Áurea; ¿y el segundo? Cuando el pánico domina tu vida es muy difícil dejar hueco a otro tipo de sentimientos, y mucho menos sacar fuerzas para romper el círculo vicioso en el que te mueves para empezar de nuevo. En cierta manera, la actitud de Etelvina resultaba admirable: había decidido sacrificarse a sí misma como mal menor para salvar a sus hijos, para librarles de la carga en que podía convertirse su padre en caso de que ella faltara, para no dejarlos solos en manos de aquella fiera. Mientras ella estuviera, se las arreglaría para que las cosas no pasaran a mayores, al menos con los niños. Según le había contado Inocencia, todos la advirtieron cuando decidió casarse con él; sin embargo, Etelvina decidió prescindir de otras opiniones que no fueran la suya propia, así que ahora le tocaba apechugar con lo que viniera. A solas. 

			 

			El inspector Calatrava comenzaba a pensar que ni siquiera le sería necesario ampliar el radio de su investigación; no, hasta haber agotado la vía de trabajo que personificaban aquellas mujeres. Algo le decía que la clave del caso estaba en ellas, y por regla general, aun cuando faltos en principio de distancia y objetividad, este tipo de presentimientos no le fallaban. ¿Que se hubiesen puesto de acuerdo para quitar de en medio al porquero?; ¿que hubiese sido Etelvina la que finalmente decidiera rebelarse y cometer el asesinato…? Todo era posible. Motivos les sobraban. Ahora bien, en el caso de que estuviese en lo cierto, ¿cómo, y qué habían hecho con el cadáver? Tomás Castella no era precisamente la abuela Constanza como para andar a cuestas con él por esos campos de Dios, buscando dónde enterrarlo, sin que nadie se apercibiera. Por otra parte, las tres entrevistadas hasta ese momento parecían tener sus coartadas perfectamente montadas; por lo menos, Etelvina e Inocencia. Algo se le escapaba. Todavía no sabía qué, pero antes o después lo averiguaría. Su nariz le decía que estaba ante un típico drama rural de corte femenino, como tantos otros inmortalizados por la literatura de todos los tiempos, aunque lógicamente variaran los detalles. Cosa muy diferente era, en cambio, demostrarlo. 

			 

			 

			Estas cavilaciones le llevaron de nuevo ante la puerta de Etelvina Gómez, que acudió de inmediato a su llamada, con la cara algo más tensa y los hombros aún más hundidos que por la mañana; su brazo siempre en cabestrillo. No había que ser un lince para deducir que lo estaba esperando. 

			—Buenas tardes, Etelvina, ¿ha llegado su hija? 

			—Sí, inspector. Mi Alta se está cambiando. Enseguida estará con usted. 

			—¿Puedo pasar? 

			—Claro. Usted perdone. ¡En qué andaré pensando! Disculpe, es que estoy un poco nerviosa. La situación, ya sabe… Pase, por favor. 

			—Gracias. Es usted muy amable. 

			—Inspector…

			—¿Sí, Etelvina? 

			—Verá, mi hija no se ha visto nunca en otra como ésta. Es una niña de pueblo, que está muerta de miedo y angustia por la de-saparición de su padre. No vaya usted a ser duro con ella. Hasta le he dao vueltas a la posibilidad de llamar a un abogao pa que me aconseje si debo permitirle o no hablar con usted, pero creo que con eso lo único que conseguiríamos sería retrasar el asunto. No tenemos ná que ocultar, y cuanto antes pasemos el trago, mejor. ¡Ah, aquí está! Alta, este es el inspector Calatrava, de la policía de Badajoz. Quiere hablar contigo. 

			La chica que salió inopinadamente de una de las habitaciones laterales era una joven de mediana estatura, morena, con una larga mata de pelo recogida en una coleta sencilla a la altura de la nuca y la flor de los dieciocho años instalada en cuerpo y rostro, aunque con un gesto de turbación en los ojos que la hacía extraordinariamente vulnerable. Parecía un animalillo asustado; y el inspector no estaba seguro de que fuera sólo por tener que enfrentarse a él. Calatrava se fijó también en que tenía todos los dientes delanteros picados, algo que contrastaba sobremanera con su radiante juventud y su aspecto pulcro y aseado. 

			—Hola, Altagracia. ¿Cómo estás? 

			—… Bien, señor —la respuesta, tímida y cautelosa, apenas resultó audible. Habría que darle tiempo.

			—Encantado de conocerte. Me ha dicho tu madre que acabas de entrar a trabajar en casa de la viuda de don Germán Escribano, ¿verdad? Enhorabuena. ¿Qué tal está doña Carmen? 

			—… ¿La conoce usted? 

			—Sí, aunque lo más probable es que ella ni siquiera me recuerde. Nos conocimos en Badajoz, hace dieciocho o diecinueve años. Tú ni siquiera habías nacido. Una gran mujer, sin duda, que ha sabido siempre mirar a la vida de frente, a pesar de lo mucho que le ha tocado pasar. Si tienes ocasión y te acuerdas, no dejes de saludarla en mi nombre, por favor. 

			—Descuide… —si la chica conocía la historia que en su momento llevó a la cárcel al hijo de los Escribano, no hizo el menor gesto que permitiera deducirlo. Sin duda, su madre la debía tener bien aleccionada; no sólo para el interrogatorio de que iba a ser objeto, sino también para su trabajo. Reserva y prudencia son dos de las virtudes que inexcusablemente deben adornar a cualquier empleada de hogar; por encima incluso de la versatilidad, la eficiencia o la polivalencia. Éstas llegan con el tiempo; las otras es difícil improvisarlas.

			—Gracias. Eres muy amable. Etelvina, no querría hacerles perder más tiempo del necesario. Es tarde e imagino que ustedes estarán cansadas. ¿Podríamos hablar su hija y yo un ratito a solas? Será cuestión de unos minutos; si a usted no le importa, claro. 

			Altagracia miró a su madre, que a juzgar por su comentario anterior ya debía haber previsto una situación así. Etelvina asintió levemente. Como le había reconocido al policía un momento antes, consideraba inútil resistirse. Aquello debía llegar, más tarde o más temprano. O, en efecto, no tenían nada que ocultar, o todo formaba parte de una estrategia diseñada al milímetro. Lo que fuera ya se vería. 

			—Por supuesto que no. Pueden hablar aquí, en la salita. Nadie les molestará. ¿Quiere usted tomar algo, señor inspector? 

			—No, Etelvina, muchas gracias.

			—Está bien, pues entonces les dejo solos. Por favor, no olvide lo que le he dicho antes. Si necesitan alguna cosa, estaré en la cocina. Sólo tienen que darme una voz. 

			 

			 

			El inspector Calatrava no pudo evitar sentirse un poco cohibido cuando se quedó frente a frente con aquella chiquilla de grandes ojos que apenas se atrevía a mirarle, quizá para no poner en evidencia el desvalimiento que nadaba en ellos. Por un momento pensó en que alguna de sus nietas pudiera verse en una situación como aquélla y se le puso la carne de gallina. No le quedaba más remedio que interrogarla, pero intentaría por todo los medios que no fuera un mal trago para la joven. 

			—No te asustes, Altagracia, por favor. Sé que te impone mi presencia, pero no tienes nada que temer, créeme. Es pura rutina. Me basta que respondas con la verdad. Mi trabajo es reconstruir una historia a partir de los testimonios parciales de quienes la vivieron, y esto no puedo hacerlo si quienes me la cuentan no son sinceros, o se guardan algún dato importante. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

			—Sí, señor. 

			—No quiero engañarte: esta mañana estuve hablando con tu madre, y ella me dio una versión de los hechos que no se corresponde en lo más mínimo con la realidad. Puedo explicarme su actitud por muchas razones, pero que como comprenderás eso no lleva a ninguna parte; sobre todo, porque después he hablado con otras personas del pueblo, más o menos cercanas a la familia, y a estas alturas conozco con exactitud cómo es la relación de vuestro padre con vuestra madre, y también con vosotros. Por eso, confío en que tú me respondas con absoluta sinceridad. Te prometo que cuanto se hable aquí quedará entre estas cuatro paredes. Me consta que tu padre es un hombre extremadamente violento. ¿Te ha pegado alguna vez? 

			Silencio. 

			Teniendo en cuenta que su madre la habría aleccionado, el inspector intentó, de entrada, utilizar la misma estrategia de choque de la que se venía sirviendo con el resto de los testigos. Sin embargo, no había terminado aún de formular la pregunta cuando se apercibió de su error. Con la niña no funcionaría. Estaba demasiado asustada, y parecía debatirse entre lo que Etelvina le había dicho que contara y lo que quizás ella misma quería contar. Tenía que vencer sus reservas, convencerla de que hablando no le haría ningún daño a nadie, conseguir que diera más importancia a su testimonio que a los fantasmas con los que su madre la habría atemorizado. 

			—Verás, Altagracia —cambiando de táctica, Calatrava decidió desplegar todas sus dotes de persuasión, buscando tranquilizar a la joven—, comprendo que no me conoces de nada, y yo vengo aquí pretendiendo que me hables de tu vida y la de tu familia, de intimidades que a nadie le interesan. Es lógico que te resistas; yo también lo haría. En cambio, te aseguro que no es un capricho. Te sorprendería la cantidad de datos que he reunido desde esta mañana a partir de conversaciones como ésta —mientras hablaba, Calatrava extrajo su cuaderno de notas, que mostró a su interlocutora, como prueba evidente de lo que decía—. No se lo comentes a nadie, pero si sigue la cosa así, es posible que en sólo unos días haya resuelto el caso. Y puede que tu padre vuelva a casa. 

			—Yo no quiero que mi padre vuelva... 

			¡Por fin! Aquel breve comentario era el mejor indicativo de que los argumentos del policía empezaban a mermar la resistencia de la muchacha. Siete palabras, pronunciadas casi en un susurro, pero extraordinariamente reveladoras. Había que intentar seguir por ese mismo camino. 

			—Y no tiene por qué hacerlo, Altagracia. Seguimos sin saber lo que le ha ocurrido, así que debéis estar preparados para cualquier eventualidad. Tú eres ya una mujer adulta y sabrás comprenderlo. Antes te decía que no quiero engañarte, y pretendo ser fiel a mi palabra, aun cuando me consta que todo esto es muy doloroso para vosotros. Estamos trabajando sobre la hipótesis de que tu padre haya podido ser asesinado; y el problema es que algunas personas apuntan a tu madre, incluso a ti y a tus hermanos, como posibles autores del crimen. De ahí la importancia de lo que tú tengas que decirme. 

			Al oír la gravedad de la acusación, la chica pareció reaccionar. Levantó la cabeza y por primera vez miró al inspector a la cara, hablándole con timidez, pero también con firmeza.

			—Nosotros no hemos hecho ná, señor inspector. Y mi madre mucho menos; aunque no habrá sío por falta de ganas, bien lo sabe Dios… 

			—¿Qué quieres decir? 

			Antes de seguir con sus argumentos, Altagracia se levantó y, asomándose a la puerta de la salita, miró en dirección al sector de la casa por el que había desaparecido Etelvina, a fin de cerciorarse de que ésta no escuchaba lo que iba a revelar. Cuando volvió a la mesa camilla, parecía resuelta a dar salida a todo el dolor instalado en el fondo de sus pupilas, probablemente desde que vio la luz. 

			—¿Me promete usted que no le dirá ná a mi madre de lo que yo le cuente? 

			—Tienes mi palabra de caballero; y si alguna vez sale a colación algo, te aseguro que no sabrá nunca que tú me lo dijiste. 

			—Es que… toas esas cosas que le han contao de mi papa son la pura verdad. 

			—¿A qué te refieres? 

			—Pues a las palizas… 

			—¿Le pegaba a tu madre?

			—Un día sí y el otro también —en este punto, la joven empezó a llorar desgarradoramente, con un llanto violento, pero también reparador. El inspector la dejó que se desahogara, dándole tiempo, sin presionarla. Aquello era necesario para que pudiera, por fin, canalizar hacia fuera tanto sufrimiento retenido. Ni siquiera se levantó para consolarla; podría resultar contraproducente y asustarla. Sólo se atrevió a alargar un brazo por encima de la mesa y cogerle una mano, que apretó con fuerza. Ella mantuvo el contacto unos segundos, mientras bajaba de nuevo la cabeza, avergonzada de su debilidad, pero enseguida la retiró. Necesitaba buscar un pañuelo con el que limpiar los estragos de su catarsis.

			—Tranquila, Altagracia. No pasa nada. tómate el tiempo que necesites. No tengo prisa. Lo importante es que digas sólo lo que quieras decir. Ya te he comentado antes que cualquier detalle, por escabroso que sea, puede resultar vital para la resolución del caso. Eres una chica muy valiente. Yo también espero que vuestro sufrimiento haya terminado; de verdad. Y en caso de que, por una de esas casualidades del destino, tu padre volviera, me encargaré de que las cosas no vuelvan a ser como antes. Te lo prometo. ¿Estás mejor? 

			—Sí, sí, gracias. Perdone, inspector; es que nos ha hecho pasar tanto que en cuanto una suelta la válvula se escapa tó. 

			—De eso se trata, Altagracia, no tengas reparo. Me hablabas de que pega con frecuencia a tu madre. 

			—Verdaderas palizas, sí señor. Unas veces delante de nosotros y otras detrás. A veces nos la encontrábamos medio muerta al volver de la escuela o de la calle, como ocurrió después del entierro de la bisabuela Constanza. 

			—Sí, ya me lo han contado —Calatrava cortó a la chica para que no insistiera en un episodio que ya conocía; pero a la vez quería demostrarle que las informaciones de que disponía eran prolijas y de confianza, por lo que no pasaba nada si ella contribuía a incrementarlas en algo—. ¿Y tu madre qué dice? 

			—Pues que las cosas son así, que el hombre es el hombre, y que tiene que mantener la disciplina en su casa, aunque sea a estacazos. Pero esto no es disciplina, no señor. Los palos nos caen aunque no hayamos hecho ná; basta que venga borracho, o que haya tenío cualquier problema en la calle. No engaña a nadie, pero de puertas p’afuera mi padre es el hombre más simpático del mundo. En cambio, pa mí y pa mis hermanos ha sío siempre un ogro como el de los cuentos que leía de niña. Si él no está, en mi casa siempre hay risas, no falta la conversación, hablamos entre nosotros, nos metemos unos con otros, nos peleamos, mi madre recibe visitas…, pero al llegar la hora de comer (sobre tó, cuando todavía no trabajaba de porquero y podía beber también a mediodía), es suficiente que le oigamos toser en la calle pa que nos callemos como muertos y nos echemos los cuatro a temblar como perrillos abandoaos. Ahora mismo lo pienso y me entran escalofríos. Un día es porque la comida, o la cena, tanto me da, está salá, otro porque está sosa; al día siguiente porque le han dicho que yo, o cualquiera de mis hermanos, hemos hecho algo que no debiéramos (casi siempre, por cierto, de boca de mi tita Anacleta); dos días después porque hay nubes y tiene mal cuerpo; al otro porque no le llega el sueldo… Más de una vez ha tirao los platos con el potaje al suelo, o le ha pegao con ellos en la cabeza a mi madre, delante de nosotros, sin ningún reparo. No hace mucho la cacerola del guiso acabó en la calle, y allí que la dejamos. Estuvimos oyendo cómo los muchachos jugaban con ella a patás durante varios días, hasta que alguien, cristianamente, acabó llevándosela. Vivimos con el terror metidito en el cuerpo, con el alma infestada por el miedo, señor inspector. Nunca sabemos por qué va a ser, ni qué debemos hacer bien, o qué hemos hecho mal. De pronto, algo se tuerce, empieza a decir palabrotas y todo termina en batalla campal. Me da mucha vergüenza contárselo, pero ésa es la pura verdad. ¿Cómo vamos a querer que un ser así vuelva a casa?

			—No te tiene que dar vergüenza ninguna, criatura. ¡Sólo faltaría! Por desgracia, casos como el vuestro los hay a cientos: en España y en otros lugares del mundo, para qué nos vamos a engañar, pero es normal que a cada uno le interese sólo el suyo. ¿Alguna vez habéis pensado en escapar? 

			—Muchas, pero mi mama se ha negao siempre. Nos repite una y otra vez que no sabemos de lo que es capaz, y yo la creo, porque no se puede usted ni imaginar las cosas que nos ha llegao a hacer. Aunque mis hermanos son pequeños, se dan cuenta perfectamente de la situación y Tomasín, que tiene ya catorce años, ha pensao incluso en enfrentársele. Hace… bien poco —Altagracia pareció dudar, lo que probablemente anunciaba revelaciones de importancia— nos reunimos un día los tres con nuestra madre y le pedimos que…, que lo envenenara, sí señor. ¡Fíjese hasta dónde llega nuestra desesperación! Si ella no puede dejarlo, por las razones que sea, sería una buena forma de librarnos de él. Yo he estudiao en la escuela que algunos venenos casi no dejan huella. Hasta le dijimos que estábamos dispuestos a ser nosotros quienes lo añadiéramos a su comida; así, si se acababa descubriendo el pastel no podrían acusarla. ¿Y sabe usted lo que nos contestó?: «Hijos, Dios que lo ha traído a este mundo, que se lo lleve cuando Él considere oportuno. Quitaos esas ideas de la cabeza. Es vuestro padre y le debéis respeto y cariño. Ya veréis cómo cuando vayáis creciendo las cosas cambian». Pero no cambian, señor inspector, no señor. Yo ya tengo dieciocho años, y le juro por Dios que si vuelve me marcho de esta casa. No voy a dejar que me marque la cara nunca más.

			—¿Te pega?

			—De vez en cuando, inspector; con lo que pille a mano y sin medir las fuerzas, que ni a un animal se le maltrata de semejante manera. Me he dao cuenta antes de que se fijaba usted en mis dientes. Están asquerosos, ¿verdad? Pues los tengo así por su culpa. Un Domingo de Ramos de hará ahora cinco años, me pegó con un pan en la boca y me reventó los labios, removiéndome de paso todos los dientes, que con aquella edad todavía se me estaban asentando. Desde entonces tengo dolores a diario, y se me han ido picando uno por uno. Estoy esperando a ganar mis primeros dineros para ver si puedo ir al dentista. Si no tiene arreglo, pues me los tendré que quitar y ponerme dentadura postiza. ¡Con dieciocho años recién cumplidos, señor! Y tó por la culpa de mi tita Anacleta, que vino a malmeter, y no se fue hasta que me dejó sangrando en el suelo, como un guarro. Eso es lo que le tengo que agradecer. Luego irá diciendo por ahí que no la quiero. ¿Cómo se puede querer a alguien así? Ojalá se pudra en el infierno. Y que Dios me perdone, señor inspector.

			—Es terrible, Altagracia; e inconcebible para alguien que no esté dentro, te lo puedo asegurar. Realmente, cuesta entender cómo habéis podido aguantar tanto… Escucha: no quisiera remover viejas heridas; si no te sientes con fuerzas o con ganas, lo dejamos y ya está, pero quizás me ayudaría saber qué pasó aquel Domingo de Ramos, en particular para entender el papel que tu tía Anacleta juega en todo esto. 

			—Tiene usted más razón que un santo, inspector, todavía duele; como si hubiera sido ayer mismo. Y no me refiero sólo al dolor físico, que aquí está, y me roba muchas noches de sueño. Me refiero al dolor del alma, a la impotencia, a la rabia, a las ganas de hacer una barbaridad, con ellos o con una misma. Han sido demasiás palizas sin razón alguna, sin ton ni son, sin que supiéramos explicarnos a qué venían los palos. Porque una cosa es una torta en el culete, de ésas que tós los padres les dan a sus hijos de vez en cuando, pa corregirles o quitarles alguna que otra tontería, que es siempre la mejor medicina, y otra mu diferente que se ceben contigo como si fueras una mula, o algo mucho peor. Pues justo eso es lo que ha venío ocurriendo con mi madre hasta tres días antes de que mi papa desapareciera, y es lo que ocurrió conmigo aquel día; aunque no fue el único. 

			»—Como le he dicho antes, era Domingo de Ramos. Yo tenía trece años recién cumplíos, y había ido a misa con mi amiga Emilia. Como la procesión se hizo en la misma iglesia porque llovía, después de salir nos fuimos las amigas de siempre a casa de Emi a tomar un refresco y charlar de nuestras cosas. Ya le he dicho que diluviaba, por lo que ni siquiera pudimos dar un paseo. Tenía que estar de vuelta a las dos, antes de que llegara mi padre, porque de ninguna de las maneras debía seguir en la calle si por casualidad se le ocurría comer antes de lo previsto; y eso que los días de fiesta no suele volver antes de las tres o las cuatro, bien harto de vino. Y como no quiere que comamos sin él, pues allí que nos tiene siempre, muertos de hambre, esperándolo mientras el miedo nos va poniendo más tensos a la vez que nos roba el apetito, sin saber nunca cómo puede terminar aquello. 

			»—Mi mama trajinaba por la casa con Sixtín, que por entonces debía tener cuatro o cinco años, pegao a ella pedaleando en un triciclo que la tita Áurea me regaló a mí cuando empecé a andar. No sé cómo la pobre se salvó de tropezar con alguno de nosotros en los muchos años que anduvimos revueltos a sus piernas, porque si a ella le llega a pasar algo hubiéramos tenío cuentos, y de los gordos. Recuerdo que había preparao sopa pa los más chicos, y cabezas asás y ajoblanco pa ella y mi padre; era un día señalao, y son dos de sus platos favoritos. Si no volvía tarde, tenía la esperanza de que las cosas transcurrieran con normalidad, y que después de comer él se fuera como siempre al campo. Ése era el momento mejor del día, cuando, liberás por unas horas de la amenaza que suponía el no saber qué decir o qué hacer pa no meter la pata, mi madre y yo hablábamos de tó un poco, cotilleábamos un rato, jugábamos con los niños, me enseñaba a coser y a bordar mientras escuchábamos a doña Elena Francis, veíamos algún serial en la televisión, o sencillamente merendábamos. ná de esto es posible cuándo él está en casa. ¡Fíjese usted con qué poco pueden llegar a conformarse las personas!

			»—Debía faltar menos de un cuarto de hora pa las dos cuando mi madre oyó la voz de la tita Anacleta, que estaba ya en medio de casa, sin haberse molestao en llamar a la puerta, como hacen las personas decentes. 

			—¡Etelvina…! ¿Puedo pasar?

			Mi mama no pudo evitar un latigazo de terror, al darse cuenta de que no podía hacer ná pa evitar la visita. A aquella hora, un día de tanta importancia, y con aquel tonillo que ella conocía tan bien por haberlo sufrío desde antes incluso de casarse, la llegada imprevista de una bruja metementodo y cizañera como es mi tita no podía significar más que problemas. Esa arpía no echa un viaje en balde. Su misión principal en la vida es hacer daño a los demás —en especial si son de su propia familia—, y a mi madre le tiene una inquina a muerte desde el momento en que comprobó que, a pesar de las palizas o de lo que dijera su hermano, no la necesita ni pa limpiarse el culo, ni se plegará nunca a sus tejemanejes, se ponga como se ponga. Si lo hace una sola vez luego no podría desprenderse de sus redes, y mi mama conoce bien las malas artes de esa enviá de Satanás, que sigue sin rendirse a pesar de que lleven casaos casi veinte años. 

			—Pasa, Anacleta. Al fin y al cabo ya estás dentro. ¿Qué te trae por aquí, con la que está cayendo? Te vas a poner como una sopa, y los constipaos en esta época son de lo más traicionero. No deberías estar mucho tiempo con la ropa mojá —mi madre tiró de retranca, pa ver si la otra captaba la indirecta. No quería ser maleducá, ni iniciar broncas. Mejor con miel. pa los puñetazos habría tiempo, si al igual que otras veces se cumplían sus previsiones; como de hecho se cumplieron, aunque en esta ocasión la destinataria no fuera ella, sino ésta que le habla. 

			—No te preocupes, voy bien protegía. Toma, pon el paraguas por ahí. La verdad es que están cayendo chuzos de punta. ¡Leche puta, qué manera de descargar agua! Pero tenía que ir a casa de mi prima Encarna a echarle una mano con la comía, que se le ha antojao a la señora hacer hoy buñuelos de bacalao, y como llevaba algunos días sin veros he pensao en acercarme a haceros una visita. Total, la zamarra ya no me la quita nadie. ¿Estás sola?

			—No, Sixtín anda por ahí trotando con el triciclo. Tomasín está en casa de la Juli, la del Calambres, jugando con sus hijos, y la Alta debe estar a punto de volver. En cuanto llegue tiene que ir a buscarlo. Tu hermano es el que no sé lo que tardará. Te lo digo por si no quieres esperarlo. Yo le diré que has estao aquí —mama no se rendía; inútilmente, porque la otra parecía sorda, y tonta, haciendo con que no captaba ninguna de sus indirectas, sin cambiar el gesto. Justo lo que mi madre más temía; eso significaba que venía en son de guerra, y que no habría argumento capaz de detenerla. ¿De qué se trataría? ¿Qué chisme traería esta vez? ¿Cómo se las arreglaría pa que mi papa perdiera los estribos? Tiene sobre él algún tipo de influencia que le hace encenderse como una tea en cuanto ella quiere, y las consecuencias suelen ir siempre en la misma dirección; de ahí su miedo. Mi padre enfadao por esa estantigua es capaz de cualquier cosa. Lo he sufrío en mis propias carnes más de una vez (aquella sería una de tantas), y la temo más que a mis propios pecaos. 

			—No tengo prisa. Me he dejao el guiso listo antes de salir, y mi Demetrio se iba a comer a casa de la Conchi, así que estoy sola. Este hijo mío está que no caga con la novia ésa que se ha echao, y a su madre que le den porculo. Ni que sea fiesta, ni leches. ¿Cómo andáis? 

			—Bien, ¿y vosotros? —mi madre procuraba medir las palabras; una a una. Cualquier cosa que dijera podía desencadenar la tragedia, siendo utilizada en su contra; por eso, no podía relajarse ni siquiera un segundo—. ¿Qué sabes de tu Valeriano? ¿No vienen pa Semana Santa? —mi primo Valeriano es su hijo mayor; un muchacho igual al padre que en cuanto tuvo uso de razón suficiente pa comprender cómo se las gasta su madre, salió de Alcornocales como alma que lleva el diablo, sin siquiera mirar atrás. Vive en Móstoles, uno de esos pueblos que rodean Madrid, donde trabaja desde que tenía poco más de dieciocho años; allí se casó, y allí está sacando adelante a su familia. Procura venir lo menos posible; como mucho por Navidad y por la Feria de Agosto. Cuatro días cada vez (los justos pa que sus hijos no se encariñen con la abuela, o hagan amigos), y se marcha con cualquier excusa, que la tita hace con que se cree. Yo llevo un porrón de años sin verlo; supongo que nos mete en el mismo saco que a su familia materna y por eso ha cortao las relaciones. A mi tito Eliseo, su padre, que cuando Valeriano se marchó todavía respiraba, no era necesario engañarlo, porque él hubiera hecho lo mismo de tener reaños. No soportaba a su mujer, y vivía con el miedo de que cualquier día le deslizara un poco de zotal en la comida, quitándolo de en medio antes de tiempo; razón por la que procuraba molestarla lo menos posible y hacer su vida al margen de ella, evitando ser una carga. Y al final, al pobre hombre no le sirvió de ná. El cáncer se lo llevó en un vámonos que nos vamos, sin darle tiempo ni a enterarse. Por lo menos, él ya descansó. Pobrecito. Dios se lleva siempre a los mejores. Debe ser que los quiere a su lao, dejándonos a nosotros la escoria, pa amargarnos la vida. 

			—No —contestó la tita—. Por lo visto la niña está con varicela y tienen que quedarse en Madrid. Si Dios quiere, vendrán p’agosto. Este hijo mío está siempre tan ocupao que casi no puede coger vacaciones. Pero ¡menudo piso se acaban de comprar! Me ha dicho que está en pleno centro del pueblo ése donde viven, a dos pasos de la empresa. En cuanto podamos iremos su hermano y yo a conocerlo y a dar una vuelta, que yo no he estao nunca por esas capitales. Le he comprao una colcha de raso pa la cama y una tela preciosa con flores en naranja pa las cortinas del salón. Mi nuera me dio el otro día las medidas por teléfono; así, si conseguimos ir antes del verano se las dejo puestas. Lo que pasa es que la viajera me da tanta pereza… Con esto de marearme en cuanto me subo, lo paso fatal. 

			—No sabía lo del piso. Enhorabuena. En cuanto al mareo, te tomas una biodramina y ni te enteras. Siéntate, mujer. Si vas a esperar a Tomás, mejor que lo hagas sentá. Es difícil saber cuándo va a venir. De todas formas, ¿no te importará si voy poniendo la mesa, verdad? ¿Quieres tomar algo? 

			—No, no, te lo agradezco. Con estos cambios de tiempo tengo el estómago que me va a matar —«eso es por la mala leche reconcentrada», pensó mi madre, mientras dejaba a la tita sentada a la mesa camilla y ella se dirigía a la cocina a controlar la comida—. Y si me pongo a hablar de los pies, de las rodillas, del pescuezo, de la espalda…, ya es el acabóse. Hay días que tardo menos en decir lo que no me duele, que lo que me duele. ¿Cómo sigue la Alta?

			—Bien. En la escuela va fenomenal, y no puede ser mejor hija. Ya no debe tardar. Ha ido a misa. Luego se pensaban juntar un rato las amigas en casa de la Emi, la de la Trini, la que está casá con Alpargatones. ¿Sabes quién te digo? 

			—Sí, claro. Menuda pelleja está hecha la madre. Por lo visto, el Raimundo, su marío, no puede entrar en la casa porque los cuernos le pegan en el techo. 

			—Qué burra eres, Anacleta. ¿Cómo se te ocurre pensar esas cosas?

			—Piensa mal y acertarás, que decía el otro. Cuando el río suena, por algo será…

			 

			—Mama… 

			—Ahí llega la Alta. Hija, estamos en la galería. 

			Yo venía con los pies empapaos, y antes de ná entré en mi habitación pa quitarme la ropa de domingo y ponerme más cómoda. Cuando llegué a la galería y me encontré allí con la tita se me cayó el alma a los pies. Creo que hasta pálida me puse. Sé bien desde chica y por experiencia que su presencia significa siempre mal agüero.

			—Hola… —me quedé cortá, sin atinar a más; mucho menos a abalanzarme a su cuello, como se supone que ella esperaba.

			—Dale un beso a la tita Anacleta, hija. 

			El de Judas, pensé yo; pero me acerqué a ella y se lo di, procurando aguantar el repeluz que me produce su piel de sapo desde que era una cría. Además, huele siempre como a agrio. Yo creo que no se lava. 

			—¡Qué alta estás, condená! ¡Y qué guapa! Cómo se nota que sales a tu padre. ¿De dónde vienes con este tiempo? ¿No hace orilla pa que una niña como tú esté metidita en su casa, en vez de andar por ahí zascandileando? 

			Mi madre se debió oler algo, porque inmediatamente intentó salir al quite.

			—Alta, ponte las botas katiuscas y ve a buscar a Tomasín. Está en casa de la Juli. 

			Sin embargo, mi tita no estaba dispuesta a que el pájaro se le escapara tan fácilmente, cuando ya lo tenía en la jaula. 

			—Tranquila, Etelvina, que porque vaya un poquito más tarde no va a pasar ná. Precisamente con esta hija tuya quería yo cambiar unas palabras. ¿A ti no te se cae la cara de vergüenza, so zaleo, de no ir nunca a visitar a tu única tita? Viuda, sola y con más dolores que Cristo en el Calvario, y me paso las semanas rabiando sin que a mi sobrina se le ocurra acercarse un momento por si necesito hacer un recao, o tienes que echarme una mano con la casa. Cría cuervos, y te sacarán los ojos. ¡Si mi hermano supiera lo abandoná que me tenéis!

			Mi madre, viendo el derrotero que tomaban las cosas, intentó una vez más echar tierra sobre el asunto; sin resultao. Como ya le he dicho antes, la tita Anacleta no da puntá sin hilo, ni echa los viajes porque sí. Cuando ella sale de su retiro es con una misión muy concreta, y no vuelve hasta que la haya conseguío. 

			—Anacleta, déjalo estar, mujer. No vengas otra vez a meter cizaña. La niña ha estao mu ocupá con la escuela, y también tiene que ayudarme a mí. Con dos niños en casa no se terminan nunca las cosas que hacer. Además, le estoy enseñando a bordar. Tiene que ir pensando en preparar su ajuar. 

			—¡Qué ajuar ni qué niño muerto; que tú tienes tanta culpa como ella! Si no hay más que verte. Tú lo que quieres es que mis sobrinos no me miren a la cara, que se olviden de que existo. Tienes buen cuidao en ponerlos en mi contra; pero esto lo tiene que saber Tomás. A mí no me vais a dejar tirá, como si fuera un perro… 

			Así seguimos un rato, con la discusión calentándose cada vez más, hasta que, contra todo pronóstico, porque todavía era más temprano de lo habitual (seguramente, al ser día de fiesta había empezao a beber antes, y venía ya con el monago lleno), apareció mi padre, un poco tambaleante, y hasta arriba de vino. Cuando oyó las voces, sin dar las buenas tardes e ignorándonos por completo a mi mama y a mí, le preguntó directamente a su hermana, quien le dio una versión que se parecía a la realidad lo que un huevo a una castaña. Así ha sido siempre, señor inspector; por eso nos ha hecho tanto daño. 

			—Ná, aquí, bregando con tu mujer y tu hija, que no hacen otra cosa que faltarme al respeto desde que entré en esta casa. Si es que estás criando dos víboras. Y yo, allí sola, sin que nadie quiera saber de mí, como si fuera una vulgar apestá. Tengo que venir yo a veros, con este tiempo y tós mis dolores a cuestas, a pique de cogerme una pulmonía que me lleve al otro barrio en dos días y medio, como le pasó a mi pobre Eliseo, o que me coma el reuma, que ya sabes cómo estoy de las articulaciones y de los huesos. Eres un calzonazos, Tomás. ¡Habráse visto, por Dios! ¿Sabes desde cuándo no pisa tu hija por mi casa? Desde hace seis meses, por lo menos, que los llevo contaos; y no será porque no pasa por la puerta, que lo sé yo de buena tinta. Tenga usted una sobrina pa esto. Ni el nombre me conoce, la mú desagradecía; con la de veces que la he tenío yo en mis brazos cuando era chica. ¡Si sólo me faltó darle la teta, a la ingrata ésta…!

			Mi tita sabía que con eso era suficiente. Como dice mi madre, «con papa hay que andar con cuidao, porque se pone enseguía como la gallina del tío Quintín, con las plumas alborotás», y en esta ocasión no iba a ser menos. Moviendo la cabeza como uno de esos perrillos que se ponen en la parte trasera de los coches, se volvió a mí, con la cara demudá y echando fuego por los ojos. En su gesto latía toda la furia del mundo. Yo debía haber sabío interpretar las señales, pero no les hice caso, y así pasó. 

			—Tú, ¿por qué no vas a ver a la tita? —consiguió balbucear, haciendo esfuerzos pa que se le entendiera. 

			—Porque no me sale de dentro, papa; no puedo remediarlo. 

			Me brotó así, del tirón, como quien necesita vomitar y si no lo hace se ahoga, con la rebeldía de la adolescencia y la poca cabeza de mis trece años. 

			¡En qué mala hora! 

			Fue en ese momento cuando cogió el pan de la mesa, que mi madre acababa de poner antes de que se liara la tangana, y me pegó con él en la boca. Era un pan de kilo. Imagíneselo manejao por un hombre de un metro ochenta, fuerte como un roble y encorajinao por el vino y las mentiras de una insidiosa como su hermana Anacleta. Yo no recuerdo un dolor más agudo en tós los días de mi vida, créame. La violencia del impacto me tiró de espaldas, y cuando mi madre se abalanzó pa auxiliarme él la cogió de los pelos y la lanzó p’atrás, dejándola caer también. Me quedé en el suelo, llorando con el desconsuelo propio de una niña y sangrando como un cerdo recién degollao. Sin embargo, mi tita ni se movió del sitio. Se nos quedó mirando con desprecio, y nos escupió, mientras se levantaba pa marcharse de una puñetera vez: 

			—Espero veros más a menudo a partir de ahora. Por lo menos a ti, Alta. Ni tú ni tus hermanos debéis olvidar que cinco o seis calles más allá vive vuestra tita Anacleta, que se alegra siempre de veros. Ir a hacerme compañía de vez en cuando, o a echarme una mano, no te vendrá mal. Seguro que algo aprendes. Adiós, Tomás. Ya era hora de que te comportaras como un hombre, coño.

			Mi padre, cuando vio lo que había hecho soltó sólo un «cagüendiós…» que resonó en toa la casa y, como hace siempre que se emociona por algo, siente algún tipo de remordimiento o pierde el control de la situación, se metió en la habitación a dormir la mona, sin comer. Fue entonces, y sólo entonces, cuando mi madre pudo correr hacia mí y consolarme. Todavía hoy puedo sentir con toa su violencia el impacto del pan sobre mi boca, reventando los labios y partiéndome los dientes; como sigue sin olvidárseme el fuego del hielo al aplicarse sobre la carne abierta, pa controlar la hemorragia y evitar en lo posible la hinchazón. Porque ir al médico ni siquiera se nos pasó por la cabeza. De este tipo de cosas no se habla. Así que me tocó estar recluida en casa durante más de quince días, sin ir a la escuela con el pretexto de una gripe, y sin ver la calle ni a ninguna de mis amigas, a las que mi mama consiguió disuadir con argumentos que probablemente no creyó ninguna. 

			Eso es lo que le puedo contar de mi padre, señor inspector. Ni siquiera recuerdo si alguna vez me ha hecho una caricia, o me ha dao un achuchón, como hacen hasta los animales…

		


		
			 

			Déjala sola, sola en el baile…

			 

			Qué haces ya, mozo viejo, que no te casas, 

			que te estás arrugando como las pasas, 

			que dame la mano, 

			qué resalada estás. 

			Dámela con pimienta, lechuguino de mi amor, 

			para hacer la verbena juntitos los dos.

			Que salga la dama, dama, vestida de marinero, 

			que vale más pesetas que entre dos hay en el cielo. 

			Que son para ti, mi vida, 

			que son para ti, mi amor, 

			que son para la Etelvina

			que los compone mejor.

			 

			Que salga usté, 

			que la quiero ver bailar, 

			cantar y brincar, 

			saltar por los aires, 

			de lo bien que lo baila la moza, 

			déjala sola, 

			sola en el baile.

			 

			La señorita Etelvina qué guapa que está, 

			de tanto pensar.

			Si sueña con su novio, 

			su novio no la quiere, 

			por eso Etelvina de pena se muere. 

			A Etelvina le vamos a dar, 

			chocolate con aguarrás,

			y a su novio le daremos

			chocolate con veneno. 

			 

			Que salga usté, 

			Que la quiero ver bailar, 

			cantar y brincar, 

			saltar por los aires, 

			de lo bien que lo baila la moza, 

			déjala sola, 

			sola en el baile…

			 

			Estábamos de romería y, como siempre, después de comer, los más jóvenes nos reuníamos en la explanada, donde en pandillas jugábamos, cantábamos, bailábamos, o simplemente reíamos, bromeando entre nosotros. Esta canción pertenecía a un juego que incluía todo a la vez: muchachos y muchachas nos disponíamos alternados en dos filas paralelas, mirándonos unos a otros y conformando un pasillo mientras seguíamos la letra con palmas. Quien iniciaba el baile se movía entre las dos hileras, en un sentido y en el contrario, adelante y atrás, hasta que llegaba el momento de sacar al mozo o la moza que más afín te era. En ese momento, cruzábamos los brazos y volvíamos a recorrer rítmicamente el espacio intermedio, entonando el resto del estribillo; y así, hasta que caíamos agotados o decidíamos cambiar de actividad. Es algo que desde la perspectiva de hoy, cuando resulta que se llega a la cama antes incluso de preguntarse el nombre, puede parecer bastante pueril, pero que entonces nos servía de medio eficaz para entablar relaciones, dejando entrever al muchacho o a la muchacha que nos gustaba que podía empezar el cortejo. 

			Yo, a Tomás lo conocía de vista. Sabía que era hijo de Eloy Castella, el Aguachirle (lo llamaban así porque siempre que iba a la taberna acusaba a quien estaba detrás de la barra de servirles «aguachirle», es decir, vino rebajado con agua), y que su madre se llamaba Leona. No había salido nunca con nosotros, pero aquel día se sumó al grupo de la mano de su amigo Frutos, que acababa de ennoviarse con Nati, una de mis mejores amigas. Por entonces tenía una planta como la de un actor de cine: alto, sin pizca de grasa (la barriga vendría después), con el pelo rizado y los ojos grandes, de color indefinido. A todas nos gustaba; sin embargo, a ninguna se le había ocurrido darle pie por la fama que le precedía. La aldea entera sabía que su padre traía a la Leona por el camino de la amargura, y mis amigas estaban convencidas de que «de tal palo tal astilla». Aun así, que nosotras supiéramos, Tomás, que por entonces contaba veinte añitos, dos y medio más que yo, nunca había dado problemas y su comportamiento era el habitual: algo fanfarrón cuando aparecía en público (¿cómo no serlo con semejante fachada?), y aficionado al vino, quizá un poco más de lo conveniente. 

			El caso es que aquel día, cuando le tocó quedarse solo en el baile y después elegir pareja, se vino sin el más mínimo titubeo hacia mí, que de ninguna manera lo esperaba y que, para mi vergüenza (me habría dejado tragar por la tierra), debí ponerme del color de la grana. Aunque no me faltaban pretendientes (unos me gustaban más que otros; sin mayor trascendencia), nunca había tenido novio formal, ni tampoco intención alguna en este sentido. La abuela me insistía en que no tuviera prisa y yo, la verdad, sólo pensaba en vivir sin complicaciones, echándoles una mano en las tareas del campo y de la casa, y disfrutando del placer inigualable de ver la luz cada día; sin sobresaltos. Después de lo que le había ocurrido a Áurea, y de compartir con ella tanto sufrimiento acumulado, no me veía yo en disposición para arriesgarme. Tenía la edad en la boca, como decía siempre el abuelo, y las cosas llegarían cuado tuvieran que llegar; por su propio peso. 

			En cambio, y contra todo pronóstico, como suele ocurrir cuando uno se enamora (¡qué le vamos a hacer!; la juventud comporta este tipo de servidumbres), fue rozar ligera y sensualmente nuestros cuerpos, sentir en las mías la calentura ardiente de sus manos febriles, respirar con fruición el aire que a él le sobraba, verme reflejada entera en el aceite verdoso y límpido de sus ojos, quedarme colgada sin remisión en la línea perfecta de sus labios jugosos, recrearme insensatamente en su boca grande y cargada de promesas, beber como una loca de la fuente fecunda de su risa, para que todos mis prejuicios desaparecieran de golpe y la sangre se me alborotara en las venas, hasta amenazar seriamente con hacerlas estallar. A partir de ese momento empezamos a hablar, y ya no nos separamos. 

			¿Será que todavía siento algo por él, Paco? Desde luego, a las mujeres no hay quien nos entienda. Casi me mata, y yo me entretengo en idealizar su recuerdo; pero el caso es que cuando miro hacia atrás no puedo evitar un pellizco de nostalgia, un desconcertante echarle de menos, un cierto remordimiento, como si en el fondo la culpa también hubiese sido mía. ¡Y es que le quise tanto! Por lo menos, al principio… 

			 

			Hay días en los que la sensación de melancolía es tan fuerte que me oprime como unas tenazas en la boca del estómago, haciendo que me falte el aire, provocándome unas ganas incontenibles de llorar, de pura ausencia. ¿No te ha ocurrido nunca? Basta ver un paisaje, escuchar un sonido, percibir un olor, para que de pronto la mente recupere como por ensalmo emociones y sentimientos pasados con una nitidez incluso mayor que cuando los viviste, haciéndote añorar otras épocas que casi siempre te acaban retrotrayendo a la infancia, o a la primera juventud, cuando todavía no habíamos iniciado nuestro particular desgaste existencial, cuando aún manteníamos la integridad que poco después empezaríamos a dejarnos, pedazo a pedazo, por el camino, como culebras que cambian la piel. 

			¿Quién no se ha estremecido ante el aroma de un dulce, el tañido de una campana tocando a muerto, la caricia inesperada de un sol de invierno, el milagro de la hierba al crecer…?; todas ellas cosas insignificantes y que por regla general nos pasan desapercibidas hasta que un día, sin previo aviso y como consecuencia de un soplo de viento, un rayo de luz entre los árboles, una lluvia repentina, un encuentro inesperado o un simple estado de ánimo, vuelven materializándose con plena contundencia, pegándote un puñetazo en los centros que te remueve de arriba abajo y te vuelve del revés, dejándote las entrañas al aire. De nada sirven en esos casos resistencias numantinas; es más, ni siquiera te suele quedar opción a ellas. Sin que sepas muy bien cómo, ni en función de qué mecanismos, se te caen de golpe todas las barreras y, como una criatura, vuelves a sentir en tu piel con el vello de punta la caricia nunca igualada de tu madre mientras te bañaba; en tu nariz el aroma intenso de las primeras ciruelas; en tus ojos el color impactante de una rosa; en tu cuerpo entero el prodigio siempre poco valorado de un amanecer de verano; en tu carne dolorida la seguridad de volver a casa, la sensación de bienestar, de seguridad, de abrigo, que proporciona un hogar en brasas; en tu espalda rota el tacto muelle, aunque algo bronco, del montón de paja en el que te revolcabas de niña, mientras trillaba el abuelo; en tu alma machacada la pérdida de tantas cosas que un día formaron parte de tu propia esencia y a la hora de hacer balance notas que ya no están, como la mayor parte de los que conociste. 

			Últimamente, este tipo de situaciones se me reproducen con mucha más frecuencia que antes. Debe ser que mi fin está cerca; algo que si he de serte sincera no me asusta en lo más mínimo, querido amigo. He tenido el privilegio de vivir, y al hacerlo he cometido equivocaciones terribles, como todos, pero también he sabido reaccionar y crecerme echándole coraje, aunque a veces haya necesitado de una mano amiga. Globalmente, pues, no tengo queja. Es sólo que cada día que pasa me puede más, hasta casi doblarme las rodillas del peso, la impresión de que mis únicos años felices de verdad, en el sentido más amplio de la palabra, fueron los transcurridos entre mi llegada a Alcornocales y mi boda con Tomás. Fíjate que, después, mis hijos me han dado (y lo siguen haciendo a diario) todo tipo de satisfacciones, pero hay algo del aire que respiramos durante aquella etapa de mi vida, de la luz que cegó nuestros ojos, del silencio que tronó en nuestros oídos, que ha quedado incorporado a lo más puro de mi esencia como persona, al color de mi sangre, a la cal de mis huesos, como si lo ocurrido posteriormente pudiera desaparecer de un plumazo con la simple fuerza del trino de un pájaro, el fluir de un regato entre los cantos, el sonar de chicharras en plena siesta, el rumor de esquilas a lo lejos, de mis ansias de libertad, nunca tan fuertes y realizadas como entonces. ¿Crees que soy un bicho raro…? 

			 

			 

			Poco antes de su muerte, con el cuerpo y el alma esculpidos de cicatrices después de dieciocho años de palizas, insultos y abusos, me acerqué un día a llevarle la merienda a la dehesa. Algunas veces, por la razón que fuese, se nos terminaba el pan la víspera y tenía que esperar a que pasara de nuevo el panadero a la mañana siguiente. Él lo prefería, porque así lo comía tierno, y a mí no me importaba. Rompía la rutina, tomaba un poco el aire y me sentía útil. Di con él en una cañada por la que discurre estacionalmente un pequeño arroyo, cuyo cauce flanquean, aquí y allá, algunas peñas. Antes de que Tomás se apercibiera de mi presencia, me pasé un rato contemplándolo, arrobada: estaba sentado en un mogote, chupando un junco; sólo, abstraído en apariencia, con un aire entre soñador y romántico ajeno por completo al ser irracional y violento en que se convertía después de beber. Aunque había cogido algunos kilos, se veía guapo. De pronto, sentí pena por él. ¿Sería que a pesar de todo continuaba enamorada, como una idiota? Fue la primera vez que me hice esa pregunta, y por el momento quedó aplazada. Ya no tuve tiempo de volver a planteármela, y todavía hoy me cuesta contestarla. De hecho, después de reflexionar mucho sobre el tema a lo largo de estos últimos años, he llegado a la conclusión de que su vida tampoco debió ser agradable. Si nos quiso algo, a mí y a sus hijos (y de eso estoy segura), tuvo que sufrir como un desgraciado, al ver que no podía controlar sus instintos… 

			 

			***

			 

			Tomás era alto, moreno, con el pelo sedoso y ondulado como el de una mujer, aunque al mismo tiempo recio y vigoroso, como crin de caballo. Su piel, sin embargo, lucía sorprendentemente blanca, y sólo la exposición permanente al sol y las inclemencias del tiempo le daban un aspecto de cuero sobado que contrastaba con el extraño color de sus ojos, entre el verde, el azul y el negro, según los días, adornados por unas cejas rectas y pobladas que añadían virilidad a su rostro, y unas pestañas largas y rizadas que yo misma envidiaba. Tal vez te parezca extraño, o pienses que lo estoy idealizando otra vez, pero Tomás era el hombre más agraciado que he conocido nunca. Además, ahí tienes a Sixto. Es su vivo retrato, aunque él no tiene el gesto fiero en la mirada, ni sus pupilas cambian de color según el estado del tiempo, su humor, o sus intenciones, como le pasaba a su padre. Nunca los tuvo tan aceitunados, ni tan hermosos, como el tiempo que duró nuestro noviazgo, y luego, durante el primer año de casados. 

			Me enamoré de él como una loca, hasta el punto de permanecer ciega a los cambios incluso físicos que progresivamente se operaban en él, conforme se le agriaba el carácter y dejaba asomar la verdad que yo me negué siempre a reconocer, a pesar de las evidencias. ¿Cómo no supe interpretar los reflejos de acero que poco después de empezar a beber se le instalaron en el mar azulverdoso de su mirada?; ¿cómo no me di cuenta de que desaparecían los hoyuelos de sus mejillas que tanto me gustaban cuando reía, porque sencillamente dejó de reír?; ¿cómo no percibí la lija áspera de sus manos cuando me acariciaban con frecuencia cada vez menor, exigiéndome el débito conyugal como quien aplica el garrote vil, sin compasión alguna hacia el acusado?; ¿cómo no entendí que el cisne se transformaba en un buitre feroz y despiadado, capaz de las mayores locuras, de los atropellos más humillantes, cuando lo dominaban el vino y la genética…? 

			Sin ser demasiado consciente de ello, pasé de ser la mujer más feliz del mundo, dispuesta a dejar de respirar si de esa manera garantizaba que él sí lo hiciera, a una pobre y pusilánime ignorantona, desahuciada a un rincón de su casa y de su vida como unos zapatos raídos, o un mal recuerdo. Y, paradójicamente, aun sabiendo como hoy sé lo que vendría después, debo reconocer que jamás he disfrutado felicidad tan electrizante como aquélla, cuando, a poco de conocernos, me cogía de la mano y clavaba en mí su mirada llena de futuro y promesas, mientras a nuestro alrededor todo parecía quedar empequeñecido y en segundo plano.

			 

			No sé, Paco, en estos últimos tiempos, cuando ya es evidente que mi vida se acaba, me sorprenden cada mañana sensaciones contradictorias. Por un lado, me consta que he sido una mujer de una pieza, fuerte a la hora de enfrentar los mayores envites, entera y capaz hasta en la peor de las adversidades, como acabarían siendo los años de mi matrimonio con Tomás; pero al mismo tiempo no puedo evitar sentirme desorientada y afligida, como cuando alguien decide emprender un largo viaje y, ya en la estación, percibe, con sorpresa y no poca desazón, que deja atrás lo mejor de sí mismo. Cuidado: he experimentado en carne propia que una sale reforzada de las crisis a las que nos enfrenta la existencia; sin embargo, no puedo evitar que la añoranza de lo ya vivido me llegue todavía hoy con aroma de pan caliente, de hierba recién segada, de geranios frescos bañados por el rocío, de menta y albahaca. Olores puros, sabores irremplazables, que se le meten a uno en la masa de los músculos como la grasa en el jamón, hasta convertirse en tu auténtica razón de ser, en lo más sabroso, natural y nutritivo de tu frágil y caduca naturaleza. 

			Deben ser cosas de vieja chocha; aunque quizá precisamente por eso hay muchos días en que me cuesta quitarme de encima la sensación de finitud, de domingo por la tarde, de tren perdido, de vida desperdiciada. Supe levantarme en su momento, y aquí me tienes, tiesa como un palo, a riesgo de que cualquier tropezón me parta el pescuezo por empeñarme en andar sin doblarlo. En cambio, ¡me siento tan vulnerable! Mucho más que cuando Tomás se entretenía en vapulearme, un día sí y otro también; y lo peor es que soy plenamente consciente de lo falaz de ese sentimiento. Como te decía antes, las mujeres somos una auténtica contradicción, amigo mío. De no ser así, ¿cómo podría entenderse que hoy, casi treinta años después, con todo lo que ocurrió a las espaldas, me estremezca como una chiquilla al recordar la miel de sus primeros besos, que se me ponga la carne de gallina (vieja, claro), con sólo evocar su sonrisa o el brillo sin igual de sus ojos aquel día en que me sacó a bailar por vez primera? Va contra toda razón, no hace falta que me lo digas, y deberían encerrarme por ello, pero, si he de serte franca (y lo estoy siendo, créeme), a una parte de mí le habría gustado envejecer a su lado. Si es que antes no me hubiera dejado en alguna paliza; porque a punto estuvo, el muy cabrón… 

			Perdona, hijo. Me he puesto triste, y ni siquiera comprendo por qué. Debe ser que, como te decía antes, se va acercando la hora de reencontrarme con Tomás y las trampas de la memoria sólo me dejan evocar su parte buena. Ahora bien, no te engañes: la Etelvina que él dejó no es la misma que encontrará el día en que me despida del mundo. Ya no le tengo miedo, así que en el caso hipotético de que Dios Nuestro Señor me tenga reservada la vida eterna también a su lado, te aseguro que le espera más de una sorpresa. Sus excesos y mi sumisión quedaron atrás para siempre. Por nada del mundo permitiría que volviera a las andadas. 

			En fin, que me voy otra vez del hilo. ¿Por dónde andaba? ¡Ah, sí! Me había quedado en el baile. Pues vuelvo enseguida a lo que te contaba, que te debo traer loco, con tanto excursus. ¿Se dice así, no? En algo se me tendrán que notar los estudios, coño…

			 

			Como te decía, después de aquel primer encuentro en el baile empezamos a vernos con más frecuencia, siempre en compañía de otros amigos, hasta que una noche, al devolverme a casa, me sujetó por la cintura y me besó. Su aliento olía a canela, y sus labios, al enredarse con los míos, me recordaron dos caramelos de fresa. Tomás fue el único hombre con el que he estado en mi vida, y aquél mi primer beso. ¿Cómo olvidarlo, a pesar de que el bello príncipe acabara convertido en sapo?

			—Etelvina, ¿por qué no formalizamos nuestra relación? Me gustas, y sé que yo también a ti. Déjame que hable con tu abuela. 

			Yo me ruboricé como una chiquilla (acababa de cumplir los dieciocho años), pero consentí; con algunas reservas. Sólo hacía un año que el abuelo Juan se nos había muerto una tarde de lluvia y ventisca, de algo que el médico definió como un síncope. Hoy quizá le llamaran aneurisma, ictus, infarto cerebral, o de cualquier otra manera más ajustada a la realidad, pero el efecto fue el mismo. Desde entonces, la abuela vivía bajo arresto domiciliario autoimpuesto, sin ver la calle más que para ir a la iglesia y en ocasiones muy especiales: el entierro de alguien de mucho compromiso, o las misas por el marido desaparecido. Cuando le dije que Tomás quería hablar con ella para que le permitiera venir a buscarme por las tardes, rondarme después en la puerta, y poco a poco entrar en casa, casi acaba de golpe con mis anhelos de doncella enamorada. 

			—Pero, chacha, ¿tú sabes dónde te metes? Hay que ser ciega pa no ver que el Tomás es el mozo más guapo de tó el contorno, y salta a la vista que te ha encandilao con sus hechuras, como la pava ingenua que eres, pero la cabra siempre tira al monte, hija, y ése tiene mala clase, que te lo dice tu abuela. No hay más que ver a la pobre de la Leona, que no puede con las ojeras y anda por ahí arrastrando los cardenales como un alma en pena. Cualquier día se la encuentran atasajá; de una paliza o de pura desesperación, que pa el caso tanto me da. Piénsatelo bien, Etelvina, por favor te lo pido. Vas a conseguir que el abuelo se revuelva en la tumba. Eres la niña de mis ojos, como lo eras también pa él, que Dios lo tenga en su gloria, y no me gustaría verte sufrir, ni que faltas a su memoria. Ya has pasao bastante en esta vida. Búscate otro muchacho, que sea decente, trabajador, bueno. No te costaría ningún esfuerzo: pretendientes los tienes a pares. Liarte con El Chirlitas es condenarte al infierno. Hazme caso, hija. Piensa que más sabe el diablo por viejo que por diablo, y que aquí nos conocemos tós. ¿No te has fijao en que las muchachas huyen de él como de la peste?; y no será porque no ha perseguío a mozas, o le falte presencia. Pregúntale si quieres a la chacha, o a quien tú creas digno de confianza; no quiero que pienses que yo tengo ná personal contra esa familia. Si tú te empeñas, no me quedará otra que claudicar, pero una vez metía en el fregao no habrá vuelta atrás. Tendrás que apechugar con lo que te venga; y ya no está el abuelo pa defenderte, ni tus primos, así que tú verás… 

			Siguiendo las indicaciones de la abuela, hablé con la chacha, que utilizó casi las mismas palabras, y con algunas de mis amigas, que intentaron disuadirme por todos los medios; desgraciadamente, sin resultado. Ya te lo he dicho antes: Tomás era uno de los muchachos más apuestos de la comarca, con una planta de atleta y unos ojos de sultán moro que cuando se clavaban en los míos me hacían sentir las piernas como si fueran de gelatina; sin embargo, sus antecedentes familiares hablaban en contra y, como muchos otros de su edad, no tenía donde caerse muerto. Apenas sabía leer y escribir, trabajaba con su padre en el campo, y de vez en cuando se contrataba como jornalero con alguno de los señoritos de la zona, para coger bellotas, recolectar la aceituna, segar, o rozar las nuevas tierras que se estaban poniendo en labor; como la mayoría en aquella época. Los abuelos (y mi entorno más cercano; tal vez si Áurea hubiera estado conmigo en aquel trance las cosas habrían transcurrido de forma diferente), soñaron siempre para mí alguien, si no más letrado (que también), sí con mejores perspectivas de futuro, o por lo menos que no contara en su pedigrí con manchas tan graves y amenazantes; en cambio, ya se sabe lo que suele ocurrir en estos casos. Tanta oposición acabó haciendo más apetecible el fruto. Yo me fajé en la idea, y a partir de ese momento no hubo quien me bajara del burro.

			—Abuela, esto es injusto. Tomás no tiene por qué pagar las culpas del Aguachirle y la Leona. Que yo sepa, él no ha pegao nunca a nadie, y ni usted ni la chacha lo conocen de ná, así que difícilmente pueden opinar. ¿Qué tiene que ver que el padre sea de una manera, pa que el hijo haya sacao otros modales? Conmigo se porta siempre de maravilla, y los dos estamos deseando formar nuestra propia familia. Si me quiere como yo creo que lo hace, y las mujeres pa eso tenemos un sexto sentío, no se atreverá jamás a ponerme la mano encima, y si lo hiciera, ya sabría yo cómo defenderme. Una y no más, Santo Tomás. Lo devuelvo rápidamente con su santa madre; ¡pues menuda soy yo! No se oponga, por favor. ¿No dice usted que lo único que quiere es verme feliz?; pues lo que más dichosa me haría en este mundo sería que le diera una oportunidad. Le quiero, y su sola presencia hace que me tiemblen hasta las aletas de la nariz; ¿no le parece suficiente?

			 

			Con estos y otros muchos argumentos la abuela acabó cediendo, y en febrero de mil novecientos cincuenta y nueve Tomás y yo empezamos un noviazgo que se prolongaría hasta el veintitrés de enero de mil novecientos sesenta, en que nos casamos. La gente solía hacerlo en verano, pero a nosotros se nos hacía imposible esperar, por lo que decidimos adelantar la fecha aun a riesgo de que el tiempo nos gastara una mala pasada. Los meses previos mi vida se convirtió en puro frenesí. Había que terminar de preparar el ajuar (la abuela, la chacha y yo nos pasábamos las tardes bordando), decidir la lista de invitados, elegir mi traje, hacer los dulces… 

			Todavía recuerdo la enorme torta de candelilla que la abuela preparó para mi pedida de mano. Tomás acudió con sus padres y pusieron sobre la mesa dos mil duros por la «burra» (que era yo), y una pulsera de oro, a lo que nosotras correspondimos con una cadena. A partir de ahí, y después de que la chacha fuera con otra prima de la abuela domicilio por domicilio cursando las invitaciones de viva voz y en persona (eso no era cosa de la novia, y la abuela estaba de luto), la casa se convirtió en una romería, con gente que venía a ver el ajuar y de paso cumplía como buenamente alcanzaban, llevándose a cambio un buen pedazo de aquella torta que parecía no terminarse nunca. «Estos cinco duros pa la novia, y estos otros cinco pa la abuela…». Era la costumbre. Por entonces no existían los salones de boda; como mucho, algunos bares que cedían el local, incluido los patios, para organizar el banquete, preparado de principio a fin por las familias. Con la contribución en dinero se pretendía ayudar a los novios, pero también echar una mano a los padres, cuya economía se veía seriamente vapuleada por un evento de estas características. 

			 

			Como los casorios se celebraban habitualmente por las mañanas, después de ir a la iglesia los invitados acudían a desayunar, distribuidos en sillas prestadas que, en una fila interminable, daban la vuelta al local elegido, metiéndose por el interior de las habitaciones hasta rematar en el mismo punto de partida. Era entonces cuando se desplegaban los pañuelos para poder envolver y llevar a casa los dulces que no se tomaban con el chocolate. Tanto sillas como bandejas, tazas o chocolateras, tenían que ser marcadas para después saber a quién devolvérselas. Hacía un frío de cuidado, que tratamos de combatir con braseros de picón distribuidos aquí y allá. 

			Mucha gente estaba invitada sólo al convite de la mañana (casi siempre se enviaba a los niños), así que todo el mundo procuraba ser lo más generoso posible con los dulces, para que pudieran probarlos también en casa y dar buena imagen. Los que manejaban más caudales llegaban a las ocho colaciones, que iban desde el modesto bizcocho, pasando por la magdalena de latilla, hasta terminar con las sepulturas de almendra. A la comida, que solía consistir en arroz con cabra y fruta del tiempo, y a la cena, basada en sopa de picadillo, pollo y alguna otra galguería, acudían los familiares más cercanos, cada uno con sus cubiertos, bien envueltos en su propia servilleta. Platos, cacerolas o sartenes podían marcarse con cierta facilidad, pero obviamente esto resultaba más difícil con cucharas, cuchillos y tenedores, así que mejor llevarlos de casa. Era un acuerdo tácito, del que todo el mundo participaba, por lo que ni siquiera había que insistir sobre ello. 

			A pesar de que, como antes te decía, la abuela seguía de medio luto, lucí uno de los primeros trajes blancos que se vieron en la aldea; discreto, eso sí, sin cola y combinado con un chal de lana llamado a ser mi única protección contra las bajas temperaturas. Fuimos a comprarlo a Badajoz. Quería que mi hermana desempeñara un papel relevante en un momento tan crucial de mi vida, que acudiera a la boda, como de hecho hizo. Por entonces, yo era una muchacha bien hermosa (¿quién no lo es con diecinueve años?), y con el vestido que elegimos lucía absolutamente espléndida. Tomás tenía que quedar epatado cuando me viera. 

			Una vez en la capital intenté también visitar a Áurea. Era mi mejor amiga, y quería invitarla personalmente. Llevaba bastante tiempo sin saber de ella, pero conocía la dirección de su tía, y allí que me presenté, sin previo aviso. La desilusión, si embargo, fue grande: la señorita Áurea, me dijeron, llevaba más de un año en no sé que sanatorio, recuperándose de los destrozos emocionales que le causaron el desengaño con el médico y la muerte repentina y seguida de Adelita y de Nicolás. Fue la única sombra que empañó ligeramente unos fastos que yo viví como si fuera la protagonista de una novela romántica. Bueno, eso y el halo de tristeza que se desprendía del rostro inconsolable de la abuela. En mi egoísmo, preferí achacar su desgana a lo reciente de la muerte del abuelo. Ya te he dicho antes que ella reprobó siempre mi elección, pero hoy sé que no se trataba sólo de eso. Después de darle mil vueltas durante años, estoy por asegurar que le obligué a celebrar la boda de una manera que en el fondo le repugnaba. Si por ella hubiera sido, la discreción habría sido la nota dominante, en homenaje de respeto al ausente. Y, desde luego, yo me hubiera casado de negro, no como si fuera la reina de Saba. Son errores de juventud, que luego te pasas la vida lamentando.

			Sin embargo, para qué nos vamos a engañar, a mí en aquellos momentos no se me pasaba por la cabeza nada de esto. Conforme se acercaba la fecha, mi grado de excitación no hacía más que crecer. Quería que todo saliera a la perfección, pero también anhelaba el momento de quedarme a solas con Tomás, ya convertidos en marido y mujer. En honor a la verdad, debo decir que él nunca se sobrepasó conmigo antes de la boda (salvo algunos tocamientos consentidos que me hacían sentir un hormigueo arrebatador en el bajo vientre, mientras notaba que mis pezones se erguían, poderosos, reclamando más), y era natural que soñara con poner fin a los límites. No cometía ningún pecado con ello. ¡Ingenua de mí…! 

			 

			Por fortuna, el día del casorio amaneció despejado, con un sol de invierno sin demasiada fuerza pero gratificante, que de alguna manera invitaba a echarse a la calle. Primero, mis primos y sus mujeres, la chacha y la familia más cercana fueron a buscar al novio y al padrino (Tomás y yo habíamos decidido cambiar la costumbre habitual, al estar la abuela viuda y ser yo huérfana), y luego todos ellos volvieron a casa para recogerme a mí y a la madrina y marchar andando hasta la iglesia. Tomás venía guapísimo, pero yo lo estaba más, para qué vamos a andarnos con falsas modestias. Las vecinas se agolpaban en las esquinas a nuestro paso, y la abuela, de negro riguroso con mantilla del mismo color, se pasó llorando desde que me entregó al novio hasta que terminó la ceremonia. Nunca supe si lo hacía de felicidad, porque echaba de menos al abuelo, o de pena por el paso que yo estaba dando. Sólo te puedo decir que cuando le di a Tomás el «Sí, quiero», la miré y estaba con los ojos cerrados, moviendo los labios, como si rezara. ¡Pobrecita mía! ¿Por qué no pagamos nosotros solos las equivocaciones que cometemos en la vida, en vez de que repercutan en la gente que más queremos? Esta es una de las pocas cosas que jamás podré perdonarme: los últimos años de frustración, de rabia y de miedo a los que con mi boda estaba condenando a aquella bendita mujer, a la verdadera santa que fue mi abuela Constanza. Que Dios la haya acogido en su seno. 

			 

			 

			Últimamente han cambiado tanto las cosas que no se entendería un matrimonio sin viaje de novios. En mi juventud, lo raro era que alguien lo tuviera. No estaban los tiempos para semejantes dispendios, ni tampoco había costumbre. Del mismo modo, eran muy pocos los que llevaban casa propia, y como puedes imaginar nosotros entrábamos de lleno en la norma. Tomás y yo empezamos viviendo en la de sus padres (con idea de mantener esta situación sólo hasta que pudiéramos alquilar o comprar la nuestra), así que la noche de bodas la pasé en un dormitorio que distaba apenas unos metros de donde reposaban El Aguachirle y la Leona. ¿Es posible imaginar escena más romántica? 

			Como sé que eres un caballero, me vas a permitir que te ahorre detalles, Paco. Sería impropio de una señora. De todas formas, te advierto que con los años una acaba tirando a la basura ciertos pudores y, por otra parte, visto en perspectiva el asunto pierde toda su importancia. ¡Era tan torpe, y tan ignorante…!

			Si te dijera que Tomás estuvo especialmente delicado, te mentiría, pero lo justifico por la premura del momento y sus necesidades de macho. Llevaba demasiados meses reprimiendo sus instintos ante mi absurda insistencia en llegar virgen al matrimonio. Eran otros tiempos, hijo, qué le vamos a hacer, y yo así de pacata, y de inexperta. Hoy, las niñas pierden la virginidad con la mayor naturalidad del mundo, cuando les viene en gana y sin mayores complicaciones morales, como debería haber sido siempre. Ojo, tampoco estoy muy segura de que ése sea el camino ideal, porque algunas quedan embarazadas casi antes de haber desarrollado por completo. Lo más normal es que si yo hubiera caído en esta época habría hecho lo que el resto. ¿Para qué andarse con tonterías de mojigata? Tal vez con un poco de experiencia por mi parte todo habría sido distinto. 

			Esperaba aquella noche como un hito en mi vida y, al final, eso que llaman de forma tan grandielocuente la «consumación del matrimonio» resultó más de funeral que de campanario, por mucho que me duela reconocerlo. Ya sabes que para este tipo de cosas las mujeres somos más pausadas, y preferimos satisfacer a ser satisfechas; es parte del mismo problema. Pues bien, deseándola y temiéndola a partes iguales como llevaba desde varios meses antes, mi noche de bodas pasó en un suspiro, con más pena que gloria. Salvo el deseo lógico por mi parte (era la primera vez que sentía en mi cuerpo la piel desnuda de un hombre), y la desilusión de quedarme a dos velas, no recuerdo mucho más; sólo, quizás, mi extrema turbación, lo cohibida que estaba, mi falta de iniciativa. Tomás, que como es lógico en este tipo de celebraciones, se había pasado un poco con el vino, se durmió rápido, y yo, siempre a oscuras, me descubrí preguntándome si aquello sería siempre así o, realmente, la relación entre un hombre y una mujer tendría otro tipo de compensaciones. 

			Y tenerlas las tenía. No había pasado mes y medio desde que nos casamos cuando se me retiró la regla. Fui a decírselo a la abuela, que me llevó al médico y éste confirmó lo que yo ya presentía: estaba embarazada de mi Altagracia, que nacería el veintisiete de diciembre de mil novecientos sesenta, cuando todavía no se habían apagado en la zona los ecos del crimen cometido por el señorito don Vicente, hijo del todopoderoso don Germán Escribano y de doña Carmen Martínez de Haro, con la que, ironías de la vida, entraría a servir mi niña justo antes de cumplir los dieciocho, ella ya viuda. 

			Julio Zamora y Lola, su novia, eran dos de los seres más hermosos y compenetrados que he conocido. No nos tratábamos mucho, porque ellos vivían casi siempre en el campo, pero nos conocíamos desde chicos y coincidíamos de vez en cuando. La última vez que los vi, ella de gitana, él de botas y chaleco sobre un caballo negro que hacía resaltar todavía más la belleza de ambos, fue en el Jubileo del año cincuenta y nueve, en el que Julio disputó de forma un poco temeraria una de las mangas delanteras de la Virgen al iracundo don Germán. Cuando me enteré de que dos delincuentes pagados lo habían ahorcado en el alcornocal de Los Manantiales me puse mala; literalmente. Luego, el detalle de que los pájaros le habían comido los ojos antes de que lo encontraran (aquellos dos faros, que parecían bañar de verde a quien los miraba), me hizo tener pesadillas durante varios días. Al final, mi Alta salió con una marca en el trasero que recuerda la silueta de un hombre ahorcado, y yo creo que fue de lo que me obsesioné con el tema durante los últimos meses del embarazo. ¿Quién me iba a decir a mí que, dos décadas más tarde, acabaría visitando la misma cárcel donde estuvo encerrado el asesino de aquella pobre criatura que dejó a su madre sin nada por lo que seguir viviendo…?

			 

			***

			 

			Hasta el nacimiento de mi Alta las cosas fueron relativamente bien. Tuvimos alguna bronca subida de tono, para qué te voy a engañar, y Tomás llegó a levantarme la mano un par de veces, pero sin dejarla caer nunca; a cada uno lo suyo. Eso me hizo pensar que no me había equivocado cuando lo defendí delante de aquéllos que le negaban el pan y la sal, sin caer en la cuenta de que muy posiblemente se reprimía sólo por la presencia de sus padres. En la ingenuidad de mis pocos años —lerda, que siempre he sido una lerda—, preferí creer que aquel hombre me quería. A mi entender, era normal que, como le ocurre a cualquier hijo de vecino, la sangre se le encrespara de vez en cuando, y durante ese primer año habría estado dispuesta a dejarme cortar una mano por defender que él jamás cometería sobre mí abuso alguno, entre otras cosas porque probablemente intuía que yo no estaba dispuesta a permitirlo. En la primera ocasión que me pegara, lo dejaba con su papa y con su mama y me volvía con la abuela. Y así fue, en efecto, aunque no todo saliera como yo había previsto. 

			Me sentía tan confiada que, cuando ocurrió, me quedé lela, no supe reaccionar. Te juro que no lo esperaba, y quizás por eso me pilló absolutamente desprevenida. No llevábamos todavía trece meses casados, y acababa de morir mi suegra. A partir de ese momento (fue entonces cuando comprendí el efecto de freno que su madre había ejercido sobre él), Tomás soltaría todas las amarras y, sin comerlo ni beberlo, de un día para otro me encontré con dos bestias en casa. Menos mal que a mi suegro le dio por refugiarse en el vino, y se pasaba la vida en la taberna, dejándonos solos la mayor parte del tiempo; algo que tenía su parte positiva, pero también negativa, como enseguida verás. Mi Alta había cumplido ya tres meses y dormitaba en su capacho cerca de la chimenea, no lejos de mí, que vivía pendiente de cualquier gesto o sonido que pudiera delatar un malestar por parte de la niña. Era mi primera hija, y quise llamarla así en homenaje a mi madre, aquella mujer a la que quise tanto y, por desgracia, disfruté tan poco.

			A pesar de que la convivencia dentro de la casa no era nada fácil (por la presencia en ella del Aguachirle, que se manejaba a su antojo y entraba y salía a horas intempestivas, sin consideración alguna hacia mí, que estaba obligada a servirle cuando llegaba), yo seguía enamorada hasta los tuétanos de aquel mocetón que había sabido ganárseme con su labia de hombre curtido y el verde aguado de sus ojos un poco tristes, como de vuelta, y nunca hubiera creído que tal circunstancia pudiera llegar a darse. No se podía decir que Tomás fuera la ternura personificada, pero tampoco los tiempos lo propiciaban, y yo no la esperaba, por lo que supe conformarme desde la misma noche de bodas. Como le dije un día a la abuela, me había casado con él para formar una familia, y en el concepto que se tenía por entonces de ella los papeles de cada uno venían, de entrada, perfectamente delimitados, así que no sería yo quien sacara los pies del tiesto, aunque tuviera que empezar a renunciar a mis sueños de adolescente desde aquella mañana en que desperté por primera vez a su lado; absurdamente vencida, por no querer siquiera presentar batalla…

			 

			Era domingo, y por regla general ese día Tomás, que trabajaba por entonces como corredor de ganado, solía levantarse algo más tarde y pasar algunas horas conmigo, en casa. Sin embargo, contra su costumbre, aquella mañana se echó pronto a la calle. Yo andaba ya trajinando cuando él salió del dormitorio algo más arreglado de lo normal. 

			—Buenos días. ¿Has hecho el café?

			—Buenos días. Ahora te pongo un tazón. ¡Que guapo te has puesto! ¿No pensarás ir a echar de comer a las cuatro gandorras con esa ropa, verdad?

			—Tranquila. Hoy no iré al campo, ¿no te lo había dicho? Dejé ayer tó preparao pa no tener que ir hoy a atenderlas. Que se aguanten un día sin el criado. Si voy bien de tiempo, a lo mejor me doy una vuelta esta tarde. Hay rodeo, y quiero echarle el ojo a unas corderas. He quedao con Eulalio, que me va a prestar uno de sus caballos. Sé de uno que quiere quitar ochenta o noventa ovejas de las más viejas, y quiero mirar cómo anda el mercao, a ver si le encuentro repuesto y me las arreglo pa colocárselas… —y sin trasición—. ¿Cómo puedes tener tan buena cara después de la nochecita que nos ha dao tu hija? ¡Qué manera de llorar, la muy jodía! Como esto siga así, o me cambio de habitación, o me voy de casa, que lo sepas. No aguanto más. Estoy como si me hubiera pasao por lo alto un carro lleno de paja. 

			—Chacho, ¡qué exaperao eres! No creo yo que la cosa sea pa tanto. La niña tiene sus horas, y la única manera de reclamar la teta, o de avisarnos de que se ha hecho algo es llorando. No queda más remedio que aguantarse. De aquí a dos o tres meses, en cuanto se regule un poco, dormirá de un tirón toa la noche y ni te enterarás de que existe, ya lo verás. Esto de ser padres viene con sus pros y sus contras, Tomás, qué le vamos a hacer.

			—Lo de los pros lo dirás por ti, guapa, porque yo estoy hasta los mismísimos güevos de esa cagona histérica —Tomás seguía la conversación mientras engullía el contenido de un enorme tazón lleno hasta el borde de leche con achicoria, en el que había migado dos rebanadas de pan frito rebozado con azúcar que le había preparado un rato antes—. La niña es tuya, y tú verás lo que haces. Yo lo que digo es que así no voy a seguir. 

			—Ave, ¿y qué quieres que haga? No puede ser que hables en serio. Los dos sabíamos que esto de traer niños al mundo lleva sus exigencias; ¿o no te acuerdas de cuando lo hablábamos? Ahora no podemos devolverla, Tomás. Imagínate que otros hubieran tenío con nosotros la misma poca paciencia. Lo raro sería que estuviera callá. Eso sí me preocuparía. Que llore porque quiere mamar es un buen síntoma. Gasta buena salud, y la salud da hambre. Mírate tú, cómo te estás poniendo, que gusto da verte comer… 

			—Cucha, a mí no me líes con tus juegos de palabras. tó eso no son más que pamplinas de vieja. Si esa llorona vino al mundo fue porque tú no supiste evitarlo, que no vales ni pa eso. Lo que tienes que hacer ahora es buscarle una solución. ¡Ya! La amordazas, te vas con ella a otra habitación, le das tres tilas, o le lías una toalla a la cabeza; lo que te dé la gana, pero yo necesito dormir y no pienso renunciar a ello porque una lagartija chillona quiera estar toa la noche dale que te pego. Antes la tiro por la ventana; como Tomás que me llamo. Nos vemos luego. Adiós. 

			—Adiós…

			Cuando Tomás salió, me quedé sin saber muy bien qué pensar. Es cierto que mi Altagracia se ponía especialmente cerril por las noches, y que eso nos impedía descansar, pero las cosas de la crianza son así, y en mi opinión teníamos que darle las gracias a Dios porque nos la hubiera mandado sana y con ganas de vivir. 

			No era la primera vez que él se quejaba. Sin embargo, nunca le había visto tan intransigente. 

			—Ojalá las cosas no vayan a más —me sorprendí diciendo en voz alta—. Si no, hija mía, quizá tengamos que irnos a pasar las noches a casa de la abuela hasta que te tranquilices un poco… 

			 

			Habitualmente, lo esperaba para el almuerzo. Eran contadas las veces que Tomás no había llegado a su hora desde que nos casamos. Cuando dieron las tres y media, pensé que debía comer algo. Estaba dando el pecho a la niña, y no podía pasar tanto tiempo sin tomar alimento. A Eloy le había puesto de comer a eso de la una y, después de echar una cabezada, el hombre se había ido de nuevo a la taberna. Desde que ya no tenía a su Leona para desfogar, paraba en casa lo menos posible. 

			Sólo esperaba que no le hubiera pasado nada, que su retraso obedeciera a cualquier contratiempo sin importancia, o a que se había entretenido con alguien. El tal Eulalio era un juerguista nato, y no sería extraño que se hubieran enredado. Después del rodeo se solía celebrar un baile que atraía a gente de toda la comarca, y seguramente el par de pollos habían pensado que la ocasión la pintaban calva. Aun así, no tenía la menor intención de ponerme celosa. Confiaba en él, y ni siquiera pensaba sacar el tema. Lo único que quería era que volviera a casa; pronto e íntegro.

			 

			Acababa de calentar las lentejas cuando oí la aldabilla. Al final resulta que llega a tiempo —pensé—. Todavía podemos comer juntos. Puse otra vez el puchero a la lumbre, procurando no arrimarlo mucho para que las lentejas no se pegaran, y salí a recibirlo. Tomás intentaba cerrar, sin llegar a conseguirlo, mientras se tambaleaba peligrosamente. Sorprendida, traté de echarle una mano. 

			—Deja, ya cierro yo. ¿Qué te pasa?; ¿por qué vienes así? 

			Él me rechazó de un manotazo, empujándome casi, mientras volvía a su labor, farfullando algo que no llegué a entender del todo.

			—¡Putas mujeres…! Como si yo no fuera capaz. Cagüendiós, con la puta aldabilla de los cojones… Ya está. Me voy a la cama.

			—Pero, Tomás, ¿no comes nada? Tengo las lentejas al fuego. Iba a sentarme a la mesa ahora mismo. Te vendría bien echar algo sólido al estómago. Luego te acuestas. 

			—He dicho que me voy a la piltra, joder. Métete tú las lentejas por donde te quepan. Yo ya vengo bien comío por hoy…

			Dicho y hecho. Con cuidado para no desplomarse, apoyándose en la pared, en las sillas, en todo lo que encontraba a su alcance, a fin de mantener una cierta verticalidad, se dirigió al dormitorio, donde se derrumbó sobre la cama como un peso muerto. No habían pasado ni cinco minutos cuando ya se le escuchaba roncar, por lo que entré sigilosamente y, tratando de no despertarlo, saqué una manta del baúl y se la eché por encima. No era cuestión de que a la resaca añadiera un buen resfriado. 

			¿Qué le habría pasado? No era la primera vez que lo veía borracho. Ya de novios se había achispado alguna vez: en el baile, en la feria, de romería, o de boda…, pero nunca hasta aquel extremo. Y, desde luego, jamás había sido tan desagradable conmigo. Aquel no era el Tomás con el que me casé. Era un hombre desconocido, cambiado por completo en carácter y aspecto físico por el alcohol, que debía estar sacando lo peor de sí mismo, justo aquello sobre lo que todos me habían prevenido. Tendría que hablar con él. Situaciones así no debían repetirse. Desde que me trasladé a Alcornocales a vivir con los abuelos había conocido demasiadas casas destrozadas por maridos borrachos que dilapidaban cuanto caía en sus manos, convirtiendo en un infierno la vida de los que les rodeaban, agotando minuto a minuto cualquier resquicio de afecto que pudiera quedar en el alma gastada de quienes llevaban años sufriendo sus abusos, aguantando sus tropelías, deseando en el fondo que se murieran lo antes posible. 

			Aunque por poco tiempo, yo tuve el privilegio de vivir la situación contraria en casa de mis padres, por lo que sabía que otro tipo de convivencia y de comportamientos eran perfectamente posibles. En consecuencia, y a pesar de los malos augurios de unos y de otros, no estaba dispuesta a darles la razón, no iba a pasar a engrosar, bajo ningún concepto, aquella lista siniestra de la que escapaban pocas casas del pueblo. Tomás no era así, estaba segura, y en caso de que él sí lo fuera, yo tenía poco que ver con aquellas pobres mujeres que se limitaban a trabajar y a sufrir, a esperar y a callar, a vivir sin vivir, a aguantar y a seguir, a mostrarse a los demás sin dejar jamás entrever su humillación ni su odio, aparentando normalidad, justificándolo, levantándose de nuevo, alzando la cabeza, ofreciendo una vez más el cuello, dispuestas a negar incluso con la cara morada, extrañas de sí mismas, desconfiadas, temerosas, casi moribundas, fuertes hasta sin fuerzas. Yo era más dura que ellas, y sabría impedir que ocurriera… 

			 

			Acababan de dar las cinco en el reloj de la iglesia cuando la niña empezó a llorar a todo pulmón. Le tocaba mamar, y mi Alta era más puntual que los toros. Corrí hacia ella, levantándola de la cuna con mimo, arrullándola, pidiéndole por favor en susurros que atemperara sus gritos.

			—Ya, ya, chiquinina. No seas impaciente. Espera que te cambie y enseguía te doy de comer. Hay que ver con la señorita, lo jambrona que nos ha salío. Vamos, vamos, tranquila, hija. Mira que vas a despertar a papa… 

			En medio de auténticos berridos la cambié todo lo rápido que pude y me dispuse a darle el pecho. Mientras estuvo mamando, la niña, algo más inquieta de lo habitual, cesó momentáneamente en sus lloros, pero mucho antes de lo que solía rechazó el pezón y continuó chillando. Temerosa de la reacción de Tomás, después de la conversación de por la mañana y de que hacía poco más de una hora que se había acostado, traté de callarla paseando la casa de arriba abajo, poniéndola en posición vertical a ver si expulsaba los gases, cantándole… Tal vez le ocurría algo, o era sencillamente que yo misma le había transmitido mis nervios y la niña reaccionaba a ellos con desasosiego, como era más que lógico. De pronto, Tomás apareció en la puerta del dormitorio echando a un lado con violencia la cortina que separaba la habitación del cuerpo de la casa; con el pelo revuelto, las ropas arrugadas y la cara de loco, como un lobo a punto de saltar sobre su presa, gritando también él como un verdadero poseso. 

			—¿Quieres callar a esa mierda de niña de una puta vez? ¿Es que no se va a poder dormir en esta casa? Estoy hasta los mismos cojones de la una y de la otra. 

			Traté de templar gaitas, haciéndole razonar. 

			—Tomás, por favor, no creo que sea pa montar semejante numerito. La niña no ha querío comer; quizás está mala. Si gritas, lo único que vas a conseguir es ponerla cada vez más nerviosa, y así será más difícil callarla, que lo sepas. Trata de serenarte. Vuelve a la cama y yo me encargo de ella. 

			Mientras decía esto, Tomás se vino hacia mí con los ojos inyectados en sangre, rojos de alcohol y de sueño, que por un momento me miraron efectivamente como los de un animal. No pude evitar que un violento escalofrío me recorriera desde la rabadilla a la nuca, estremeciéndome entera. 

			Tomás le habló directamente a la cría, con un tono bronco y destemplado, ante el que ella reaccionó redoblando su llanto. 

			—¿Tú es que has venío a este mundo sólo pa amargarme la vida, so cabrona? ¿Te quieres callar de una puta vez, que pareces un gorrino con tanto chillío? Suéltala en la cuna y que le den por el culo, a ver si se desgañita. 

			—Pero, Tomás…

			—¡He dicho que la sueltes en la cuna, joder! ¿En qué idioma voy a tener que hablarte pa que me entiendas? —al tiempo que decía esto, Tomás me arrancó a la niña con brusquedad de los brazos y, pobrecita mía, que todavía me acuerdo como si lo estuviera viviendo, la arrojó sin consideración al fondo de su camita. Creí que la había matado, pero mi Alta, aterrorizada, y como es lógico dolorida, redobló sus gritos. Yo, cogida de sorpresa sólo atiné a doblarme sobre el brizo, palpando a mi hija como si pensara que con el impacto se le hubiera podido desprender algún miembro; tratando al tiempo, inútilmente, de calmarla.

			—Hijita, cariño mío… Tranquila, mi amor, que no pasa ná. Mama está aquí, contigo… 

			Sin pensármelo dos veces, también como una loba que acaba de comprobar cómo un enemigo inesperado pone en peligro a su único cachorro, me erguí y, volviéndome a Tomás, le escupí al rostro mi desprecio y mi miedo, sin intención de herir en realidad, lastimada yo misma como nunca lo había estado hasta ese momento. 

			—Eres un animal, un cabronazo, pura basura. Si vuelves a tocarla, te mato… 

			No había terminado de hablar cuando la primera bofetada me hizo sentir un fogonazo en la cara, como si hubiera chocado con un muro o una puerta, dejándome tambaleante. Por unas décimas de segundo ni siquiera fui consciente de lo que había pasado; sólo de que si caía podía arrastrar la cuna conmigo y la niña se vería entonces en serio peligro. Mi preocupación de madre se impuso, pues, a mi propio instinto de supervivencia, impidiéndome correr, o protegerme; una circunstancia que él aprovecho para volver a atacar, propinándome nuevos golpes en ojos, boca y nariz, empellones, puñetazos en los brazos y el pecho, incluso alguna patada, mientras arrojaba por la boca toda la verdad sobre sí mismo. 

			—Si vuelves a insultarme de esa manera, te coso a navajazos, zorra. Todavía no ha nacío mujer capaz de llamarme esas cosas y que después viva pa contarlo. ¿Me oyes? ¿Tú quien te has creído que soy, puerca? De esa puerta p’adentro mandan mis santos cojones, y ya va siendo hora de que te enteres. A mí no me parió mi madre pa que una fulana de tres al cuarto me falte al respeto a las primeras de cambio, en mi propia casa. Estoy de vosotras dos hasta mucho más allá de la coronilla, así que si quieres hacerte un favor procura que la joía porculo de tu hija se calle de una puta vez y aprende rápido cuál es tu sitio. Más te vale, porque no te voy a permitir ni una más…

			Yo, vencida finalmente, había caído al suelo, donde recibí, sentada con la espalda contra una pared y sin escapatoria posible, los últimos golpes e insultos, llorando tanto como mi hija; sin poder explicarme qué nos había llevado a aquello; ultrajada más por las palabras y la actitud incomprensible de mi marido que por la agresión física; desconcertada y perdida; protagonista a la postre de un drama que conocía en otras, pero al que yo me sentía hasta entonces completamente ajena; escarnecida, vejada, convertida sin esperarlo en una burla de mí misma; sin saber qué hacer ni como enfrentarlo; frustrada y decepcionada; hundida… 

			No hay dolor más profundo ni demoledor que el dolor que se padece a solas, Paco, y yo en ese momento me sentí huérfana de nuevo, sin paliativos ni referentes, despoblada, yerma… 

			 

			Nunca he sabido cuánto tiempo permanecí así. En algún momento Tomás debió volver al dormitorio, y la niña, agotada, dejar de llorar, porque cuando recuperé el control sobre la situación la casa estaba sumida en un silencio y una oscuridad de tumba. Afuera, se había hecho de noche, y sólo el resplandor mortecino de la lumbre también derrotada ponía algunos toques rojizos al infierno que acababa de conocer insospechadamente; a aquel escenario de horror y tragedia en el que había descubierto de forma cruel e imprevista la cara más desagradable de la vida; a mi fe, desperdiciada; a mis sueños, hechos pedazos, consumiéndose entre la ceniza; a mi amor, desinteresado y generoso, estafado ya para siempre; al violáceo de los moratones y al púrpura oscuro de la sangre reseca cubriéndome brazos y rostro; a mis proyectos y esperanzas, hechos añicos.

			Con un dolor nuevo instalado en cada centímetro del cuerpo, el alma en jirones y la carne descompuesta, logré ponerme en pie ayudándome de una silla que pude arrastrar hasta mí. Comprobé que mi Altagracia seguía en la cuna, respirando con normalidad, y como si habitara por primera vez un esqueleto que no me pertenecía, insegura y casi levitando, salí al patio, donde cogí la jofaina, un estropajo y un trozo de jabón. Volví a la cocina, eché en la palangana agua templada de la que llenaba el cubo colgado de las peterillas y me lavé a conciencia, mientras trataba de poner algo de orden en el tumulto de sentimientos que me asaltaban y recobraba las fuerzas. 

			Enrabietada, llevé la palangana de nuevo al patio, tiré el agua sucia al albañal, y entré en la casa con una decisión nueva. Aquello no podía volver a repetirse, y me correspondía a mí poner los medios para evitarlo. Era cuestión de vida o muerte. No había tiempo para dudas. 

			Acentuando el sigilo, recogí algunas cosas, tomé el capacho con mi hija y me eché a la calle. Volvería a casa de la abuela. Ella me entendería, protegiéndome de paso de aquel energúmeno que a punto había estado de matarnos a ambas. 

			Aquella noche, mientras caminaba trabajosamente con el peso de mi hija y de mis recuerdos por la calle desierta, tratando de evitar los socavones que las últimas lluvias y la falta de mantenimiento habían provocado en el empedrado, fui perfectamente consciente de que protagonizaba sin quererlo un momento crucial de mi vida. No sabía muy bien cómo había llegado hasta allí, ni tampoco qué me esperaba al día siguiente, pero sí que ya nada podría ser como antes, porque yo acababa de morir: ejecutada. Me lo confirmó la sombra alargada de mi cuerpo, que quedó atrás recortándose a la luz agonizante de las farolas, mientras su dueña avanzaba decidida hacia un nuevo destino, forzada y sin pretenderlo, huyendo de su verdugo. 

			 

			Sin embargo, como te he dicho antes, las cosas no saldrían como yo las había imaginado. 

			Cuando la abuela me vio aparecer con la niña en brazos, cargada de bolsas y con la cara desfigurada a golpes, no necesitó más explicaciones. Se vino corriendo a mí, me quitó a la criatura, la depositó con cuidado sobre una mesa y, después de darme un ligero abrazo mientras se cercioraba del alcance de mis heridas, me hizo sentar al lado de la lumbre. Puso agua a calentar para hacerme una tila, y también ella tomó asiento frente a mí, cogiéndome las manos. Yo, que hasta ese momento había aguantado por simple inercia, rompí a llorar, con la misma fuerza con que lo hacía mi hija sólo unas horas antes. 

			—Abuela, lo siento. Usted llevaba razón; que bien me lo advirtió. «Por ir escogiendo lo mejorcito, caíste en el cepo, perdigoncito…». Usted lo sabía, y yo, insensata de mí, como si fuera ciega, o no hubiera más hombres en el mundo, fui a meterme en la mismísima boca del lobo. No tengo perdón de Dios, ya lo sé. Tomás es una bestia. Por poco mata a la Alta, y a mí me ha dejao hecha un sanlázaro, como puede ver. Ha llegao borracho y, sin comerlo ni beberlo, se ha liao con nosotras, hasta dejarme en el suelo, más muerta que viva. 

			—Mi pobre niña… Mira que lo veía venir… No quiero hurgar en la herida, pero esto era de esperar, Etelvina. Quien nace lechón, muere cochino, y ése tiene mala ralea. Era sólo cuestión de tiempo. 

			—¿Qué hacemos ahora, abuela? 

			—¿Cómo que «qué hacemos…»?

			 —Me refiero a la Alta y a mí. Yo no puedo volver a esa casa. Le dije que si alguna vez me pegaba saldría corriendo de allí. Después de lo que le he visto hacer hoy, sé que es capaz de matarnos… 

			La abuela, que se había sumado a mi llanto con lágrimas silenciosas, alargó un brazo para acariciar a la niña, me soltó las manos y se volvió hacia la lumbre, quedándose fija en las brasas. Probablemente no quería que le viera los ojos mientras dictaba su sentencia. 

			—Me se parte el alma con lo que voy a decirte, hija, pero tu sitio está en tu casa, con tu marío, no aquí; por mucho que a mí me gustaría. Estas cosas ocurren en tós los matrimonios, y quizás la culpa no ha sido sólo suya. Tienes que poner voluntad pa entender a tu hombre y no provocarle. Él tiene la sangre envenená, y la puede sacar a la mínima. Eso ya lo sabías desde antes de casarte. Aquí no te puedes quedar. Iría en contra de la ley de Dios, y la del hombre. Mañana se os habrá pasao el enfado, y si yo me meto de por medio acabaré siendo la mala. No, hija, no me pidas eso. Otra cosa es que hubiera vivío el pobre de tu abuelo. Él habría sabío qué hacer frente a ese gañán. A mí ya no me quedan fuerzas. Si quieres, no tengo inconveniente en alojarte algunos días, hasta que te recuperes, pero si Tomás viene a buscarte debes volver con él, y aprender de los errores. Esta tarde ha dao por fin su verdadera cara, así que a partir de hoy sabes a lo que atenerte; nunca más podrás decir que vivías engañá. El día que saliste de esta casa lo hiciste pa siempre, mientras tu marío tenga un pie en este mundo. Te lo dijo bien claro el cura el día que os casasteis: la mujer es una simple costilla que salió del cuerpo del hombre y ha de vivir entregada a él, dedicada exclusivamente a amarlo y respetarlo, a guardar su honra, a parir y criar sus hijos, enseñándoles a venerar al padre y a mantener los mismos principios, por los siglos de los siglos… 

			 

			No sé si por iniciativa propia o porque la abuela se las arregló para enviarle recado (yo pensaba que su orgullo no se lo permitiría), el caso es que Tomás acudió a los dos o tres días con su mejor semblante, pidiéndome perdón y, de paso, que hiciera por comprenderle. Acababa de morir su madre, estaba deshecho, y se había emborrachado para echar fuera aquella ruina que lo estaba devorando por dentro. El problema era que se le había ido la mano con el vino y al final lo habíamos pagado quienes menos culpa teníamos: las dos personas que más quería en este mundo. 

			—No volverá a ocurrir, Etelvina, tienes mi palabra de hombre. ¿A quién no se le ha subío alguna vez la sangre a la cabeza? Sé que me he comportao como un monstruo, pero eres mi mujer, y la Alta mi hija. ¿Qué voy a hacer yo sin vosotras? Te prometo que de aquí en adelante serás la reina de la casa, y yo tu caballero andante. Perdóname, por favor… 

			 

			Hoy, más de cuarenta años después, sé que, efectivamente, ese fue el momento más crucial de mi vida: el de mi claudicación. En hacer caso del consejo de la abuela; en verme sin recursos emocionales suficientes para escapar por mi cuenta, sin apoyo explícito por parte de quienes tendrían que haberme rescatado con urgencia de aquel infierno, castigándolo a él; en creer insensatamente en su arrepentimiento, estuvo la base, el origen de todo. Si hubiera echado a correr, si me hubiese escondido en lo más remoto del monte, tal vez mi vida habría sido otra; aunque soy una ingenua al pensar que Tomás se habría conformado. Este tipo de gente se cobra venganza. Es el patrimonio de los cobardes: medir su fuerza con aquéllos a los que saben más débiles. Y si no lo hace por él mismo, lo hará por los amigos, por no sentirse rechazado o minusvalorado en un ambiente que considera este tipo de ultrajes la prueba máxima de hombría, una forma explícita de demostrar su virilidad, su poder de macho, el mejor testimonio social de que el mundo es un mundo de hombres, en el que las mujeres sólo hemos venido a servir, a mantenerles caliente la cama, y a asegurar su descendencia.

			A partir de ese día, sus besos cobrarían un sabor nuevo. Besos de ortiga y cardo, que me dejaban en la boca un poso acre, mezcla de cicuta y de sangre, como si mi paladar presintiese, mejor que yo misma, que me estaban matando. Besos que más de una vez, después de una paliza, recibí entre lágrimas. Lágrimas de humillación y derrota, pero también de desesperanza: cortantes, heladas y llenas de aristas, que dolían a su paso como cuchillos abriéndome la carne en canal.

			No mucho después, la suerte me castigaría con una nueva condena: tras morir su marido, Anacleta, mi cuñada, y su hijo Demetrio se instalaron en nuestra misma casa, dando paso a cuatro años de infierno que a punto estuvieron de rematar conmigo: física y psicológicamente. 

			 

			***

			 

			De verdad, Paco, no sé si es peor vivir para olvidar que vivir recordando. A pesar de que han transcurrido más de treinta años, todo esto sigue doliendo como el primer día; como duele en carne viva y bien adentro una de las muchas patadas que Tomás me dio debajo de las costillas. Todavía, cuando cambia el tiempo, siento que me falta la respiración, y no puedo evitar mirar hacia la puerta con ojos aterrorizados, no sea que él vuelva borracho de la taberna… 

			 

			Discúlpame, por favor. Soy una tonta. A estas alturas no debería llorar por algo que pasó hace tanto tiempo. Creí que lo había superado… 

		


		
			16 de enero, 1979. 9 de la mañana 

			A pesar del cansancio con que llegó a la cama la noche anterior, Anselmo Calatrava se levantó con el cuerpo molido y la sensación de que había dormido mal y poco; y eso que haciendo honor a su promesa se abstuvo de cenar. No sabía si era por el colchón, porque extrañó el ambiente, o porque no pudo arrancarse de la cabeza las mil y una barbaridades que le contaron el día anterior sobre Tomás Castella, el porquero desaparecido (afortunadamente para casi todos los que le conocieron, como empezaba a comprobar conforme avanzaba en su investigación). El testimonio de Altagracia, su hija, se contaba entre los más espeluznantes de su ya larga carrera, que le venía enfrentando, por cierto, desde muy joven, con asesinos y desequilibrados de todos los colores, y con crímenes a cual más espantoso. En teoría, pues, debía estar curado de espantos, pero la sensación de fragilidad y desvalimiento que emanaba de aquella criatura le había superado por completo. Tanta sensibilidad por su parte debía ser síntoma de que se estaba ablandando; pero el hecho de tener nietos que rondaban la edad de la chiquilla le hacía especialmente receptivo a su problema. 

			Sólo de imaginar a la niña tirada en el suelo con la boca reventada por un bruto que ni siquiera se dignó auxiliarla, y que para mayor aberración era su propio padre, le daban ganas de vomitar, o de tirar de pistola. ¿Qué habría sentido la pobrecilla en un momento como ése: terror, incredulidad, desconcierto? ¿Cómo podía haber alguien tan desalmado? Ignoraba todavía por qué vericuetos le llevaría el caso. Sin embargo, si se cumplía al final la peor de las posibilidades y alguna de aquellas personas estaba implicada, él haría todo lo que estuviera en su mano para justificar su conducta. Cualquier juez que ejerciera como tal tenía que ser susceptible a tanto despropósito. Y no se trataba de ponerse tierno; es que Etelvina y sus hijos llevaban siglos cumpliendo la peor y más cruel de las condenas: desde poco después de casada, ella, y desde el día mismo en que nacieron, ellos. 

			Abusos repetidos e indignantes como los que sufría aquella familia sólo podían conducir a la locura y, sin embargo, madre e hija derrochaban serenidad y equilibrio, a pesar del terrible drama que las consumía por dentro. Pocas veces el policía se había sentido tan implicado emocionalmente en un caso. Debía ser prudente, y no dejar que una visión sesgada de las cosas le llevara por el camino equivocado, o que los árboles le impidieran ver el bosque. Para ello iba a tener que tirar de toda su profesionalidad, porque era difícil no tomar partido ante tal acumulación de tropelías… 

			 

			En la pensión le ofrecieron como desayuno (al parecer, era la especialidad de la casa) un plato de migas con miel, leche y torreznos, que él rechazó, decantándose a su pesar por un simple café con tostadas (de pan local; nada de esos panes de molde tan socorridos, que saben a medicina) y aceite de la zona; la tentación había sido fuerte, pero quería reservarse para el arroz con patatas y bacalao de mediodía y poder convivir con su conciencia sin grandes reproches el resto de la jornada. 

			Algo más repuesto, aunque todavía con el olor de los torreznos recién fritos persiguiéndole hasta el zaguán, el inspector Calatrava salió a la calle y respiró profundamente. El aire allí era limpio, y el pueblo permanecía silencioso. Con independencia de lo ocurrido, debía de ser un sitio agradable para vivir. 

			Pensativo y con gesto trascendente, como quien tiene una cita ineludible con su destino (en realidad, sólo se sentía orgulloso de sí mismo, por el sacrificio que acababa de hacer), subió al coche, que había dejado aparcado dos o tres puertas más allá, y volvió a la aldea, donde aparcó como el día anterior en la misma plaza. Su primer objetivo era la «señorita Áurea», como la llamaban todos en el pueblo.

			 

			La casa, de mejor porte que las visitadas hasta entonces, ocupaba precisamente el lugar más destacado del principal espacio público de la aldea, frente a un parquecillo que presidía una fuente vaciada en piedra artificial de gusto más que discutible. Cuando llamó, el policía se sorprendió de que saliera a abrirle en persona la propia dueña. Más tarde sabría que la mujer no disponía de servicio. La señorita Áurea llevaba adelante todas las tareas de la casa y cuidaba y administraba ella misma sus propiedades, además de trabajar periódicamente y sin miedo alguno a los callos una huerta que le legó su padre, por la que sentía un cariño particular, psicológicamente más que comprensible. 

			La Áurea que salió a recibirle era una señora de unos cuarenta o cuarenta y cinco años, vestida con ropas de calidad y bien combinadas (aun cuando su elegancia parecía independiente de esa premisa, como si naciera de más adentro) y aspecto pulcro y señorial que, unidos, daban al conjunto resultante un aire de cierta distinción, como de alguien educado en los mejores colegios y acostumbrado a frecuentar los salones y saraos de las elites sociales desde la cuna. Primer error de percepción si uno se quedaba en la superficie, como después averiguaría. Debía haber sido muy hermosa (de hecho, todavía lo era), pero hubo algo que desde el primer momento atrajo poderosamente su atención: el cuerpo de la mujer seguía aquí; sin embargo, sus ojos se veían muertos y sin expresión, como si todo le diera igual, como si en realidad se hubiera rendido mucho tiempo antes y viviera por pura inercia, porque no le quedara más remedio que hacerlo, porque era pecado atentar contra su vida, o quizá sólo por ser premisa imprescindible para poder ayudar a las personas a las que quería, entre las cuales Etelvina y sus hijos. Áurea no sonreiría una sola vez a lo largo de la entrevista, y eso que ella misma relataría algunos episodios de su niñez que tenían cierta gracia. Fue como hablar con un maniquí. Se expresaba con extraordinaria corrección y seguía el hilo de la conversación con absoluta naturalidad, pero no parecía interesarle nada de lo que decía, ni de lo que la rodeaba.

			—Buenos días, señora. ¿Es usted doña Áurea Zafra Cantala-piedra?

			—Buenos días. Sí, soy yo. ¿Quién pregunta por mí? 

			—Soy Anselmo Calatrava, inspector del Cuerpo Superior de Policía de Badajoz. ¿Podría hablar con usted unos minutos? 

			—Por supuesto, inspector. Le esperaba. Pase, por favor. 

			Aquella mujer tenía clase. Se habría criado en el medio rural, como el resto de sus amigas, pero el resultado no podía ser más diferente. Alguien la había pulido hasta el punto de hacer de ella una señora de modales exquisitos, un tanto extraña al ambiente social en el que consumía su vida. Y otro tanto se podía decir de la casa, de estructura y decoración completamente ajenas a las que Calatrava había visto el día antes en las de Etelvina, Anacleta o Inocencia. Esto era otra cosa: la disposición de las habitaciones, los muebles, las lámparas, las cortinas, los objetos que reposaban sobre mesas y cómodas, los bargueños, los espejos, la plata…; todo ello dejaba entrever una sensibilidad distinta, y una capacidad adquisitiva que no debía tener nada que ver con el resto de la aldea. Ya se lo había avanzado Inocencia: Áurea gozaba de una posición económica más que desahogada, que le permitía echar una mano sin agobios a quien lo necesitase; ya fueran sus hermanas, sus sobrinos o la propia Etelvina. 

			 

			Áurea le condujo a un salón con vistas a un patio interior de aspecto exuberante, ofreciéndole asiento en una preciosa butaca estilo Luis XV. Por un segundo, el inspector llegó a sentirse un poco intimidado. La casa era casi como un decorado teatral, pero le faltaba vida. Áurea parecía flotar entre aquellos muebles como un alma en pena, un fantasma condenado a vagar para siempre por las maravillosas estancias de un castillo encantado.

			—¿Le puedo ofrecer alguna cosa, inspector? 

			—No se moleste, gracias. Ya he desayunado. 

			—Bien, pues entonces usted dirá. Me tiene a su entera disposición. ¿En qué puedo ayudarle? —mientras decía esto, Áurea tomo asiento frente a Calatrava, cruzando las piernas con un gesto que en otra mujer habría parecido sensual, pero que en ella resultaba automático y anodino, propio de alguien que dejó de pensar mucho tiempo antes en las cosas mundanas. Junto a sí, una mesa auxiliar en la que se veían algunas cuartillas orladas de un ribete negro, como las que se utilizan para la correspondencia personal en tiempos de luto.

			—Supongo que ya le han hablado de mí. Estoy investigando la desaparición de Tomás Castella, el marido de Etelvina Gómez. Me han dicho que son ustedes íntimas amigas.

			—Y no le han engañado. Etelvina y yo nos conocemos desde que íbamos a la escuela. Ella llegó a Alcornocales cuando tenía sólo nueve años y, como yo iba retrasada, coincidimos en la misma clase. Simpatizamos desde el primer momento. 

			—¿Qué recuerda usted de aquella época? 

			—Que fueron los mejores años de mi vida, inspector. ¿Le resulta eso suficientemente aclaratorio? 

			—Sin duda, pero ¿podría ser más explícita? Me interesa todo lo que pueda contarme sobre su amiga, sobre aquellos años, sobre el modo de vida de aquí, las costumbres, la gente… 

			Ante esta pregunta, el rostro de la mujer pareció dulcificarse, como si los recuerdos a los que se le pedía que volviera fueran los únicos capaces de retornarle un poco de alegría, el pozo de cuya agua se seguía nutriendo en tiempos de sequía feroz e irreversible. 

			—Etelvina y yo pasábamos el día correteando por los montes, haciendo todo tipo de barbaridades. Atábamos gatos a la parte trasera de nuestras bicicletas, para después, al tomar una curva pronunciada que hay en la calle Cantarranas, estamparlos contra la pared del Argullón; taponábamos los tubos de escape de los coches con ranas y sapos, que tras ser expulsados con violencia en el momento del arranque dejaban un rastro de sangre y tripas sobre los otros vehículos o el muro de enfrente; cazábamos lagartos, salamanquesas y culebras, que luego desollábamos, metiendo las pieles ya secas entre los libros de Doña Manolita, nuestra maestra, a la que más de una vez estuvo a punto de darle un síncope cuando los descubría… No se nos ponía nada por delante. Jugábamos con los muchachos como si fuéramos dos más de ellos, hasta el punto de que acabaron aceptándonos en la pandilla sin ningún tipo de reticencias, porque éramos más valientes e intrépidas que otros zagalones del grupo. Hicimos mil travesuras, que hoy hasta me dan un poco de vergüenza, si he de serle sincera. En una de las más sonadas lo pasé verdaderamente mal, aunque procuré por todos los medios que no se me notara. Mi buen trabajito me costó, no crea… 

			»—A las afueras del pueblo había por entonces un viejo cementerio en desuso (que no habían sido trasladados al nuevo), con los nichos semiderruidos y, en más de un caso, los restos humanos a la vista. A mí nunca me han hecho mucha gracia los muertos, pero aquel día me atreví porque, al menos en principio, no sería necesario pisar el camposanto. El desafío era coger los huevos de un nido que dos cigüeñas negras habían construido sobre lo que quedaba del depósito de cadáveres, donde en otros tiempos se velaban los muertos que no tenían quién les llorara y los forenses practicaban las autopsias. Hoy eso está mal visto (me refiero a lo de esquilmar los nidos de especies protegidas), pero en aquella época era la cosa más normal del mundo. Como siempre, Etelvina y yo fuimos las primeras en retar al cabecilla del grupo, que aceptó el lance con la condición de dirimirlo exclusivamente conmigo. Yo era la de mayor edad, y quien ganara quedaría al frente de la tropa durante un año sin discusión por parte del otro. 

			»—Ni cortos ni perezosos, nos subimos a las tapias sobre las que apoyaban los nichos y, partiendo cada uno desde un extremo del cementerio, comenzamos a avanzar haciendo equilibrios en dirección al tejadillo del depósito, que apenas lograba sostener el enorme armazón de palos y barro del nido; primero, con cierta velocidad, luego, con algo más de cautela a medida que topábamos con rotos en el muro que dificultaban enormemente el paso, hasta que en uno de ellos ocurrió lo peor. 

			»—Trataba de franquearlo colocando los pies de forma que me permitieran mantenerme erguida, cuando un pequeño tropiezo me hizo tambalear y caer, finalmente, sobre uno de los nichos más antiguos, cuya bóveda no soportó mi peso. De pronto, como si las pesadillas pudieran hacerse realidad, una de aquellas estructuras que yo siempre había rehuido por considerarlas antesala del infierno, se deshizo con un estrépito de ladrillos viejos y polvo nuevo, provocando que mis pies se incrustaran sin remisión en el ataúd que guardaba en su vientre. El propio impulso de la caída, sumado a la imposibilidad momentánea de mover mis extremidades inferiores, atrapadas como en un cepo dentro de la caja, provocó que la cosa no terminara ahí. Sin poderlo evitar, caí hacia atrás mientras la tapa del féretro se deshacía como si fuera cartón carcomido, hasta verme tendida sobre el esqueleto, cuyo cráneo, de boca abierta en gesto eterno de terror y abandono, quedó justamente a la altura de mi cara, mirándome con sorna desde sus órbitas vacías, como si por un segundo pudiera expresar la alegría que sentía ante aquella visita inesperada. Sigo sin conseguir recordar cómo me puse en pie y, mucho menos, como logré poner tierra de por medio. La imagen siguiente que retengo es la de yo misma apoyada en el tronco de un árbol cercano, con la respiración entrecortada, pálida como cabía esperar en alguien que acababa de enfrentar directamente a un fantasma, e incapaz de articular palabra, mientras Etelvina se retorcía en el suelo tronchada de la risa.

			»—Inmediatamente se presentó el resto de la pandilla, que lejos de interesarse por mi estado, o mostrar la más mínima preocupación por que pudiera haber sufrido algún daño de importancia, empezó a mofarse de nosotras, mientras Ricardito, mi rival, mostraba como sendos trofeos dos grandes huevos de color blanco nieve y un par de cráneos robados del cementerio, uno de ellos el del muerto que acababa de abrazarse a mí hacía sólo unos segundos. A pesar de que todas las calaveras parecen iguales, nunca podré olvidar los rasgos inconfundibles de aquella Dionisia Sonseña (como me dijo Etelvina que rezaba su lápida de pizarra), muerta con sólo veinticinco años, en mil ochocientos cuarenta y siete, ya casada y madre de una niña, a juzgar por el epitafio. Durante años tuve pesadillas con aquella mujer. Se me aparecía en la oscuridad del dormitorio reclamando su cráneo, que el tal Ricardito acabó colocando sobre el mueble en el que su madre guardaba la ropa interior de la familia, incluidas las bragas de su hermana y sus propios calzoncillos. Habíamos perturbado su sueño, y era normal que su espíritu vagara para siempre buscando venganza. ¿Cómo no hacerlo cuando, después de cien años de reposo, un grupo de mozalbetes descerebrados y con más hambre que vergüenza se atrevieron a violar su tumba, robándole además el elemento más significativo de su anatomía? Fue algo aberrante.

			»—Nuestra amistad se forjó a base de aventuras y descubrimientos permanentes, guiados siempre por una curiosidad inagotable y un gran gusto por la vida, inspector. Amábamos respirar a pleno pulmón, observando la naturaleza con auténtico deleite. Luego, años más tarde, cuando me ocurrió lo de Alfonso y murieron mi pequeño Nicolás y mi padre, Etelvina estuvo en todo momento a mi lado, dándome fuerzas, insuflándome coraje, tratando en definitiva de que no me viniera abajo; aun cuando acabara fracasando, incapaz por primera vez, las dos unidas, de evitar el desastre. 

			—No querría inmiscuirme en su vida privada, Áurea, pero acaba de citar usted un episodio que se me escapa. Nadie me lo había comentado hasta ahora. ¿Podría, por favor, darme más detalles? Estoy seguro de que algo tan importante como lo que acaba de comentar influyó de manera determinante en sus respectivas historias personales, y eso es justo lo que me interesa. 

			El inspector Calatrava observó que la mujer se encogía, como si acabara de propinarle un puñetazo en el estómago, o un dolor extraordinariamente agudo le traspasara los centros. Sus ojos se volvieron aún más opacos, y Áurea desvió la cara.

			Cuando volvió a hablar, después de hacer un esfuerzo ostensible por recomponerse, de someterse sin duda a una rígida disciplina interior, Áurea lo hizo evitando mirarle, la vista clavada en el patio, como en trance. Probablemente estaba reviviendo algo que la lastimaba en lo más hondo, que distaba mucho de superar, y no quería que el policía tuviera acceso a más información que sus palabras. 

			—Me va a usted a perdonar, inspector, que no profundice demasiado. Mi historia es tan vieja como el mundo. Poco después de morir mi madre, amé por primera vez, con toda el alma, fui traicionada, y de resultas de mi ligereza nació un niño precioso, al que puse Nicolás, como su abuelo, y que se me murió, él también, cuando sólo estaba empezando a vivir. Y por si todo eso fuera poco mi padre le siguió enseguida, acobardado él mismo ante tanta desgracia. Esto me produjo una crisis psicológica tan fuerte que a punto estuve de quedarme en ella. La mente es así de frágil, a pesar de que, en ocasiones, nuestro aspecto exterior pueda sugerir otra cosa. Por fortuna, la tía Áurea, una hermana de mi madre, acudió a socorrerme y tiró de mí desde Badajoz; pero no para hacerme su heredera de inmediato, como muchos piensan, sino, vista la gravedad de mi dolencia, para ingresarme primero en un sanatorio mental de la provincia de Toledo, donde estuve recluida algo más de tres años. 

			»—Por si quisiera comprobarlo, le hablo del hospital de Nuestra. Señora de los Desamparados, popularmente conocido en la zona como Casa de los Locos, o de los Inocentes: un manicomio donde se custodia a los desequilibrados de la comarca. Fue fundado en el siglo XV por el Reverendísimo Fray Martín de Sigüenza, arzobispo de Toledo, con el fin de controlar a «los demendados y furiosos que perdidos vagaban por la población y por el arzobispado, no sólo con peligro y riesgo de las personas cuerdas, sino con conocidísimo daño de sí mismos». Este texto está pintado en un gran azulejo que preside el patio de paseo, y todavía lo recuerdo, sílaba a sílaba. El hospital es gestionado por la hermandad de la Misericordia, que cuenta para su mantenimiento con algunas rentas derivadas de donaciones realizadas a lo largo del tiempo por grandes hombres que necesitaban acallar sus conciencias, y los beneficios de varias fincas pertenecientes al arzobispado, que las monjas explotan desde el punto de vista agrícola, ganadero y apícola, entregando anualmente a Toledo un quinto de las cosechas. Es un edificio enorme y un poco siniestro, con dos alas diferenciadas para hombres y mujeres, que sólo coincidíamos a la hora del paseo. 

			»—Imagino que la tía lo hizo con la mejor intención, y de hecho aquí están los resultados. Sin embargo, los primeros meses fueron una auténtica agonía, que no me explico del todo cómo pude soportar; porque, para colmo, cuando sólo llevaba internada cuarenta o cuarenta y cinco días sucedió algo que a punto estuvo de hundirme irremisiblemente. Había entre los enfermos un esquizofrénico de más o menos mi edad y aspecto pulcro que, bien medicado, aparentaba absoluta normalidad. Yo andaba por entonces sin saber siquiera hacia dónde dirigir la mirada, necesitada hasta la angustia de un hombro sobre el que llorar, de una mano amiga en la que apoyarme, y él se las arregló para irse ganando mi confianza, de forma que durante el paseo diario empezamos a pasar cada vez más tiempo juntos, olvidados incluso de dónde estábamos. Supongo que los celadores no lo veían mal, dado que éramos de lo más normalito del sanatorio, y no andaban sobrados de internos que introdujeran un componente de serena cordialidad en el dramatismo un poco expresionista que dominaba el ambiente. El caso es que, con mi consentimiento, él pidió permiso para que nos dejaran realizar algunas actividades juntos, y un día de tiempo cambiante (que solía agravar su dolencia mental), mientras ordenábamos la sala de manualidades en la que algunos de los enfermos habían estado trabajando hasta un rato antes, se abalanzó sobre mí y consiguió forzarme. Fue repugnante; y, por supuesto, la peor de las terapias posibles para mi corazón roto. No tanto por el aspecto físico, que en cierta manera me traía sin cuidado, dado lo poco que yo entonces me quería; lo peor fue que me reafirmó en mi desprecio hacia la condición masculina, llevándome a abjurar para siempre de los hombres. 

			»—Lo pasé realmente mal, hasta el punto de que si no acabé con todo de forma expeditiva fue por falta de valor. Por lo menos, no me quedé embarazada, y un día, después de agotar las lágrimas y penar durante meses a solas, comencé a sentirme mejor. Apenas comprobé que volvía a encontrar deleite en hechos tan simples como el de respirar, me agarré a ello como a la última de mis posibilidades, y al cabo de dos años y medio pude abandonar el establecimiento. Fue entonces, y no antes, cuando me instalé con tía Áurea en Badajoz. Tenía veinticuatro años y toda la vida por delante, pero ningún interés por vivir. La tía, ya viuda, se convirtió en mi Pigmalión particular, y poco a poco y con mucho esfuerzo por su parte me transformé en esto que usted ve. 

			»—La muerte de mi protectora me hizo recaer y, para impedir que volviera a las andadas, el médico me aconsejó un cambio de aires; consejo que seguí a rajatabla. A pesar de que pueda haber tenido algún problema psicológico a lo largo de mi vida, no soy tonta, y sé muy bien que él se refería a otra cosa: un viaje por el extranjero, una estancia en Italia, un crucero por el Mediterráneo… Por el contrario, decidí aferrarme a las únicas raíces que siempre he tenido: Alcornocales. Aquí están las tumbas de mis padres y de mi hijo, aquí viven mis hermanas y mis sobrinos, y un poco más allá respiran las dos únicas personas que a estas alturas de mi vida sigo considerando parte sustancial de ella; mis mejores amigas, mi sostén, mi apoyo, mis lazos con una realidad que se hace cada día más esquiva: Etelvina y la chacha Inocencia. A ellos dedico mi tiempo y mi dinero; sin alharacas y procurando no humillar a nadie. 

			—¿Conoce usted la situación familiar en la que vive Etelvina? 

			—¿A qué se refiere? 

			—Hablo de las palizas que reciben de su marido. Ella y sus hijos.

			La mujer recibió la pregunta sin inmutarse. Su aparente inalterabilidad, basada posiblemente en una cierta indiferencia existencial que no tenía problemas en dejar entrever con cada uno de sus gestos, la ayudaba en este propósito, pero por otra parte parecía esperarla, de forma que respondió con total naturalidad, sin modificar en lo más mínimo su expresión, de nuevo un tanto ausente tras perder aquella chispa de alegría que iluminó de forma tenue sus recuerdos de niña. 

			—Creo que no hay nadie en Alcornocales que sea ajeno a ellas, porque frecuentemente los resultados son más que evidentes. Sin embargo, en mi caso los sufro de primera mano; o, mejor dicho, los sufrimos, porque la pobre Inocencia, con eso de que vive más cerca, se las traga todas. Sé que algunas veces me han mantenido ignorante, para no hacerme sufrir, pero al final una acaba enterándose, por una vía u otra. 

			—¿Y qué opina usted al respecto? 

			—¿Qué voy a opinar, inspector…? ¿Qué espera usted que le conteste: que está casada con un hijo de mala madre, o que todos los hombres son iguales? Si así respondo a la idea que se está usted forjando de mí, no tengo inconveniente alguno en hacerlo, pero ¿hay alguien que pueda justificar semejantes atrocidades? 

			—Bueno…, yo conocí ayer a una aquí mismo, en Alcornocales: Anacleta Castella, la cuñada de Etelvina. 

			A pesar de lo inexpresivo de su rostro, Áurea acusó el comentario. Por un segundo, una sombra de odio pareció animar con brillos metálicos sus ojos de muerta. Aun así, no perdió un ápice de su dignidad, controlando de forma férrea y sin permitirse ningún descuido cada palabra de su contenida respuesta. 

			—Discúlpeme, por favor, si no me manifiesto al respecto sobre esa señora. Creo que ella se califica a sí misma al defender ese tipo de comportamientos. 

			—Estoy completamente de acuerdo con usted, créame —acostumbrado como estaba a lidiar con gente del pelaje más variado, el inspector supo enseguida que no debía insistir. De aquella mujer no iba a sacar una sola palabra inconveniente, ni tampoco parecía fácil hacerle perder los nervios. Es lo malo que tiene tratar con cadáveres: que permanecen ajenos a las pasiones o los sobresaltos que a los demás nos roban el sueño. Así las cosas, pensó que era llegado el momento de dar un quiebro al interrogatorio—. De todas formas, yo no he venido a hablarle de la tal Anacleta. La cuestión ahora es que su hermano, el señor Castella, ha desaparecido de forma misteriosa, sin que nadie sepa dar cuenta exacta de su paradero. ¿Podría usted decirme qué hizo el día veintiuno de diciembre, entre las siete de la mañana y las cinco y media de la tarde? 

			—Por supuesto, inspector; aunque es posible que ya se lo hayan comentado Etelvina o Inocencia. Ese día quería dar una vuelta a la huerta. En esta época del año no hay mucho trabajo, pero había mandado arar y podar las cepas y tenía que revisar la labor. Soy feliz allí. Algunos de los mejores momentos de mis años mozos los pasé en aquellas sierras. 

			—¿Está muy lejos?

			—A eso de una hora; a buen paso. Cuando vivían mis padres íbamos siempre en bestia; yo me he modernizado. Tengo un Renault Cuatro aparcado en la cochera que da a la parte trasera de esta misma casa. Funciona estupendamente y, como es alto y duro, lo meto por donde sea necesario. Va fenomenal para el campo. No es que sea muy buena conduciendo, pero me las apaño. Total, casi no salgo a la carretera, y andando por carriles poco se puede correr. Aquella mañana me puse en marcha a eso de las ocho o las ocho y media y volvería como siempre a la anochecida. Cuando voy a la huerta suelo echar una merendera con cuatro cosas y como allí. Así aprovecho también para limpiar un poco la casilla. Si una la deja, se llena de bichos y de telarañas y acaba cayéndose.

			 —¿Es cierto que le ha ofrecido usted apoyo a Etelvina en caso de que se decidiera a abandonar a Tomás? 

			—Por supuesto. Después de conocer su historia, ¿no lo haría también usted? Si de mí dependiera, Etelvina y los niños estarían fuera de esa casa desde que yo volví de Badajoz, hace ahora diez años. La pena es que la madre se niega en redondo. No sirve decirle que eso no es un marido, sino una mala bestia —era el segundo calificativo de tipo ponderativo que la mujer se permitía, lo que a todas luces daba cuenta de su nivel de contención ante la rabia y la impotencia que el porquero le provocaba—, y que ella le debe otra vida a esas criaturas. Le he advertido que tal vez un día no muy lejano sus hijos le reprochen su sometimiento, el haberles obligado a soportar los abusos del padre. Pues es como quien predica en el desierto. Etelvina no atiende a razones, inspector. Está dominada por el miedo, y entiende como un deber sagrado permanecer al lado de Tomás hasta que la muerte los separe. En cierta manera es una cuestión de pura dependencia emocional, porque aunque consiguiéramos rescatarla de allí no sabría vivir sin su hombre. Le he dicho mil veces que sería cuestión de pedir ayuda, que hay psicólogos y gente especializada en estas cosas (yo me encargaría de eso), pero le podrían las meledicencias, la angustia por lo mal que él pudiera estar pasándolo, la incertidumbre ante lo que seguramente sería capaz de hacerles. A Tomás no se le pone nada por delante, y Etelvina está convencida de que no le temblaría la mano si decidiera cometer una atrocidad. El problema es que, a cambio, cualquier día nos la encontraremos despanzurrada en medio de la casa, y con eso lo único que habrá conseguido será dejar a sus hijos a merced de su padre. Sus palizas son tan terribles y devastadoras que lo raro es que no hayan acabado ya con ella. 

			—¿Ha presenciado usted alguna? 

			—Nunca. En caso contrario, no sé qué hubiera hecho; pero sí sus consecuencias. Tomás no permite que vayamos a su casa, aunque en los últimos tiempos veníamos saltándonos todas las reglas. Nos reuníamos casi todas las tardes a coser y ponernos al día mientras él no estaba, pensando, ingenuamente, que no se enteraría. Se nos olvidó que siempre hay alguna vecina dispuesta a meter la pata en el dornajo, y perdone usted por la expresión local, tan poco propia de una señora. Ése fue el motivo de la última bronca, justo tres días antes de que desapareciera. Ocurrió después de cenar. Tomás mandó a los niños a la cama antes de lo acostumbrado. Eso sólo obedecía a dos posibles causas (bueno, mejor dicho a tres): o bien quería acostarse con su mujer, o darle una paliza; y de vez en cuando las dos cosas, en orden inverso. Temiéndose lo peor, Etelvina recogió rápidamente los restos de la cena para evitar que pudiera utilizar algún plato o cubierto como arma arrojadiza y se sentó frente a él, al otro lado de la mesa camilla. La discusión, como casi siempre, empezó de la manera más tonta. 

			—¿Qué has hecho hoy? 

			—Lo de tós los días: arreglar la casa, hacer la compra, dar de comer a los niños, coser un rato después de comer, preparar la cena pa cuando tú llegaras, y esperarte. 

			—Me ha dicho mi hermana que últimamente te visita más de la cuenta la señoritinga ésa de la plaza. ¿Es verdad?

			—Alguna vez ha venío, sí. Ya sabes que quiere mucho a los niños. Les trae regalos, y juega con ellos.

			Por el momento, Tomás mantenía la voz en su timbre normal, pero su tono era cortante. El aire comenzó a cargarse y, como siempre que anuncia tormenta, la tensión se rebanaba con un cuchillo. En tales ocasiones Etelvina no puede evitar echarse a temblar. Sabe lo que suele venir a continuación, y no siempre mantiene la suficiente sangre fría como para contestar lo más adecuado o conveniente; aunque en el fondo da igual. El resultado sería el mismo. 

			—Te he dicho doscientos millones de veces que no quiero que la Áurea venga por esta casa. Ni ella ni tu chacha. No me voy a meter con que los niños las vean cuando quieran, si tienen ese gusto (algo sacarán), pero por aquí que no se les ocurra aparecer porque armo la de Dios es Cristo. Ésas no me han visto a mí cabreao. Cualquier día cojo la escopeta y me quedo sólo; que no me faltan a mí redaños pa eso y pa mucho más, así que no me provoquéis. No me provoquéis, que soy capaz de cometer una locura, y tú lo sabes. 

			—Pero, Tomás, son mis únicas amigas. No hacemos daño a nadie. 

			El puñetazo sobre la mesa camilla rompió en varios trozos el cristal protector, hiriendo levemente a Tomás, que comenzó a sangrar. El infierno acababa de desencadenarse; de nuevo, sin saber muy bien los motivos, y en este caso con la fiera ofuscada por la vista de su propia sangre. 

			—¡Cagüendiós, mira lo que has hecho! Tú, y las pellejas de tus amigas; de tus putas amigas, que parece que no sabes hablar de otra cosa. ¿Cómo te atreves a contradecirme? 

			Aunque sabía los riesgos que ello implicaba (también la situación contraria, por lo que hizo lo que creyó que tenía que hacer en ese momento), Etelvina se levantó y fue hacia él con intención de comprobar el alcance de sus heridas. 

			—Tranquilízate, Tomás. Déjame ver qué te has hecho. Esa herida hay que curarla.

			Según se acercaba, Tomás rodeó el brazo y con toda la fuerza de un hombre de su edad y de su porte le pegó a su mujer un revés que la mandó rodando al otro lado de la galería. Si ya le han contado alguna paliza más, sabe cómo continúa la historia, por lo que me ahorro los detalles. Con Etelvina en el suelo, ese salvaje se cebó en su cuerpo, moliéndola a patadas en el pecho, en la cabeza, en el vientre, y como consecuencia de todo ello mi amiga acabó con el cúbito del brazo izquierdo roto por un par de sitios, al intentar inútilmente protegerse con él; además, como bien puede suponer, de hematomas y derrames hasta en las pestañas. ¿No ha observado que un mes después sigue todavía con el brazo en cabestrillo? Nada, para lo que podía haber pasado, o lo que ha ocurrido otras veces. Lo raro es que no se haya quedado en alguna. 

			—Con este panorama, ¿cómo comprende usted que voy a regatear mi apoyo a alguien así, que llama vivir a lo que simplemente es morir de forma lenta, como una agonía de las peores? Si por mí fuera, Tomás Castella estaba criando malvas desde hace muchos años. Parece que ésa es la única manera de que su mujer se considere liberada de su compromiso. Ojalá no aparezca.

			 

			 

			16 de enero, 1979. 12 h. 

			El inspector Calatrava abandonó la casa de la señorita Áurea con una sensación extraña en el estómago. Aquella mujer, que al parecer seguía utilizando papel de cartas con ribete negro, como si siguiera de luto, veintitantos años después de su última pérdida, era la más educada de todas con las que había hablado, pero también la más fría, inteligente y racional; aparte de haber padecido diversos desarreglos psicológicos en algunos momentos de su vida y sufrido vejaciones terribles incluso para una mente equilibrada. Su último comentario, con el que deseó desde lo más profundo de su alma la muerte al porquero desaparecido, lo hizo con la máxima pasión que le permitían sus ojos secos. Por el momento, era su principal candidata. Además, no tenía una coartada convincente, puesto que nadie podía corroborar dónde había estado el día veintiuno de diciembre; pero, ¿qué podría hacer una mujer de su porte y delicadeza frente a un bruto sin escrúpulos como el tal Tomás, que encima la doblaba en envergadura? Por otra parte, lo único que había hecho era mostrarse sincera, y esto no la convertía en culpable; más bien lo contrario. Nada parecía tener sentido, salvo que ninguna de las personas que trataron al cantamañanas del porquero deseaba su vuelta. Ni siquiera él mismo. 

			Un poco aturdido por lo contradictorio de sus sentimientos, el policía se dirigió al bar de Petra, donde había quedado con un tal Flores, «Pantalones», el tipo que le mandaba Inocencia para guiarlo en su visita por el recorrido habitual de Tomás con la piara. Había pasado casi un mes desde la desaparición de este último, y era de temer que si alguna vez existió alguna huella la lluvia la hubiera borrado. Aun así, tenía que arriesgarse. Necesitaba conocer el escenario real de los hechos. Tal vez percibiera algo que los demás hubieran pasado por alto. Al fin y al cabo, atesoraba una amplísima experiencia en crímenes, y la costumbre hace al ojo; así que, ¿por qué no intentarlo…? 

			 

			Entró en el bar con la soltura de un parroquiano más, pese a que los escasos clientes que lo ocupaban a aquella hora volvieron a mirarlo con cierto recelo. Lo normal, tratándose de un policía. Por lo menos, no percibía animosidad. Toda la gente de Alcornocales con la que había entablado contacto hasta el momento destacaba por su amabilidad y sus deseos de colaborar; algo que no dejaba de ser extraño, porque en círculos sociales tan reducidos los seres humanos tienden a cerrarse como valvas al sentirse agredidos, y suelen convertirse en impenetrables, protegiéndose unos a otros como si les fuera la vida en ello. Como contrapartida, también es frecuente que en tales casos los odios acaben por aflorar, mostrando la cara más desagradable y mezquina de una convivencia tan estrecha, y esto era precisamente lo que debía buscar, porque en las actitudes enconadas, en los resentimientos enquistados, en las envidias insidiosas, en las enemistades coyunturales o de varias generaciones encontraría sin duda un buen filón. Ya había tenido un ejemplo en Anacleta. Quizá sólo era cuestión de dar con la persona, el comentario o la insinuación precisos, por nimios o intrascendentes que pudieran parecer en principio, para que el rompecabezas encajara. 

			Sin tratar de adivinar por su cuenta cuál de los hombres que hacían tiempo en el bar podía ser Flores, el inspector se fue directamente a la barra, donde reinaba como el día anterior Petra la Tinajas, en este caso con una bata diferente y perfectamente impoluta. Lo de las manchas con que se encontró a su llegada debió ser pura casualidad. Menos mal que ello no le llevó a buscar otro lugar donde comer, porque el menú superó sus propias expectativas. 

			—Buenos días, Petra. ¿Cómo va ese arroz? 

			—Preparao pa echarlo en cuantito usted me diga, don Anselmo. Habíamos quedao a las dos y media, ¿no? ¿Dónde va tan temprano? 

			—Estoy citado aquí con un tal Flores, El Pantalones, o algo por el estilo. Me lo manda Inocencia Méndez para que me acompañe al campo. 

			—Pues si llega a ser un lobo se lo come, don Anselmo. Lleva ya un rato esperándolo. Lo tiene usted mismamente ahí, a su verita, como San José al Niño. Este digno ejemplar de la zona es el Flores Jiménez del que le ha hablao la Inocencia; pa tós nosotros Pantalones. Por lo visto, cuando era chico heredaba siempre los calzones de sus hermanos, más grandes que él, y como su madre no se daba mu buena mano con la costura, ni tenía mucho tiempo, la pobre, trabajando de sol a sol en el campo como una bestia, que tó hay que decirlo, la criaturita iba casi siempre pa verla. Por eso se lo empezaron a llamar. Fue uno de esos motes que se ponen los muchachos pa hacerse de rabiar entre ellos, y que al final acaban tomando más fuerza que el nombre de pila. En Alcornocales mu poca gente lo llama Flores; pero no se preocupe, él ya lo ha superao, ¿verdá? —mientras le contaba esto, sin dejar de limpiar vasos, Petra señaló con un simple gesto de la barbilla a un hombre delgado de unos setenta o setenta y cinco años, embutido en un traje de pana con casi tantos años como él, que lo miraba con timidez, sin atreverse a dar el primer paso. Curtido por los soles y las guerras de un siglo, su rostro era una pura arruga, pero iba limpio y arreglado, y su gesto denotaba franqueza—. Pantalones, éste es el inspector Calatrava. Haz el favor de saludar, hombre, que va a decir este señor que por estas sierras somos tós unos maleducaos…

			Un tanto divertido por la situación, el policía esbozó una sonrisa y se volvió hacia el interpelado, al que tendió la mano, saludándolo con efusividad. Parecía una buena persona, y congraciarse con él de entrada era importante para sus fines.

			—Así que usted es Flores. ¿Cómo está, buen hombre?

			—Sí, señor. Flores Jiménez Padilla, pa servir a Dios y a usté. Aquí, esperándolo… 

			—Discúlpeme, Flores. Me he retrasado un poco, pero en es que en este trabajo mío uno no sabe nunca cuándo va terminar. Una cosa te lleva a otra y al final me acabo enredando. Estoy hecho un desastre; tendría que haber mirado el reloj antes. ¿Me deja que le invite? Es lo mínimo que puedo hacer para compensarlo. Petra, pónganos un par de cafés, hágame usted el favor. Perdone, Flores, ¿quiere un café, o prefiere otra de ésas? —Calatrava acababa de darse cuenta de que el hombre tenía ante sí una copa pequeña de cristal, cruzada hacia la mitad por una línea roja, de ésas que se utilizan en los bares de pueblo para servir los licores. 

			—Ave, bueno, si usté insiste prefiero otro lingotazo de éstos. El café me lo tomé esta mañana y, si abuso, luego no hay quien me sujete. Otro coñac me hará entrar en calor. A estas edades los huesos se enfrían, y no los calienta ni el mejor de los braseros. Y por la hora no se preocupe; lo mismo da un poco más que menos. Ya me he ocupao yo de que mis asuntos queden atendíos, por si acaso.

			—Muchas gracias, hombre. Petra, otra copa para Flores. Y para mí uno con leche. Bien caliente, por favor…

			Tras este pequeño diálogo, y mientras Petra le llenaba de nuevo la copa, Flores volvió a su mutismo, reconcentrado en el líquido ambarino que flotaba justo por encima de la línea roja. Consciente de que el anciano parecía parco en palabras, o quizá simplemente se sentía cohibido en presencia de alguien que debía ser para él como un ser llegado de otra galaxia, fue el policía quien retomó la palabra, acentuando en lo posible la cordialidad de sus gestos y de su tono. 

			—Bueno, Flores, así que es usted amigo de Inocencia, ¿no? Gran mujer. Pequeña, pero con un corazón de oro; no hay más que verla. Hablé con ella ayer, y me ha caído muy bien; aparte de que no pudo darme más facilidades. Las cosas como son. 

			—Usté también a ella, don Anselmo; por eso me ha pedío que lo acompañe. Nos conocemos desde los tiempos en que nos moceábamos, aunque ella se ha llevao siempre mejor con mi Elvira. Cosas de mujeres. Se tratan desde niñas, y es normal que tengan más confianza. Me ha dicho que quiere usté recorrer la desa. 

			—Cierto. Usted conoce bien esas tierras, ¿verdad? 

			—Verdad, don Anselmo. Me he tirao cincuenta años de pastor con los rebaños de la familia Escribano; no sé si habrá oído usté hablar de ellos. ¡Menúos azafates de sopas me tengo yo comíos por esos chozos! Me jubilé hace un porrón de tiempo, pero cuando desapareció el Tomás el alcalde me pidió que me hiciera cargo de la piara y yo le dije que sí. El escaliento se lo llevó mi Elvira, que me quiere en casita, onde ella pueda verme, y dice que no tengo necesidá ninguna de andar tirao por ahí como si no tuviera aonde caerme muerto; que un día de éstos me van a encontrar más tieso que la mojama y comío por los buitres en cualquier raña, pero al final no le queó más remedio que claudicar. Total, es sólo por un tiempo, hasta que se resuelva este misterio; que no sé por qué me barrunto yo que va a acabar mu malamente. Los guarros no dan mucho trabajo y, como me encuentro bien, es una forma de entretenerme como otra cualquiera. Los días se hacen años metío en casa con la parienta, sin ná que hacer más que ver la tele. Si no salgo un rato, cuando dan las diez tengo una jitera de muñecos que hasta me duele la cabeza. Acabo lo que se dice esjualdramillaíto perdío, con el culo cuadrao y la espalda rota, más cansao que si hubiera estado diez horas segando; así que toas las tardes me las arreglo pa dar un paseo, porque si no me entra una cosa que no me deja ni dormir, es como si me asfixiara, ¿sabe usté? 

			»—Lo peor es cuando llueve, que en esta época lo hace catercerdía, pero uno está acostumbrao. Se tira de capote, y a correr. Las helás no me dan mieo ninguno, porque casi siempre les sigue un día de sol, y la desa lo bueno que tiene es que está a la solana. Este solecito de invierno caldea la sangre sin hacerla hervir y devuelve hasta las jambres, así que, abreviando, me aireo y de paso me gano un dinerillo pa tabaco o tener algún detallito con los nietos, que la pensión no da pa muchas alegrías. A estas edades no pué uno aspirar a mucho más. Hoy he tenío que dejar a mi nieto Fabián, uno de los hijos de mi Bernarda, al cuidao de los guarros pa poder venir a atenderle. La Inocencia me insistió tanto, que nos hemos combinao así. Yo reuní la piara esta mañana, la he llevao como tós los días de montanera, y hace un rato fue él pa hacerme las veces, hasta que termine con usté. 

			O el coñac le estaba haciendo efecto o, desde luego, de parco en palabras el hombre no parecía tener nada. Mejor así.

			—Se lo agradezco mucho, Flores. Son ustedes muy amables. 

			Nada más terminar de hablar, Pantalones apuró la copa de un trago, como si necesitara recomponerse después del esfuerzo. Calatrava tomó nota mental de que debía darle una propina cuando terminaran la visita. El viejo había tenido que faltar a su trabajo para poder acompañarle, y eso merecía una compensación. Así podría él también irse de largo con el nieto. Por otra parte, como todas las personas que había conocido hasta el momento en Alcornocales, Flores era un hombre abierto y dicharachero, y en su locuacidad le podía aportar mil datos de interés para sus pesquisas. Bebió deprisa, sintiendo cómo el café le abrasaba el esófago. Sin embargo, no quería prolongar aquella conversación en el bar, delante de otras personas. 

			—¿Ha terminado, Flores?

			—Sí señor. Estoy a lo que usté mande. 

			—Perfecto. Pues si le parece seguimos hablando en el coche. Petra, apunte, por favor, las copas de Flores y el café a mi cuenta. A mediodía se lo pago todo. 

			—De acuerdo, don Anselmo. A ver si se le va a usted a olvidar que hemos quedao a las dos y media. Hoy le juro por mis muertos que se va a rechupetear los deos, sin dejar ni uno; como me llaman la Tinajas. 

			—Estoy seguro, Petra. Hasta luego. Con Dios, señores. 

			Calatrava salió despidiéndose también del resto de los clientes, algunos de los cuales correspondieron desganadamente a su saludo. Abrigaba la intención de darle a su investigación un sesgo de absoluta normalidad. La gente tiende a desconfiar de la policía, cuando lo cierto es que ésta no tiene otra misión que ayudarla. Ya que Alcornocales en pleno sabía de su presencia en la aldea, lo mejor era que se acostumbraran a verlo deambular de un lado para otro, y que no se mostraran reticentes a la hora de colaborar. 

			 

			Ya en el coche, el inspector retomó la charla con Pantalones. Le interesaba todo lo que pudiera contarle, y el éxito de su rastreo dependía en buena medida de que el hombre se empleara sin reservas, confiándose. Además de guiarle con eficacia, cosa que daba por sentada, tenía que conseguir que le aportara la máxima información posible, incluidos detalles que para él pudieran no revestir importancia. 

			—Así que jubilado ya, señor Flores. ¡Qué suerte! A mí me va quedando poquito, no se crea. Por un lado lo estoy deseando, pero por otro me da pánico sólo pensarlo. ¿Por dónde tiramos? 

			—Coja usté recto por esa calle. Desde ahí salimos directamente al camino. No se crea: uno acaba acostumbrándose a tó. Lo peor es lo que le decía antes: el aburrimiento. Hay días que paecen semanas... 

			—Lo importante es llegar, Flores; y veo que usted está en plena forma. ¿Es de la quinta de Inocencia? 

			—No, ella es cuatro o cinco años más nueva, como mi Elvira. Salían juntas cuando mozas, y luego han mantenío la amistá. Es una buena mujer la Inocencia, y eso que la vida no le ha regalao más que puñalás.

			—Algo me han contado, sí. La verdad es que con las historias que estoy escuchando en este pueblo se podrían rodar media docena de películas. Cada uno de ustedes es un verdadero archivo ambulante, créame. 

			—Es que en el campo las cosas se viven de otra manera, don Anselmo; ni mejor ni peor. Antaño había más diferencia, pero ahora, con el televisor haciendo cirigoncias día y noche, tó empieza a parecerse: los mercaíllos, las mujeres, la feria, las comías, los bares… Si hasta cá vez se montan menos tertulias en verano a las puertas de las casas. La gente se encierra a ver el dichoso aparatito de los cojones, y ya no hay quien hable, con lo que yo he aprendío de boca de unos y otros. Hasta las tres y las cuatro de la mañana nos quedábamos dándole a la lengua y viendo a los vecinos pasar en el umbral de mi abuela, que en paz descanse, la pobre… 

			—Lleva usted más razón que un santo, Flores. Yo soy de ciudad y por desgracia para mí no he vivido estas costumbres, pero es una pena que se estén perdiendo, sí señor. ¿Sigo recto? 

			—Talmente. Ahí mismito empieza el camino. Tié usté que pararse un segundo a que abra la alcancilla… Ya está. Hay que dejar bien cerrao porque las reses que andan sueltas se pueden salir y entonces sí que armamos la de San Quintín. ¿Aónde quiere que le lleve exactamente? 

			—No sé, Flores, adonde a usted le parezca. Me gustaría seguir el recorrido que hacen los guarros cada día, ¿es posible?

			—En coche, no, don Anselmo, y mucho menos en uno tan fino como éste. Sería una pena que le pasara algo, con lo bonito que es y lo limpio que usté lo tiene. Hogaño los caminos están fatal, y como por un casual se salga una ruea del carril, allí mismo que nos queamos. Ha llovío mucho y está tó embarrao. Además, los guarros siguen cá día una ruta distinta. La desa es grande, y nos movemos según esté la bellota, el tiempo, o los arroyos. 

			—¿Participó usted en los rastreos después de la desaparición de Tomás? 

			—Del primero al último, señor inspector. Nos recorrimos toa la desa de punta a punta. No dejamos pedrera, barranco, tronco de árbol, ni chozo o molino por revisar. Y la verdá es que no encontramos ná raro. Ya se lo conté a la Guardia Civil, cuando me preguntaron. Sólo en un sitio parecía que los guarros habían jozao más rato de la cuenta, y quedaban algunos restos de sangre, que tampoco nos llamaron mucho la atención, pa qué voy a decir lo contrario. Ya sabe que los cochinos se pelean de vez en cuando, y como están ensortijaos pa que no hagan daño, porque estos marranos ibéricos son capaces de tirar una casa con el hocico, pues a naiden le extrañó; sobre tó porque muchos de ellos también tenían sangre en los morros. 

			—¿Sabría usted llevarme a ese lugar? 

			—Ave, no. Aquello debe estar sobre poco más o menos como lo vimos por Nochebuena. Yo he tirao por otros laos desde que me hice cargo de la piara. Tomás había empezao a comerse la bellota por el Marrubial, y quedaba más de la mitad de la finca por andar, así que en ello estoy. Coja usted por ese carril que sale a la izquierda. Y tenga cuidao porque nos podemos encontrar con charcos como pantanos. Espero que no nos quedemos atollaos. Claro que si vemos la cosa mal, echamos pie a tierra y vamos andando. 

			Ante esta perspectiva, el inspector miró con cierta ironía los zapatos de piel que había elegido para su viaje. Iba de traje, y con la chaqueta combinan mal las botas. Ni siquiera cayó en la cuenta de echar otros de repuesto, y a su mujer le pasó por alto; quizá porque, inconscientemente, le parecía que de esa manera contribuía a hacer más corta su ausencia. De hecho, le había dicho que no pensaba estar en la aldea más de dos o tres días, así que ¿para qué sobrecargar el equipaje? Visto lo visto, no le iba a quedar más remedio que someterlos a una buena limpieza antes de volver a la pensión. Ya se las arreglaría. 

			—¿Qué tal trabajador es Tomás, Flores? 

			—Yo no lo he tratao mucho, señor inspector. La gente habla de tó. Algunos dicen que quien es balarrasa lo sigue siendo hasta que lo amortajan, pero yo no le puedo ser de utilidá a ese respecto. Los cochinos están gordos, si eso le sirve. 

			—Me sirve, Flores. ¿Sabe usted si alguna vez ha habido quejas sobre él? 

			—No, señor, a mí naiden me ha dicho ná. como ya le referí endenante, me paso el día con los gorrinos en el campo, o metío en casa, con mi Elvira, que casi no se puede mover, la pobre, con la ostoporosis ésa de los huevos, o como coño se llame; y usté perdone por las palabrotas. Entre eso, la artrosis, la artritis, las caderas, la columna, el pescuezo, las rodillas, los pies…, está la criatura hecha un ecceomo. Yo procuro no meterme en la vida de naiden, ¿sabe usté?; así naiden se meterá en la mía. 

			El inspector Calatrava percibió que no iba a sacar mucho más de Pantalones por aquellos derroteros. Lo mejor era que se sirviera de él para lo que verdaderamente podía ayudarle: reconocer el último terreno que pisó Tomás Castella antes de volatilizarse; voluntariamente, o ayudado por quienquiera que hubiese estado dispuesto a echarle una mano. Ahora bien, si su marcha había sido algo calculado, ¿dónde puñetas andaba? Vivo o muerto, un cuerpo no se hace desaparecer de manera tan fácil, y sin que alguien se dé cuenta. Tenía que haber algún fleco suelto. 

			—Vaya usté con cuidao, don Anselmo. El camino aquí se pone peor. Si quiere, nos bajamos. Quea ya poco cacho. Pué meterse ahí, a la derecha. Ese terreno está trillao por las ovejas y no hay problema de que el coche se hunda. Así podrá dar la vuelta sin que nos atollemos. Como sigamos más palante quizá tengamos que volver a Alcornocales andando, a por un tractor que nos saque. 

			—Está bien, Flores, pero luego tendrá que buscarme algo para limpiarme los zapatos. Me voy a llenar de barro hasta los tobillos, y así no puedo volver a la pensión. Si me ve la dueña, me echa, seguro. 

			—Pachasco. Que tós los problemas sean como ése, don Anselmo. Después cogemos unos juncos y se arrebaña usted el barro en menos que canta un gallo. La yerba mojá lo quita tó. Con que pida un cepillo y un poco de crema pa volvé a lustrarlos será suficiente. La misma Tinajas se los pué prestar. 

			—Muy bien, Flores, pues aquí estamos. Usted dirá…

			 

			Con gesto resignado, el inspector Calatrava bajó del coche asentando con cuidado sus suelas de cuero curtido sobre el barro fresco. Lo mejor sería que se relajara. No había ido hasta allí para estar pendiente de unos puñeteros zapatos. Si se estropeaban, se compraría otros. Más se perdió en Cuba. En torno a él se abría un paisaje verdaderamente espectacular: encinas y alcornoques centenarios dominaban un terreno llano cubierto por completo de hierba rala, como si de una alfombra se tratara. Sólo algunas láminas de agua interrumpían aquí y allá la uniformidad del horizonte, introduciendo reflejos especulares en el verde dominante. Hacía frío. Sin embargo, aquel campo tenía algo de acogedor, quizá debido a los ecos atávicos de tantos hombres que a lo largo de los siglos lo habían explotado, hasta darle su forma final, que ahora él contemplaba. En primavera debía ser espectacular. 

			—Es bonito esto, Flores. Tiene usted suerte. 

			—Eso lo dice porque no tié usté que venir un día sí y otro también a patear en soleá estas tierras. Y es que depende de por dónde se mire, don Anselmo, como cuasi tó en esta vía. Yo me he criao en Alcornocales, y no me iría de la aldea por ná del mundo, pero cuando uno se ha dejao aquí la pellica, trabajando como un burro de enero a enero, el campo acaba perdiendo su forma. Lo que importa es el frío, los yelos, la falta de agua, el sol que cuando sale achicharra. Usté lo ve con los ojos del que va a pasar en él sólo un rato. Sin embargo, quien lo ve como un medio pa subsistir, no tié tiempo ni ganas de pararse en menudencias. Mire, ahí un poco más alante está el jozaero que le comentaba. 

			El inspector siguió en silencio hasta el lugar que le señalaba el anciano, mientras de reojo y a hurtadillas seguía recreándose en el paisaje, sintiendo en su nariz la pureza del aire helado, que casi le cortaba la piel, como una cuchilla. Unos cincuenta metros más allá, encontraron un sector de tierra removida que ocupaba aproximadamente el vuelo de una encina enorme. Las hozaduras de los guarros eran profundas. Estos animales tienen una habilidad especial para destripar el terreno en busca de larvas, trufas, o cualquier otro bicho o cosa que, siendo comestible, habite bajo la superficie de la tierra, y en este caso se emplearon a fondo, reventando por completo el manto de hierba que antes lo cubría todo. 

			—El Tomás les debió varear este chaparro, y los guarros, después de darse un festín con la bellota, se entretuvieron en jozar hasta jartarse. Eso lo saben hacer como naiden. Es como si hubieran pasao aquí más tiempo del habitual, o la tierra hubiera estao preñá de algo que debió saberles mú rico, porque endeluego no dejaron títere con cabeza. 

			—¿Dónde vieron ustedes los rastros de sangre?

			—La verdá es que no lo recuerdo con mucho detalle, señor inspector. Por aquí, por allá…; yo diría que por tó el derreor. La lluvia de estos últimos días la ha lavao, pero yo vi sangre sobre la yerba y también entre la tierra removía; la había incluso sobre las hojas y los cachos de ramas arrancás por la vara. Daba la impresión de que los guarros echaron aquí buena parte del día retozando, como si el Tomás los hubiera dejao solos, hasta que ellos mismos se cansaron y, cuando llegó su hora, volvieron goteando hasta Alcornocales. 

			Al inspector Calatrava la intuición le decía que se encontraba ante una prueba crucial en el caso. No sabía muy bien de qué se trataba, pero cuarenta años de profesión le gritaban que extremara los cuidados, procurando no dejar cabo sin atar. Despaciosamente, olvidado por fin de sus zapatos, que se hundían en el barro como los pies en la arena, fue revisando palmo a palmo el terreno, hasta que, de pronto, en el lado del carrasco más cercano al camino, observó, muy desvaídas por la acción de la lluvia, las huellas de unos neumáticos. Congratulándose mentalmente por la importancia del hallazgo, continuó, sin embargo, su recorrido como si tal cosa. Flores no debía notar que mostraba interés por nada en particular. En caso contrario podía terminar con las pruebas, aunque fuera sólo por simple curiosidad, y hasta el momento era lo único a lo que podía agarrarse. 

			—Bueno, Flores. Esto está visto. Aquí no hay nada. Llevaba usted toda la razón. Cuando quiera, podemos dar marcha atrás. 

			—Lo siento, don Anselmo. Nosotros hicimos lo que pudimos, y tampoco encontramos el menor rastro del Tomás. Me temo que ha echao usted el viaje pa ná. 

			—De eso nada, hombre. He tenido el placer de conocerlo, y me ha traído usted a un lugar maravilloso. Este aire me tiene medio mareado, de lo puro que es. Hacía mil años que no respiraba a pleno pulmón, como estoy haciendo ahora. ¿Vamos? 

			—Yo, si no le es mucha molestia, me voy a quear por aquí, señor inspector. Toavía es buena hora, y desde onde estamos tardo ná en alcanzar a mi nieto. Así no les hago que tengan que traerme de nuevo. ¿No quiere que busquemos una junquera pa que se limpie los zapatos? Va a poné usté el coche hecho unos zorros. Mire que es sólo cuestión de un minuto. Hay una cañá un poco más allá, a cuatro pasos… 

			—No se preocupe, Flores. Ya me las apañaré. Arrancaré el barro con un palo, y luego los pasaré bien por la hierba, como usted me recomendaba. Entonces, ¿nos despedimos ya? 

			—Sí, si no manda ná más. Estoy un poco volao, ¿sabe usté? Mi nieto, que es un tarambaina, no está acostumbrao a los menesteres de los guarros, y quiero volver antes de que me disperse la piara o haga alguna zalagarda. Unas pocas guarras están bien preñás, y no quiero ni pensar que alguna se haya puesto de parto. Se le mueren tós los gorrinos. ¿De verdá que no le molesta? 

			—¿Cómo me va a molestar, alma de Dios? Vaya, vaya, pero antes tenga, para que se convide, y convide usted a su nieto —discretamente, el inspector le pasó a Flores un billete de dos mil pesetas, que él de entrada cogió, aun cuando comenzó a protestar nada más comprobar su valor. 

			—¿Aónde va usté con esta cantidad, don Anselmo? Quite, quite… Antes le he dejao que me invite las copas por aquello de no hacerle un feo, pero esto es demasiao. Yo le sirvo con mucho gusto; en esto y en tó lo que necesite. Además, le debía un favor a la Inocencia, así que no tiene mérito. No puedo cogerlo, no señó. Tenga, tenga. Si se entera mi Elvira de que le he cobrao por acompañarle a la desa, es capaz de hacerme dormir al raso. 

			—Pues no se lo diga, ignorante, y tenga algún detalle con ella; o con su nieto. ¿Me va usted a hacer este desaire? Quédese con el dinero, Flores, y no se hable más. tómelo como una simple muestra de agradecimiento. Me ha sido usted de mucha utilidad. Por otra parte, le he hecho perder media mañana, y ha tenido que revolucionar a su familia para atenderme, así que asunto cerrado. Vaya corriendo, antes de que el Fabián le arme alguna, y no se preocupe por mí, que ya conozco el camino. 

			—Está bien. Por esta vez me voy a conformar, don Anselmo, pero me jodería mucho que se queara usté con la idea de que soy una persona interesá. Yo no había ajustao ná por venir a acompañarle, y no me paece bien que se deje caer con semejante dineral. Está claro que con caballeros como usté da gusto tratar. Tenía razón la Inocencia… Bueno, pues que el señor lo pase bien, y que averigüe pronto lo que sea que le haya pasao al Tomás, que estamos tós en la aldea que no nos llega la ropa al cuerpo. No crea, hasta miedo me da algunas mañanas cuando me veo solo por estas cañás, no sea que alguien me se lleve —Pantalones dio media vuelta y empezó a alejarse mientras hablaba—. Con Dios, don Anselmo. ¡Ah!, y no se le olvide cerrar la talanquera cuando salga del cercao, no sea que la liemos…

			—Vaya usted con Dios, Flores. Márchese tranquilo, y no se preocupe por la valla, que la dejaré bien cerrada… ¡Ah! Una última pregunta. ¿Utilizaron vehículos en los rastreos para buscar a Tomás? 

			—No señor. Los coches se quearon fuera de la desa, pa evitar interferencias y no molestar al ganao. Los vecinos nos repartimos el terreno y las batías se hicieron siempre a pie, como tiene que ser en un terreno tan bonancible. 

			—Estupendo. Gracias otra vez, Flores. Espero verle estos días por el bar de Petra. 

			—Será difícil, don Anselmo, porque mi Elvira no me deja ni rebullir, pero se hará lo que se pueda. De toas maneras, si nos vemos otra vez tiene que hacerme un favor: mis amigos me llaman Pantalones. ¡Ah!, y las copas las pago yo. Quede usté con Dios. 

			—Adiós, Flores…; perdón: vaya usted con Él, Pantalones… 

			El inspector esperó unos minutos hasta que vio alejarse al hombre, que todavía se volvió varias veces, sonriente, haciendo un gesto de despedida y agradecimiento con la mano. Calatrava quería asegurarse de que no había percibido nada anormal en su conducta, ni tampoco se dio cuenta del interés que despertaron en él aquellas huellas. Cuando estaba a varios cientos de metros de distancia, limpió lo mejor que pudo sus maltrechos zapatos y volvió al coche. Tenía que llamar urgentemente a Jiménez. Necesitaba que le enviara, de ser posible antes de las veinticuatro horas siguientes, a algún especialista que pudiera sacar la impronta de aquellos neumáticos. Quizás estaba siguiendo una pista falsa, pero era demasiada casualidad, y al fin y al cabo no perdía nada. Si coincidían, su pálpito habría sido correcto. En caso contrario, tendría que seguir buscando. Para eso estaba allí. 

			 

			 

			16 de enero, 1979. 17 h. 

			El arroz con patatas y bacalao de Petra superó de largo sus expectativas. Parecía imposible que con unos ingredientes tan pobres pudiera conseguirse un resultado tan sublime, tal sinfonía de sabor y de aromas. Todavía tenía instalado en su pituitaria el perfume intenso de la hierbabuena que la cocinera había incorporado como pincelada última a aquella obra maestra de la gastronomía popular. Casi no deja ni las raspas del pescado. La Tinajas lo observó mientras comía con un sonrisa de orgullo y satisfacción instalada en su rostro mofletudo, al igual que una artista contempla cómo su obra es capaz de emocionar a alguien que la mira por vez primera, derribando de cuajo y por sorpresa todos sus prejuicios, incluso sus barreras.

			Como a pesar de su delicada contundencia el guiso era bastante ligero, el inspector Calatrava se atrevió además con las natillas de huevo a las que renunció el día anterior. Casi no había terminado de encargarlas cuando Petra depositó ante él un cuenco enorme de crema amarillenta en la que flotaban un par de galletas de apariencia casera y, como tropezones, varios bolos de clara montada con azúcar, de un blanco impoluto. Cuando hundió la cuchara, efluvios imprevistos a vainilla y canela, que acabarían dejando un regusto voluptuoso en sus papilas, lo invadieron, predisponiéndolo para disfrutar en toda su dimensión la densidad, textura y exquisitez de aquel milagro de la naturaleza, que confirmaba a la Tinajas como un as de los fogones. 

			Estaba disfrutando del café y del puro —a los que había decidido sumar una copa de orujo, porque ya que se daba permiso no iba a andarse con medias tintas—, cuando Petra lo llamó desde detrás de la barra, requiriendo su atención.

			—Don Anselmo, lo llaman por teléfono… 

			El bar disponía de una pequeña cabina en la que los dueños habían instalado un aparato de uso público desde el que a su vuelta de la dehesa había comunicado con Jiménez, quien se comprometió a poner en marcha los mecanismos necesarios para que un técnico se desplazara de inmediato a Alcornocales, a fin de atender a las necesidades del inspector. Éste se levantó trabajosamente, aunque con una sonrisa de plenitud instalada en la cara. Había comido como un rey, y algo le decía que estaba a punto de dar con la clave que le permitiría resolver el caso y volver a su casa. Si su suposición era acertada, en un par de días como mucho podría estar disfrutando otra vez de su sofá y de sus nietos; lo más atractivo, sin duda, que a sus años podía ofrecerle la vida. Con todo, debía reconocer que, si las cosas no se torcían, de Alcornocales se iba a llevar un buen recuerdo. La gente era agradable, y Petra todo un descubrimiento. Sería difícil que diera la casualidad (Badajoz estaba muy lejos), pero si alguna vez pasaba cerca de allí con su mujer le harían una visita, para que Susana probara alguna de las delicias tinajeras. No se trataba de desmerecer lo que tenía en casa, sino, más bien al contrario, de compartir sus hallazgos con ella. Susana no era especialmente susceptible en este sentido y, de hecho, le gustaba salir con él de vez en cuando por esos pueblos de Dios en busca de nuevos restaurantes en los que solazarse. Disfrutaba de la comida y de paso incorporaba nuevas recetas, que luego ensayaba una y otra vez hasta conseguir resultados prácticamente iguales al original. Anselmo Calatrava era perfectamente consciente de que tenía una joya en casa, y se daba cuenta sobre todo cuando no la tenía cerca. Llevaban la mayor parte de su existencia juntos, y cada vez la echaba más de menos… 

			—¿Diga?

			—¿Inspector, es usted? 

			—Sí, Jiménez, ¿qué ocurre? 

			—Nada, nada, señor. Sólo quería confirmarle que hace aproximadamente una hora ha salido para allá Felipe Galindo, del Grupo Provincial de la Policía Científica especializada en inspecciones oculares. Usted ya lo conoce, así que no hace falta que se lo glose. Es el mejor de la provincia en lo suyo. El problema es que no podrá llegar con luz del día, por lo que me temo que deberá esperar hasta mañana para tomar las improntas. 

			—No se preocupe, Jiménez, ya contaba con ello. Sabía que hoy iba a ser imposible; por si acaso, ponga una vela al santo ése que tiene encima del archivador para que no se le ocurra a ningún animal pisotear las huellas. Llevan un mes sin hacerlo. Sería una putada que justo desde las dos de hoy hasta las ocho de mañana les diera por patear aquella zona. Confiemos en que por una vez no se cumpla la ley de Murphy. 

			—El santo al que usted se refiere es un San Pancracio, jefe. Sus atribuciones son otras. Para lo que usted pide necesitaríamos rezarle a Santa Rita, a San Judas Tadeo, o a alguno de ésos; ya sabe que el santoral no es mi fuerte. De todas formas, ya verá cómo sale bien. Sería demasiada coincidencia que los bichos jodieran lo que debe llevar allí más de veinte días sin que a ninguno le haya dado por ir a hacer sus cosas debajo del carrasco en cuestión, y justo esta noche, en sólo unas horas, les entren las ganas. Confiemos en la suerte, y en su instinto. Es usted como el Papa: tiene el don de la infalibilidad. ¿Qué va a hacer esta tarde? 

			—Pues mire, sargento, si he de serle sincero todavía no lo sé. Acabo de pegarme una comilona de ésas de campeonato, y lo que me pide el cuerpo es echarme una buena siesta hasta que llegue Felipe, pero tendría que volver a la pensión, y luego me puedo pasar toda la noche en vela. Ya veremos. Quizá me quede en el bar, sonsacando a unos y a otros, o me dé un paseíto por los alrededores. La zona es preciosa y, aunque hace fresco, da gusto respirar este aire. Por cierto, ¿sabe usted si Galindo necesitará mandar las improntas al laboratorio, o puede apañárselas por sí mismo? 

			—Supongo que para confirmar los datos de cara a su utilización como posible prueba en un juicio tendría que contrastarlas. Yo me pierdo un poco con los trámites de su departamento. Lo normal es que las envíen al laboratorio central de la Sección de Actuaciones Especiales del Servicio Central de Innovaciones Tecnológicas de la Comisaría General de Policía Científica de Madrid; sólo que ese trámite suele llevar algún tiempo. Yo creo que si las improntas coinciden con los neumáticos del coche que sea, puede proceder directamente. Todo dependerá de cómo evolucionen las cosas. Una primera valoración nos la puede proporcionar el Laboratorio Territorial de Badajoz, aunque para eso también harían falta dos o tres días. Lo mejor es que obre usted conforme considere oportuno, no sea que por alguna razón el pájaro vuele. Para pedir mandamientos judiciales siempre estamos a tiempo. 

			—¿Quiere usted casarse conmigo, Jiménez? 

			—Me temo que no es usted mi tipo, inspector. Además, ya está casado. Déjese de coñas. Sólo intento hacer mi trabajo de la mejor forma que sé. 

			—Ya, pero es que me parece una pena que haya tantas mujeres solas por ahí perdiéndose a un hombre de sus cualidades. Es usted una perita en dulce, como decía mi madre, de los que mejorarían la fama del género masculino, que falta nos hace. 

			—Muchas gracias, inspector. Veo que no ha perdido el sentido del humor; ¿o es que se ha tomado alguna copita de más? 

			—Hay que ver lo que le gusta difamarme, sargento. Después de una comida como la que me he pegado, soy capaz de reírle las gracias hasta el mismísimo comisario jefe, que ya es decir. A pesar de todo, usted sabe bien que lo digo con la boca chica. Así, solterito, está usted mucho más guapo, y lo tengo por completo a mi disposición. No estoy seguro de que me fuera igual de bien compartiéndolo con una mujer y un par de mocosos… 

			—Vamos a dejarlo ahí, inspector, que tanto requiebro me sube los colores y luego acabo creyéndomelo. Además, tampoco es cuestión de seguir gastando teléfono público con estas tonterías. Que disfrute usted la tarde, y que vayan muy bien mañana las pruebas. Prometo no decirle a su señora que se está saltando el régimen a la torera. Luego, mucho quejarse del colesterol, pero a la hora de la verdad, nothing de nothing. 

			—Es usted un cabrito, Jiménez; y a ver si aprende a pronunciar correctamente el inglés, coño, que ya es mayorcito. Como se le ocurra irse de la lengua, le corto los huevos. Prometido. 

			—Hasta mañana, inspector. Que usted lo disfrute. Buenas tardes. 

			—Adiós, adiós…

			El inspector Calatrava colgó el teléfono con el gesto de satisfacción renovado en su cara. Aquel ayudante suyo valía su peso en oro. Con él al timón, la maquinaria burocrática funcionaba como un engranaje de precisión. Le había bastado poco más de una hora para conseguir que la Policía Científica aceptara colaborar en el caso, y que uno de sus mejores especialistas se movilizara en dirección a aquella esquina del mundo. Parecía cosa de magia, pero estando Jiménez de por medio no había nada imposible. Si Galindo había salido a eso de las tres y media o las cuatro, a las siete o siete y media estaría en Alcornocales. Le esperaría en el bar, y luego darían una vuelta juntos, para ponerlo al tanto de lo que necesitaba de él. 

			Antes de volver a su mesa, se dirigió a la barra y llamó a Petra, que trajinaba dentro, probablemente devolviendo el orden a la cocina. 

			—Petra, esta noche seremos dos a cenar. A ver con qué nos sorprende. 

			—¿Qué le parece unas criadillas de cordero con revuelto de níscalos?

			—Perfecto, Petra, me parece perfecto. ¿Ha pensado usted alguna vez en montar un restaurante de lujo…? 

			 

			 

			17 de enero, 1979. 8,30 de la mañana

			Había caído una helada tremenda, de forma que donde el día anterior había agua, ahora brillaba el hielo. Esto dificultó enormemente la llegada de los dos hombres hasta el punto donde el inspector descubrió en compañía de Flores «Pantalones» las huellas de un neumático junto a la gran hozadera de la piara que en su día apacentó Tomás. El coche, nada apropiado para aquellos caminos, parecía tomar de vez en cuando vida propia, patinando por su cuenta sin que su conductor pudiera hacer demasiado por controlarlo. En más de una ocasión estuvieron a punto de salirse del carril, con el peligro añadido que ello representaba. Ya le advirtió Flores que si eso ocurría tendrían que llamar a un tractor, y esto supondría dar tres cuartos al pregonero. Lo de tener que llevarlo a que se lo lavaran en profundidad cuando volviera a Badajoz ya había dejado de importarle. Le preocupaba mucho más que pudiera romperse el carter, o fallar algún amortiguador. Con los baches llenos de agua no era fácil calcular su profundidad. 

			Consciente de ello, Calatrava extremó el cuidado en la conducción y, media hora después de haber dejado el calor de la pensión, volvió a aparcar en el mismo punto que ya conocía, recorriendo a pie los cincuenta metros que les separaban de su destino. 

			—¿Has visto, Felipe, qué paisaje tan espectacular? 

			Felipe Galindo, un policía absolutamente vocacional que llevaba en el cuerpo desde los dieciocho o los diecinueve años, miró a su alrededor con cierta aprensión, mientras se subía el cuello de la cazadora, tratando de protegerse del relente. Aunque todavía no había cumplido los cuarenta, llevaba colaborando con el inspector Calatrava casi desde el comienzo de su carrera, lo que explicaba que entre ellos existiera una cierta amistad basada en el respeto y la admiración mutuos. Cuando Jiménez contactó con su Departamento, y supo de qué se trataba y con quién debía trabajar, no lo dudó y se ofreció voluntario. Tenía un cerro de cosas pendientes después del parón de la Navidad, pero habría tiempo de ponerse al día. Y, si no, Dios proveería. 

			—La verdad es que está bonito, sí, pero hace un frío del carajo… Mecagüenlaputa, Anselmo, ¿no podías haber elegido otro día? Se me van a helar las manos tomando las improntas. 

			—Hombre de poca fe; ya verás cómo no. Dentro de un rato saldrá el sol y todo te parecerá diferente. Me lo decía ayer mismo el hombre que me trajo hasta aquí. Los días de helada suelen ser soleados, y en esta zona el ambiente se caldea rápido. 

			—Te veo muy entregado, inspector, y eso que tú nunca has sido muy de campo. ¿Hay alguna razón en particular que yo deba conocer y todavía no me haya sido explicada? 

			—No, Felipe. Debe ser aquello de que la tierra tira de nosotros cuando se acerca el momento de volver a ella, o que las historias que cuenta esta gente son capaces de ponerle los pelos de punta a un muerto. No puedes ni imaginarte las cosas que he oído en estos días. Aquí, el que sale bruto rompe todos los cánones. Pero eso no es lo peor. Lo que me tiene más preocupado es el conformismo de algunas personas, que entienden como normal lo que no es sino una barbaridad tras otra. 

			—Huy, huy, huy… En efecto, a ti te pasa algo. Te encuentro hecho todo un filósofo, y eso que tú siempre has sido más pragmático que moralista. Voy a tener que preocuparme. ¿Qué es eso de que la tierra tira de nosotros y estás a punto de volver a ella? ¿Has dormido mal esta noche?; ¿te sentó mal la cena? Menos mal que no te ha escuchado tu mujer. Si te oye alguna vez expresar en voz alta semejantes pensamientos, seguro que llama al médico; pero no porque crea que estás enfermo, sino para que te mire la cabeza, por alarmista y melodramático. ¡Qué cosas se te ocurren, joder! Por cierto, ¿tienes, por casualidad, idea de lo que buscamos? 

			—Sí, pero por el momento permíteme que no te adelante nada. No querría predisponerte a la hora de hacer tu interpretación de las huellas. Y haz el favor de no cachondearte de mí. Hablaba completamente en serio.

			—Que sí, hombre, que sí, que en cuanto llegue a Badajoz me compraré un traje oscuro, por si tengo que ir pronto de entierro, ¡no te jode! Yo creo que tú has visto más películas de la cuenta, o va a ser verdad que estás ya un poco carcamal, porque para mí que chocheas; con todos mis respetos, señor inspector… En fin, yo no me cachondeo de ti si tú prometes no dudar de mi profesionalidad. Nada de lo que puedas decir me hará prejuzgar, Calatrava. Las tablas son las tablas, y cuando se trata de datos objetivos no hay interpretaciones que valgan. O es, o no es. 

			—Así me gusta, Galindo, profesionalidad ante todo. Bueno, aquí estamos. Como ves, los guarros dejaron el terreno hecho un desastre. Las huellas están aquí, mira. Si te fijas bien verás que se meten por debajo de una de las hozaduras, lo que significa que quedaron marcadas inmediatamente antes de que los marranos liaran la que liaron. 

			—¿Y eso que significa? 

			—Te lo contaré si todo cuadra como yo espero. 

			—Okay, Mackey; pero que conste que te tomo la palabra, inspector. ¡Mira que me da por el culo cuando os ponéis misteriosos! Necesitaré mis aparatos. ¿Puedes acompañarme de nuevo al coche para ayudarme con las bolsas? Me temo que yo solo no puedo, y tampoco se trata de echar dos viajes estando tú aquí bien de más, ¿no te parece? 

			—No faltaría más, detective Galindo. Lo que ordene mi amo…

			 

			Poco después, con el sol dotando al paisaje de matices y ángulos nuevos, el técnico de la Policía Científica extrajo, entre otros arti-lugios, unos focos de luz, una batería y una potente cámara, que dispuso adecuadamente y con un mimo exquisito en varias posiciones, a fin de fotografiar la muestra desde diferentes ángulos.

			—Aprende, listillo. Este es un nuevo sistema que combina la luz forense y la luz negra, además de varias lentes de color, con el fin de que no se nos escape nada. Detecta, aunque no lo vea el ojo humano, restos de fluidos corporales, como sangre o semen, manipulaciones de documentos, restos de fibras y, por supuesto, huellas de pisadas o de neumáticos. ¡Bingo!

			—Desde luego, por falta de cachivaches no será. ¿Qué ocurre? 

			—Mira por aquí… —siguiendo las indicaciones de Galindo, el inspector se agachó sobre el visor de la cámara—. ¿Qué ves? 

			—Aparte de la huella, una cosa muy rara, como fibrilaciones o algo por el estilo. 

			—Pues, o mucho me equivoco, querido inspector, o esas fibrilaciones que tú dices son restos de sangre. 

			—Joder, Galindo. Hay que ver cómo adelantan los tiempos, y uno aquí perdiendo sus días en interrogar al personal. ¿Podrías aplicar ese mismo sistema a toda la zona removida? Quizá nos llevemos una sorpresa. 

			—No faltaba más, colega. ¿Buscas algo en concreto? 

			—Tú hazlo y luego me dices. 

			…/…

			—¡Coño, esto es un auténtico muladar!

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues que los cerdos tienen el terreno como un bebedero de patos. Hay fibras, restos de babas y sangre por todos sitios; entre otras cosas bastante más prosaicas, como cagadas por doquier y quizá incluso restos de algún tipo de vómito o diarrea, no podría precisarlo sin un estudio más en profundidad. 

			—¿Tú crees que sería posible analizar esa sangre?

			—Me temo que para eso tendrían que venir los del Laboratorio de Hematología. Yo de eso no entiendo ni pum. ¿Qué necesitas saber? 

			—Primero de todo, si es humana. 

			—¿Y si lo fuera? ¿Cómo la vas a contrastar con el individuo de referencia? No creo que por aquí el personal sepa siquiera cuál es su grupo sanguíneo. 

			—Fíate de Dios y no corras, Felipe. Esta gente tiene el hospital más cercano entre Villanueva de la Serena y Don Benito. Eso quiere decir que para cada cosa medianamente importante tienen que echar un viaje, y son más de cien kilómetros. En esas condiciones, o tienes tus papeles bien ordenados y en regla, o te puede salir caro, en tiempo y en taxis. A lo mejor es suficiente con que preguntemos. Por probar no perdemos nada. Lo peor que puede pasar es que nos quedemos como antes; y, de todas formas, no sé si será necesario. 

			—Me temo que ya veo por dónde vas, Anselmo. ¡Cojones, con los lugareños! Como lleves razón, esto pasa a los anales del crimen. ¿No parece un poco rebuscado? 

			—Desde una perspectiva urbana quizá sí, pero aquí las cosas tienen otra medida, Felipe. La tierra es dura, y por lo general los asesinatos se adecuan al carácter de la gente, al medio en el que viven, a su idiosincrasia social y cultural, a sus fobias, sus miedos y sus frustraciones; incluso al sexo. ¿No hará falta que te dé, aquí y ahora, una clase de criminología, verdad? Tú sabes de estas cosas más que yo mismo.

			—Ahórratelo, jefe, ya lo he pillado; pero gracias en cualquier caso por el margen de confianza. ¿Qué hacemos entonces, avisamos a los de Laboratorio? 

			—Afirmativo. Antes vamos a terminar con la huella. Si todo sucedió como yo pienso, puede que con esa prueba nos valga. El resto sería cosa de la autoridad judicial. Yo estoy aquí para descubrir dónde coño se ha metido el dichoso porquero. Una vez que reconstruya los hechos y detenga al culpable —suponiendo que lo haya—, que cada perrito se lama su cipotito, como dice mi hermano. Bastante habremos logrado si conseguimos la confesión de quien lo hizo, ¿no crees? 

			—Hombre, si es así habrá que quitarse el sombrero contigo, como siempre. Eres la envidia de toda la policía de Badajoz, Anselmo. No sé qué tienes en esa cabecita. Está claro: Dios reparte sus dones como le parece, y a ti te dotó de un sexto sentido para esto de los crímenes. ¡Qué pena que algún día te jubiles! 

			—No corras tanto, Felipe, que nos estamos adelantando a los acontecimientos. Primero de todo, estamos cocinando la presa antes de cobrarla y, segundo, todavía me quedan unos añitos para jubilarme, así que si lo que pretendes es llamarme viejo no pienso darme por aludido; a pesar de mis comentarios existencialistas de antes. Un mal momento lo tiene cualquiera, coño. Ya quisieras tú cuando llegues a mi edad conservar las mismas facultades, chaval. Además, la clave consiste simplemente en rodearse de buenos colaboradores; como tú. ¿Qué haces ahora? 

			El técnico había introducido en una pequeña cubeta con agua un trozo de papel grueso y extraordinariamente poroso que, después de mojado y escurrido, aplicaba con el máximo cuidado sobre la huella del neumático. La tierra estaba dura por la acción de la helada y esto facilitó su trabajo. Una vez extendido el calco, lo ajustó bien al relieve de la impronta con una brocha suave y, cuando ya se había adaptado como un guante a la mano, sacó de una de las bolsas un pequeño secador de pelo a pilas con el que insufló aire caliente hasta que el papel perdió toda la humedad. A continuación, Galindo lo separó con la misma parsimonia, mostrando a Calatrava, con cara de triunfo, el negativo del neumático en toda la extensión conservada. 

			—Es una rueda bastante estrecha, Anselmo. Si no me equivoco, pertenece a un coche de tamaño medio, no demasiado pesado. Yo diría incluso que son las originales. Cuando se gastan y las cambiamos, no todo el mundo respeta la misma marca que traía el vehículo. Sin embargo, este dibujo me suena. Puede que hayamos tenido suerte. 

			—Eres un artista, Felipe. Si no fuera porque ayer mismo le pedí a Jiménez que se casara conmigo y estoy esperando su respuesta, te lo pedía a ti también. ¡Cómo admiro a la gente que tenéis cualquier tipo de capacidad manual! Yo soy un verdadero inútil. Desde luego, no me llamó el Señor por esos caminos… 

			—¡Me cagoendiez, sólo faltaría! Ya haces bastante con manejar la cabeza como la manejas. Deja algo para el resto de la Humanidad, hombre. Cá uno es cá uno, que decía el otro. Lo importante es estar coordinados, y que las cosas funcionen. Y ese Jiménez tuyo es condenadamente bueno en lo suyo, sí señor. Si te contara todo lo que removió ayer para que se me liberara de los dos mil casos que llevo entre manos y pudiera salir para acá de inmediato, ni siquiera te lo creerías. Haces bien en sentirte orgulloso de él. 

			—Gracias, Felipe. De lo que me siento orgulloso en este momento es de haber avanzado tanto. Gracias a ti. No puedo pedir más respaldo, ni más lealtad. Gente como Jiménez, o como tú, hacéis que esta profesión valga la pena. ¿Cuándo podrás decirme a qué marca de coche pertenecen? 

			—Ya mismo, inspector, ya mismo; pero no te sigas poniendo sentimentaloide que soy de lágrima fácil. Si te apreciamos, por algo será. En la vida, uno cosecha lo que siembra; y vamos a dejarlo ahí, joder, que hace ya casi un mes de la Navidad, y parece que nos hubiéramos tomados tres copas, con tanta exaltación de la amistad y tanta palabrita tierna. Como nos descuidemos, vamos a acabar mezclando nuestras babas con las muchas que hay por aquí. Necesito sacar un positivo del calco y estudiarlo con cierta tranquilidad. Llevo las tablas en el coche. Podemos volver al pueblo y trabajar en la pensión o, si no te importa dar un paseo, me atrevo también a hacerlo aquí mismo. ¿Podría usar el capó de tu trasto como mesa? 

			—Puedes usar lo que necesites; siempre que no lo rayes, claro. Es más, estoy dispuesto incluso a no enfadarme porque le hayas dado a mi ciento treinta y uno de última generación semejante calificativo. Y tampoco retiro nada de lo dicho. Siempre tenemos la lengua pronta para poner defectos, y a menudo se nos olvida que las cosas buenas también hay que resaltarlas. ¿Te pondría más nervioso si me quedo por aquí, viendo cómo trabajas? 

			—¿Qué pasa, que no te fías de mí…? 

			—No digas tonterías, Galindo, que nos conocemos desde que eras chico. Todavía me acuerdo de cuando te mandaron a tomar tus primeras muestras en el caso aquél de la prostituta asesinada cerca de la frontera. Yo creo que ni siquiera te había salido barba. Y fíjate ahora; te has hecho todo un hombre, y el mejor policía científico que conozco.

			El técnico miró al inspector Calatrava con cierta sorna. La química entre ellos era evidente, pero también se apreciaban; profundamente. Ambos factores, cuando se dan combinados, facilitan las cosas. 

			—Anselmo, si lo que pretendes es regalarme los oídos para poder quedarte y dar el coñazo, ahórratelo, machote. No me molesta en absoluto que mires. Sólo hace falta que tengas la paciencia necesaria y no me presiones. Con alguien dándote la vara se hace más difícil trabajar, y al final lo que puedes conseguir es que tarde el doble, que me equivoque o que te acabe mandando a hacer puñetas, así que observa cuanto quieras, pero mantén el piquito cerrado, por favor.

			—Prometido. A partir de este momento te olvidarás de que existo. Estaré calladito… 

			 

			Alrededor de una hora más tarde, cuando ya el sol mucho más alto les había permitido despojarse de bufandas y guantes (Calatrava incluso del abrigo; de algo tienen que servir las grasas, le comentó Galindo, en tono de chanza), el técnico de la policía científica levantó la cabeza del catálogo en el que llevaba enfrascado los últimos treinta minutos, y llamó al inspector, que comido por los nervios no podía parar quieto, paseando de acá para allá como un poseso. Cuando llegó a su altura, le tendió el catálogo abierto por la página setenta y cuatro, en la que destacaba envuelta por un círculo rojo bien visible, una marca de coche. 

			—Lo tengo, Anselmo.

			—¡Bien! Justo lo que me esperaba. ¿Estás seguro? 

			—Por supuesto. 

			—Quiero decir si existe alguna posibilidad de que estemos metiendo la pata. Si me equivoco en esto y doy un paso adelante, no sólo echaré por tierra toda mi teoría, sino que deberé empezar de nuevo; y me temo que en esta ocasión no me resultaría tan fácil. 

			—Lógicamente, si estuviera en el laboratorio el grado de fiabilidad de los resultados sería bastante mayor, pero no suelo equivocarme, Anselmo. Ese modelo es bastante fácil de reconocer. Digamos, si te quedas más tranquilo, que estoy seguro al ochenta o noventa por ciento. 

			—¿Y tú crees que es un porcentaje suficiente como para lanzarme a la piscina? 

			—Eso ya es cosa tuya, inspector; a mí no me pongas en el compromiso. Yo sólo te puedo decir que cuentas conmigo para lo que sea. 

			—Estupendo. Pues vamos allá. Y que Dios nos coja confesados… 

			 

			 

			17 de enero, 1979.11,30 h. 

			No habían hecho más que salir del coche cuando, al verlos en la acera, un chaval de unos doce o trece años vestido de monaguillo que acababa de aparecer por una calle lateral con una campanilla en una mano y una especie de maletín de madera en la otra, se lanzó sobre ellos sin dudarlo.

			—Una limosna para las Ánimas del Purgatorio…

			Galindo miró al inspector con cara de asombro. Desde luego, o aquella zona seguía más atrasada culturalmente de lo que a él le había parecido en una primera impresión, o los vecinos se las arreglaban para mantener tradiciones que en otros lugares de España llevaban erradicadas la tira de años. Aunque no iba a misa desde niño, sabía de la existencia en las iglesias de cepillos petitorios para muy diversas causas, y a él, como a todo el mundo, lo habían abordado alguna vez por la calle el Día del Dómund, del Cáncer, o del último terremoto en Centroamérica, pero que se siguiera saliendo a pedir para las Ánimas era la primera vez que lo veía. A su pesar, sintió un escalofrío. 

			El inspector Calatrava, que le superaba en edad y debía estar más ducho en prácticas como aquélla, anduvo rápido y deslizó una moneda en la hucha que el chico agradeció con un ¡Gracias, señor! Las Ánimas Benditas se lo pagarán; porque, en efecto, el maletín no era tal, sino una caja con una ranura y un asa en su cara superior, como las que se utilizan habitualmente para las cuestaciones. 

			—Felipe, coño, haz el favor de contribuir, a ver si las dichosas Ánimas nos echan una mano. Lo vamos a necesitar. Eres más agarrao que un tango. ¡Venga ya, hombre, que no va estar el chaval aquí todo el día, y nosotros tenemos prisa!

			Cuando el monaguillo se alejó, después de que, por fin, Galindo tirara de monedero obedeciendo a la puya del inspector, fue éste quien se quedó mirando al técnico con cierta retranca.

			—Desde luego, Felipe, lo veo y no puedo creerlo. ¡Cómo engañan las apariencias, joder! Un tiarrón como tú y con miedo a los muertos; es lo último que me esperaba. Menos mal que el pobre del monaguillo no te ha abordado a las dos de la madrugada, en una calleja oscura y vestido de negro y con capucha, porque si lo llega a hacer así, estoy hasta por decir que hubieras echado a correr como un valiente. ¡Qué barbaridad! Me lo cuentan y no me lo habría creído, oye. 

			—Tú ríete lo que quieras, Anselmo, pero a mí esto de las ánimas, los espíritus y otras martingalas por el estilo me da muy mal rollo. Es como reconocer que no la han palmado del todo, cipote, y yo estoy acostumbrado a que los nuestros no digan ni mú cuando llegan al Laboratorio. ¡Qué le vamos a hacer; cada uno tiene sus obsesiones…! 

			Esta anécdota, que como tantas otras bromas entre ellos se tomaron a guasa, a pesar de la aprensión —más fingida que real— de Galindo, sirvió para relajarles un poco mientras andaban los escasos metros que les separaban de su destino; cargados ambos con algunas de las bolsas del miembro de la policía científica, en las que se contenía el instrumental necesario para las pruebas periciales que necesitaban. Su resultado era absolutamente determinante, y la tensión podía dispararse. Por eso, convenía estar serenos y tener todos los sentidos alerta. 

			 

			 A pesar de la impasibilidad que aparentemente la caracterizaba, la señorita Áurea no pudo evitar un gesto de sorpresa cuando abrió la puerta y se encontró de frente con los dos hombres. 

			—Inspector… Usted otra vez por aquí. Buenos días. No lo esperaba. ¿Puedo ayudarles en algo? 

			En esta ocasión la mujer no parecía tan dispuesta a franquearles el paso como la vez anterior. 

			—Siento molestarla de nuevo, Áurea, pero tenemos que hablar con usted urgentemente. ¿Podemos entrar? 

			Áurea dudó por un pequeño espacio de tiempo. Al cabo de unos segundos, en un silencio algo crispado, abrió algo más la puerta y les indicó con un gesto que pasaran. Una vez dentro, cerró y permaneció de pie en el zaguán de entrada, sin invitarles a seguir avanzando. De pronto, su sentido de la hospitalidad parecía haber desaparecido por completo. 

			—Usted dirá —la que habló fue una Áurea algo desafiante, que tiraba de sus mejores modales para aguantar con dignidad y sin perder la compostura lo que posiblemente ya intuía que se le venía encima. 

			—Áurea, le presento a Felipe Galindo. Es técnico de la Policía Científica de Badajoz y ha venido a echarme una mano con la investigación sobre el marido desaparecido de su amiga Etelvina. ¿Podríamos echar un vistazo a su coche? 

			La mujer volvió a dudar. Estaba desorientada. No sabía por dónde le venían los tiros, y en aquellas condiciones resultaba difícil protegerse de ellos. 

			—Mucho gusto, señor Galindo. Sea usted bienvenido a Alcornocales —¡qué mujer!: la clase por encima de todo, pensó Calatrava—. Verá, inspector, esto me parece bastante irregular. ¿No necesitarían una orden de registro, o una autorización judicial? Por otra parte, creo que lo normal en estos casos es llamar a un abogado, ¿no es así? 

			—Depende de usted, señora. Si se niega, es obvio que necesitaremos esa orden; y en ese caso por supuesto que podrá estar presente su abogado, pero yo no le daría tanta importancia. Se trata de una simple comprobación. Galindo tiene que volver a Badajoz enseguida, y estamos revisando todos los vehículos de Alcornocales. Yo, en su lugar, no tendría nada que temer —al decir esto, el policía trató de bucear en el fondo de aquellos dos pozos cegados que Áurea tenía por ojos, pero volvió a encontrar absoluta opacidad. Aun cuando la mujer se sentía desconcertada, en ningún momento había dejado traslucir alarma, o miedo. O tenía la conciencia muy tranquila, o le importaba muy poco lo que pudiera resultar de todo aquello. 

			—Está bien, don Anselmo. Procedan. Síganme, por favor. 

			Cuando atravesaban la casa, poniendo especial cuidado para no arrastrar con las bolsas algunos de los preciosos objetos que decoraban mesas, cómodas y bargueños, Galindo lanzó a Calatrava un par de miradas de admiración, como diciéndole: ¡Coño, qué palacio…! Sin embargo, no lo habían visto todo. Cuando salieron al patio, que el inspector sólo había tenido oportunidad de vislumbrar a través de las cristaleras del salón en el que Áurea lo recibió la vez primera, su asombro fue en aumento. Se trataba de un jardín en toda regla, con una extensión de dos o tres mil metros cuadrados, un estanque central presidido por una fuente enorme de tazas labradas en mármol y surtidores de bronce, varias algo más pequeñas esparcidas estratégicamente aquí y allá, una pérgola, un cenador y numerosas estatuas. Algo impensable en una aldea como aquélla, perdida en medio de la sierra y dejada de la mano de Dios. Probablemente, la Áurea desengañada del mundo había tratado de combatir su terrible frustración y su dolor a través de la belleza. Al final de la avenida central, una pequeña puerta daba paso a un nuevo edificio, interiormente una nave en la que, además de numerosas estanterías con herramientas para el trabajo en el campo, se veía lo necesario para el mantenimiento del jardín y, en medio, un Renault Cuatro de cinco puertas, en color blanco, impoluto, como cuanto le rodeaba.

			—¿Le importa si Galindo hace las comprobaciones necesarias? 

			—Están ustedes en su casa, inspector. Adelante.

			—Gracias, Áurea. Felipe…

			—Como imagino que trabajarán ustedes más cómodos sin mi presencia, les dejo solos. Cuando terminen les estaré esperando en el salón donde celebramos nuestra entrevista ayer mañana, inspector.

			—Estupendo, Áurea. Es usted la amabilidad personificada. Trataremos de agilizar en la medida de lo posible lo que hemos venido a hacer. Nos reuniremos con usted enseguida. 

			 

			Cuando, media hora más tarde, Calatrava y Galindo atravesaron de nuevo el Versalles en miniatura que aquella mujer se había construido en la aldea para hacer su soledad un poco más llevadera, Áurea les esperaba en el salón indicado, sentada en la misma butaca que ocupó durante su primer interrogatorio. Su rostro seguía sin decir nada, aunque el inspector hubiera podido asegurar que su tranquilidad era sólo aparente. 

			—Hemos terminado, Áurea, muchas gracias. 

			—No hay de qué, inspector. ¿Algo que reseñar? 

			—Sí, pero si usted no tiene inconveniente preferiría que lo habláramos a solas. Felipe tiene que volver a Badajoz de inmediato. Lo acompaño hasta el coche y vuelvo enseguida. ¿Me disculpa? 

			En realidad, Calatrava necesitaba también unos minutos para ordenar su pensamiento y serenarse. Por el momento, todo estaba saliendo de acuerdo con la hipótesis que había tomado forma en su cabeza después de hablar con Áurea veinticuatro horas antes. Sin embargo, las pruebas eran todavía enormemente inconsistentes, por lo que debía andar con tiento si no quería fastidiarla. La mujer podía venirse abajo y confesar, o justo lo contrario: crecerse y echarlo de su casa con cajas destempladas, acusándolo de paso de intimidación y presiones sin las exigibles garantías legales. Tendría que jugárselo a un órdago. Si le salía bien, caso resuelto. Si no, pies para qué os quiero.

			 

			***

			 

			Una vez sentado de nuevo frente a Áurea, el inspector notó para su sorpresa que se sentía nervioso como un principiante. Decididamente, se estaba implicando más de la cuenta en aquel asunto, así que lo mejor era terminar cuanto antes y salir pitando de nuevo para Badajoz. Después de conocer a toda aquella gente, su vida y su entorno le iban a parecer anodinos.

			—Lamento de veras causarle tantas molestias, señora, pero han surgido nuevas preguntas que necesito formularle. ¿Tiene usted alguna propiedad, o terrenos arrendados en la dehesa boyal?

			—No señor. Esos son pastos comunes, y yo no tengo ganado ni intereses allí. 

			—¿Eso quiere decir que no va nunca por esas tierras?

			Primer destello de alarma: un ligero rictus de los labios que por un segundo dotó de vida a la máscara de su rostro. 

			—Nunca sería decir demasiado, inspector. 

			—¿Andando, o en coche?

			—Supongo que de las dos maneras. Yo me crié aquí, y me gusta el campo. Paseo por los alrededores siempre que puedo. 

			—¿Ha visitado recientemente en coche la zona en la que desa-pareció Tomás Castella? 

			—No sé… Es probable que lo sacara para ayudar en los rastreos. Participó toda la gente de la aldea, yo incluida. 

			También primera contradicción. Calatrava sabía por Flores «Pantalones» que los coches se dejaron fuera de los pastos por decisión mancomunada. 

			—Eso no es verdad, Áurea. Efectivamente, hubo mucha gente que salió al campo, pero toda ella a pie; usted incluida.

			—Ya ve, inspector, ando fatal de memoria. Es normal, ¿no cree? Hace casi un mes de aquello, y una no lleva un cuadrante detallado de las mil y una actividades que realiza al cabo del día, ni de las veces que va a un sitio o a otro. Fueron jornadas de mucha actividad y mucho jaleo. Mi coche estuvo a disposición de todo el que lo necesitó. 

			Peligro. Aquella podía ser una vía importante de escape. Si Áurea lograba demostrar que había prestado el coche a otras personas, sería muy difícil incriminarla; aparte de que, en tal caso, quizá ella no tenía nada que ver y se estaba equivocando de culpable. Esto podría predisponerla en contra de la investigación, y encima él se vería obligado a empezar de nuevo y buscar a otros responsables, luchando con la resistencia añadida de la gente, que podía no perdonarle una metedura de pata de semejante calibre. 

			Al plantearse esta nueva posibilidad, el inspector estuvo tentado de desistir en su propósito. ¿Y si estaba cometiendo la injusticia del siglo? Si se equivocaba, las cosas se torcerían de mala manera. Eso, sin tener en cuenta el daño moral que podía causar a la mujer, muy castigada ya por la vida; marcada por la tragedia. Sin embargo, su instinto le inducía a continuar, y era lo que pensaba hacer. ¿Y si efectivamente ella era la asesina? ¿Qué sentido tenía entonces andarse con remilgos? Había que ponerla en situación límite, y él era un experto en tales lides. Aun así, trataría de ser cauto.

			—Usted odiaba a Tomas, ¿verdad?

			—No creo que sea necesario insistir en ese tema, don Anselmo. Creo que se lo dejé bastante claro en nuestra primera entrevista. No es que lo odie; sencillamente me gustaría que desapareciera del mapa, como la mitad de los hombres que lo pueblan. Ese gañán está haciendo desgraciada a una de las personas que más quiero en el mundo, y si el precio para que ella y sus hijos puedan conocer la paz y el sosiego es que él se volatilice de la manera que sea, barato me parece. Un cerdo menos al que dar de comer. Nadie lo echaría de menos, y menos que nadie su familia; salvo para alegrarse de haberlo perdido de vista para siempre. 

			—¿Y a usted le parece lógico que alguien que tiene…, digamos esos sentimientos tan particulares hacia otra persona se tome la molestia de prepararle un pastel de higo por su cumpleaños? 

			Segundo destello de alarma. El rictus del labio se hizo algo más pronunciado, al tiempo que Áurea empezaba a mecer la pierna izquierda, que mantenía cruzada sobre la otra, en una postura a la que parecía bastante aficionada. 

			 —No sé cómo se ha enterado usted de eso. Lo hice para ayudar a Etelvina, como un detalle hacia ella; en absoluto hacia él. No era la primera vez, y espero que no sea la última. A mí se me da bien la repostería, y mi amiga anda siempre desbordada con los niños y con la casa. Tomás no debería saber de ninguna de las maneras que lo había hecho yo. En caso contrario no se lo hubiera comido nunca. 

			—¿Y no le dio miedo de que Etelvina o los niños pudieran llegar a probarlo?

			—Mucho… Perdón, quiero decir que a los niños no les gusta, y Etelvina nunca hubiera se hubiera permitido trocear un pastel que tenía la medida justa para una persona. La idea era echárselo entero en la merienda, como regalo de cumpleaños. Tomás era muy tiquismiquis con esas cosas.

			Segunda contradicción; en este caso más bien un desliz. La mujer comenzaba a perder los nervios. Inteligente y contenida, debía ser bien consciente de la gravedad de lo que implícitamente acababa de admitir. 

			—¿Era? Parece que está usted muy segura de que no va a volver... 

			Ante esta pregunta tan directa, Áurea descruzó las piernas. Enderezó el cuerpo, echándolo ligeramente hacia adelante, y, juntando las manos sobre sus rodillas, miró con fijeza a Calatrava, que sostuvo impertérrito el plomo derretido de sus ojos.

			—¿Adónde quiere usted llegar, inspector? Está claro que es simplemente una forma de hablar.

			—Lo sabe muy bien, Áurea, pero yo preferiría que fuera usted quien me lo contara. Eso la ayudaría, y el juez lo tendría en cuenta. 

			El inspector Calatrava supo que el caso estaba resuelto cuando vio que la mujer aflojaba sus músculos, devolviendo el cuerpo a su posición original, y, como el primer día que se vio con ella, perdía la mirada en la frondosidad del jardín, con un ligero gesto de turbación y derrota en los labios, único punto de su cara que parecía conservar algo de vida. 

			—Eso es lo que menos me importa, inspector. Ha sido usted muy perspicaz; no creí que hubieran quedado cabos sueltos. Se trata de una historia muy larga…

			—Tengo todo el tiempo del mundo, Áurea…

			 

			—Sinceramente, no recuerdo el momento exacto en que se me ocurrió. Supongo que es de esas ideas que se mantienen durante años en el terreno de la más pura entelequia hasta que un día, sin que una sepa muy bien por qué o cómo, se hacen realidad, tomando carta de naturaleza. Cuando Etelvina se casó yo estaba recluida en el sanatorio y, la verdad, de Tomás ni me acordaba. Conocí la situación cuando volví a Alcornocales, e inicialmente no a través de Etelvina, que ha tratado siempre de tapar los abusos de su marido, sino de la chacha Inocencia, escandalizada desde hacía tiempo por lo que veía. Ninguna de las dos había podido contactar conmigo hasta entonces porque mantuve en todo momento mi dirección en secreto, y usted conoce bien las ciénagas emocionales que estaba atravesando. Las eché mucho de menos —no puede imaginar cuánto—, pero entendía que ya las había mortificado bastante con mis desgracias para continuar haciéndolo también a distancia. Ellas siguieron con su vida, y yo estaba tratando de recuperar la mía; aunque nunca acabara de conseguirlo.

			»—Después de la muerte de Constanza, pude comprobar en persona los resultados de la paliza verdaderamente inhumana que esa alimaña le dio a su mujer, y fue entonces cuando, quizás, por primera vez, se me pasó por la cabeza que algunas personas estarían mucho mejor muertas. Sin embargo, mi decisión se iría fraguando durante diez años más de palos y humillaciones, que no sólo afectaban a Etelvina, sino también a sus hijos, en particular a Altagracia, una pobre criatura tarada de por vida. Le he querido dar dinero mil veces para que le arreglen la boca, pero es tal el miedo que le tiene a su padre que nunca lo hubiera aceptado. Una niña en la flor de la edad, que no se atreve ni a salir a la calle porque se avergüenza de su aspecto, cuando tendría que estar levantando pasiones entre los muchachos… Es repugnante. 

			»—Yo no tengo nada que perder, inspector. Es más, como usted habrá notado, me da lo mismo vivir que no vivir. Y no es porque sea incapaz de racionalizar las cosas. En el hospital, psiquiatras y psicólogos hicieron lo imposible por que llegara a comprender que jamás se debe perder la esperanza. A ella se agarran incluso los moribundos; pero no yo. Cuando ocurrió lo de Alfonso, luego lo de mi hija y mi padre, y finalmente lo de mi violación, algo en mí se secó y nunca más ha vuelto a brotar. He intentado regarlo con medicinas, con viajes, con lujos, con belleza; inútilmente. No me interesa. Vivo sólo por el placer de hacer la existencia algo más agradable a quienes me rodean, muy en particular a Etelvina y sus hijos. Ella estuvo a mi lado cuando la necesité y yo siento ahora que, junto con la chacha Inocencia y los niños, soy su única agarradera. Sin nosotros se habría dejado matar hace ya mucho tiempo; y, en cambio, ahí sigue, con ganas de luchar, aunque pague su atrevimiento a precio de sangre. Ella jamás habría encontrado las fuerzas ni la confianza en sí misma para romper el círculo vicioso en el que había convertido su vida, y nosotras no queríamos perderla. Nos parecía demasiado injusto que una persona de su calidad humana y su grandeza de alma tuviera que sucumbir a los golpes de un hijo de mala madre como Tomás, sólo por una cuestión educacional o por un problema de autoanulación o de miedo. Si ella no podía, nosotras sí, y de ahí nació todo. 

			»—La chacha y yo habíamos hablado de esto un millón de veces, imaginando cómo podríamos matarlo sin que nadie se apercibiera y, es obvio, sin que ninguna lengua viperina pudiera acusar a Etelvina; porque si algo le debe quedar claro, inspector, es que ella no sabe ni tiene absolutamente nada que ver con el crimen. Es más, confío en que no nos odie cuando se entere. Tiene tal dependencia psicológica de su marido que tal vez al principio sienta que ha perdido la razón principal de su existencia, y se quede desnortada y sin rumbo. Era un riesgo calculado, pero pensábamos estar a su lado cuando necesitara que le sirviéramos de guía. No contábamos con que usted haría su trabajo con tanta eficacia. Lo más probable es que de entrada nos haga responsables de haberle destrozado la vida; luego, poco a poco irá comprendiendo el alcance de nuestro sacrificio, y podrá volver a sonreír. Yo me encargaré de que no les falte de nada. 

			»—Entre las muchas posibilidades que manejamos para quitar de en medio a Tomás estaba la del veneno. Seguramente usted ya sabe que Inocencia es experta en muchas cosas, y ésta no se le iba a resistir. De manera discreta y sin prisa, fue preguntando aquí y allá por los venenos más efectivos, hasta dar con un raticida que resulta letal aun cuando se ingiera en pequeñas dosis. Para no despertar sospechas lo compramos en Don Benito, un día que tuve que llevarla al médico. A partir de ahí, el problema principal que se nos planteaba era doble: cómo hacérselo ingerir a Tomás, y cómo desprendernos después de su cadáver. No hace falta que le insista en que durante mucho tiempo mantuvimos nuestro proyecto en el terreno de la simple elucubración. Era, en cierta medida, un modo de desahogarnos, vengándonos al mismo tiempo de forma incruenta y metafórica por las vejaciones que Tomás infringía a Etelvina y a sus hijos; como quien se pasa el día haciendo obras en su casa de manera figurada, sin bajarse de un andamio que sólo sustenta su propia imaginación. Hasta que ocurrió lo del dieciocho de diciembre; justo el episodio que le conté el otro día, del que la pobre Etelvina salió con un brazo roto y hasta el último centímetro de su cuerpo machacado a golpes. Inocencia estaba en mi casa cuando Tomasín vino a avisarnos. Fue como si de pronto nos hubieran dado una señal. Ambas nos miramos, y sin mediar palabra supimos que era llegado el momento. Como le he dicho antes, a mí me da igual vivir que no vivir, y a Inocencia, en el mejor de los casos, le quedan cuatro o cinco años, así que no teníamos nada que perder y ellos sí mucho que ganar. Eso nos hizo lanzarnos sin una simple vacilación. 

			»—Por el momento, corrimos a cuidar de Etelvina. Cuando sus palizas tenían secuelas físicas importantes, Tomás se marchaba a casa de su hermana o se metía en la cama, así que aunque nos oyó trastear por la casa como otras veces ni abrió la boca, el muy cobarde. Llamamos al médico, cuyas preguntas respondimos con evasivas, y esa misma noche tuvimos que trasladarla a su consulta para que la escayolara. Cuando la desnudó para reconocerla y vio el estado en que se encontraba, el hombre, harto de cubrir nuestras mentiras, amenazó con dar parte a la Guardia Civil, pero Etelvina se echó a llorar rogándole que, por favor, no lo hiciera; por ella, por sus hijos, por la paz de su casa. Fue entonces cuando intervine: no se preocupe, doctor. Tiene nuestra palabra de que esto no volverá a ocurrir. Inocencia y yo nos encargaremos de ello. Etelvina debió pensar que sencillamente le estábamos echando una mano para salir del paso, al igual que tantas otras veces. ¡Cómo se le iba a ocurrir que mis palabras eran en realidad la proclamación pública de una sentencia…!

			»—Cuando la dejamos en casa, algo más relajada y al cuidado de Altagracia, la chacha y yo nos retiramos a la suya para terminar de urdir el plan. 

			—¿Estás segura, Áurea? —me preguntó, cautelosa, temiendo quizá que pudiéramos cometer un error fatal, del que no supiéramos cómo salir. 

			 —Por completo, Inocencia —le contesté. 

			—Pues, entonces, no se hable más. Que le den por el culo al cabrón ése. Ya ha hecho bastante daño en este mundo. Que se vaya a dar mal al otro. 

			El resto, ya lo ha deducido usted; por lo menos, en sus líneas generales. 

			 

			»—Tal como habíamos quedado, el día veinte preparé el pastel de higo con el matarratas que había comprado Inocencia. Puse una dosis doble, consciente de que el higo tiene un sabor fuerte y el suficiente azúcar como para disimular cualquier otra sustancia. Ya sabe lo que dice el refrán: «inventa más un necesitado que un abogado», y la perentoriedad del asunto (y nuestra desesperación por librar a Etelvina y a sus hijos de aquella pesadilla) no dejaba lugar a vacilaciones. Esa misma tarde se lo llevé personalmente a casa, pidiendo a Dios que ni se le ocurriera probarlo. Eran los dos riesgos iniciales; para nosotros los más determinantes: que Tomás pudiera notar algo y no se comiera el dulce (con las consecuencias que ello acarrearía para su mujer), y que Etelvina percibiera algo extraño en mi regalo, o quisiera probarlo (riesgo menos preocupante, porque ella conocía bien la manía de su marido por comer los dulces en su integridad). Los niños nos daban menos miedo porque aborrecen el higo, así que por ahí no había peligro. 

			»—Por fortuna, Etelvina, a quien yo había ido preparando los días anteriores, justificando mi detalle en su incapacidad física para prepararlo, debido al brazo roto, aceptó el ofrecimiento con naturalidad y sin hacer preguntas, de forma que la mañana del veintiuno Tomás salió con la piara llevando en el zurrón la consumación de su condena. Inocencia empezó desde el día diecinueve a quejarse del cólico nefrítico que de vez en cuando la ataca, a fin de tener una excusa con la que quedarse convaleciente en la cama de cara a Etelvina, y yo hice con que me marchaba a la huerta. De hecho, iría, sí, pero más tarde: con un paquete en el maletero que ya no permitía marcha atrás. 

			»—Sobre las dos del mediodía, con casi todo el mundo recogido en su casa haciendo la comida o comiendo, lo que disminuía la posibilidad de encuentros molestos, recogí discretamente a Inocencia en una calleja a las afueras del pueblo y nos fuimos a la dehesa en busca de Tomás. Tal vez, si usted hubiera seguido preguntando a la gente que frecuenta los campos a diario, más de uno le habría dicho que ese día nos vio a las dos con el coche de allá para acá, como si nos trajésemos algún asunto entre manos. Cosa que era la pura verdad, pero ¿a quién se le iba a pasar por la cabeza que pudiera tratarse de lo que se trataba? Además, tampoco era la primera vez, por lo que nadie se extrañó. 

			»—Inocencia controla bien la dehesa porque se crió en un chozo por aquella zona. Sus padres sirvieron durante muchos años con don Venancio Fonseca, uno de los caciques del pueblo, que tenía arrendado por aquel entonces el quinto más grande con sus correspondientes majadas, y no hay camino que no conozca, vereda que se le resista, ni agujero en el que no se haya metido. Ella había preguntado discretamente los días anteriores por dónde andaba Tomás de montanera, y esto nos facilitó mucho las cosas. En alguna ocasión Etelvina nos había dicho que su marido solía tomar un bocadillo a eso de las nueve o nueve y media, y luego comía sobre la una, o una y media, así que, teniendo en cuenta que el efecto del veneno es fulminante, si las cosas habían salido bien debíamos encontrarnos al reo ya ejecutado.

			»—Y así fue. Tomando a los guarros como referencia, dimos con Tomás debajo de un chaparro, los restos de la merienda esparcidos en torno a él, la cara desencajada (nadie nos había garantizado que el veneno fuera indoloro), los ojos despatarrados en un gesto de terror extremo, la boca llena de espuma y ni una pizca de oxígeno en sus pulmones. Estaba todavía caliente, por lo que el óbito se debía haber producido minutos antes de que llegáramos. Inocencia, que sabe cómo manejar a los muertos, le cerró los ojos y la boca, y entre las dos lo subimos rápidamente al maletero del coche. Digo rápidamente por ahorrarme detalles. La verdad es que no fue tan fácil. Tomás debía pesar sus buenos ochenta hilos, si no más, y como usted puede comprender, un cuerpo de esa envergadura no es fácil de cargar por dos mujeres, una de ella con más de setenta años. Aun así, lo conseguimos antes incluso de lo que yo misma preveía (para serle sincera, tampoco anduvimos con muchos miramientos), recogimos cuidadosamente lo que quedaba de la merienda y de sus cosas, lo tapamos todo con una gran tela oscura que yo llevaba preparada para ese fin, y enfilamos en dirección a mi huerta. 

			»—Ya le comenté ayer que en esta época del año no hay apenas trabajo en el campo. Por otra parte, mi parcela está en un sitio alto y retirado, invisible prácticamente a los ojos de cualquier curioso, por lo que podíamos obrar con relativa tranquilidad. Yo había estado allí el día anterior, y tenía preparado cuanto podíamos necesitar. 

			»—De nuevo con cierto esfuerzo bajamos el cadáver, arrojándolo sobre una mesa baja de estas matanceras que había sacado al porche, lo desnudamos, y mientras yo quemaba sus ropas en un pequeño horno que hay en la parte trasera de la casa donde mis padres hacían el pan cuando pasaban temporadas largas en la huerta, Inocencia empezó su trabajo. Sé que ella misma le ha hablado de sus habilidades como matancera, y supongo que no se le escapa la similitud que hay entre el cuerpo de un hombre y el de un cerdo. El caso es que ella maneja el hacha con la soltura de un corchero y controla a la perfección cada encaje, cada articulación, por lo que en un santiamén Tomás estaba reducido a grandes trozos sanguinolentos que iba echando a un par de barreños de barro. Lo peor fueron las vísceras, que lo pusieron todo perdido, los huesos largos, con los que la chacha tuvo que emplearse a conciencia, y la cabeza, que decidimos esconder para finalmente enterrarla con lo que quedara del cadáver. 

			»—Usted se preguntará cómo es posible que dos mujeres normales, sin grandes taras ni experiencia criminal alguna, sean capaces de una aberración semejante. No se lo reprocho, porque incluso a mí, visto en perspectiva, me cuesta entenderlo, como si, en realidad, en vez de habernos pasado a nosotras lo hubiéramos visto en una de esas películas de serie B, llenas de gritos, caras espantadas y mucha salsa de tomate. Sin embargo, fue real; tan real como que Tomás no volverá a pegarles nunca más. Pues bien, mi única respuesta es que la desesperación mueve montañas. Creo que ninguna de las dos fuimos plenamente conscientes de la barbaridad que estábamos cometiendo, porque en ningún momento contemplamos a Tomás como una persona en sentido estricto. Para nosotras era un ser tan dañino como el más sanguinario de los depredadores, y su desaparición la única forma de poner remedio a un problema peor que una enfermedad mortal, puesto que estaba matando a Etelvina y a sus hijos en una agonía lenta y prolongada. Se trataba de una alimaña a la que debíamos exterminar, y lo hicimos conscientes de que librábamos al mundo de un monstruo. A Inocencia no le asusta la sangre, ni a mí tampoco. El resto fue puro método, pura decisión, pura rabia. Y también instinto de conservación y de supervivencia. Ya que Etelvina no lo ha desarrollado, lo hicimos nosotros por ella. La verdad, inspector, es que fue un acto de legítima defensa; y con ello no pretendo restar un ápice de responsabilidad a mi culpa. Sólo trato de exponerle con objetividad cómo fueron los hechos y cuáles las motivaciones que nos llevaron a cometerlos. ¿Odio? Probablemente también; para qué voy a engañarle…

			 

			»—Quizá le extrañe, pero ni pesadillas he tenido después de aquello. El Señor nos juzgará como merezcamos, de eso no me cabe la menor duda, e imagino que su balance no será nada benévolo, pero ¿qué dios puede permanecer impasible ante el hecho de que varias de sus criaturas estén siendo asesinadas día tras día, en una tortura continua, por un ser sin escrúpulos, con menos luces que un candil? Créame, injusticias como ésta le hacen a una replantearse muchas cosas. 

			»—La decisión había sido tomada, y ya no cabían dudas. La ira de Dios tardará en llegar. En cuanto a la justicia del hombre, no me asusta en absoluto. Dudo de que la cárcel sea peor que el sanatorio en el que estuve recluida. Estoy habituada a estar encerrada; y por lo menos allí no habrá hombres. Es lo que vengo haciendo desde hace más de quince años, aunque en los últimos tiempos mi encierro sea más interior que exterior. Estoy muerta, inspector, y a una muerta el mejor favor que se le puede hacer es enterrarla cuanto antes.

			 

			»—Una vez troceado Tomás, fregamos cuidadosamente la mesa, el hacha, el porche; cargamos los barreños en el maletero, cubriéndolos con la misma tela que antes tapó el cadáver (la única mortaja que iba a conocer), y nos cambiamos de ropa. Aunque yo me había manchado menos, Inocencia estaba perdida de sangre. Quemé lo que nos quitamos en el horno, donde todavía ardían las botas del porquero (por aquella zona nadie se extraña de un olor repentino a goma quemada, y mucho menos en invierno), y finalmente apagué las cenizas, que barrí y enterré en un agujero detrás de la casa. Dejamos todo como lo habíamos encontrado (yo misma lo comprobaría cuidadosamente al día siguiente), y a eso de las cuatro emprendimos rumbo de nuevo hacia la dehesa. Elegimos un carrasco bastante grande que hay cerca de donde Tomás había muerto, y esparcimos los trozos de su cuerpo en torno a él para que se los comieran los guarros, que seguían sin moverse de la zona. Cuando los primeros de ellos olfatearon la sangre, el resto no tardó en sumarse al banquete. No, no se preocupe, no voy a recrearme en el espectáculo; me consta que es usted un hombre de imaginación y puede hacerse una idea. 

			»—El caso es que los cerdos se pusieron como locos, disputándose los trozos del que hasta sólo unas horas antes había sido su cuidador, y hozando como demonios tratando de beberse la sangre que resbalaba de los despojos. A varios de ellos, los que más comieron, su ansia les costó algún que otro vómito, porque imagino que, aun cuando amortiguados, el raticida les provocó también efectos secundarios. Cuando se cansaron, de Tomás no se veía más que trozos de hueso dispersos que los cochinos (ya sabe usted que estos guarros ibéricos son auténticos jabalíes, capaces de comerse cualquier cosa) seguían royendo como quien chupa un caramelo, hasta que Inocencia y yo los espantamos y metimos lo poco que quedaba en una bolsa de basura. Después, cargamos otra vez los barreños en el coche, los cubrimos bien, y nos vinimos a casa. No quise que volviéramos a la huerta porque la hora apretaba, y tampoco era cuestión de lucirse más de allí para acá (se supone que Inocencia seguía enferma y en la cama), en un momento en que ya empieza a haber más gente por la calle y los guarros estaban a punto de emprender el camino de regreso.

			 

			»—Llevaba un par de semanas sin llover, por lo que el terreno estaba relativamente duro y me salí del camino para poder vaciar los barreños con los trozos de Tomás sin tener que andar porraceando con ellos. Supongo que en alguno de esos vaivenes las huellas de mi coche quedaron impresas por allí y usted ha acabado atando cabos. Otra cosa no ha podido ser, porque me consta que resto no quedó ninguno, y los cochinos se encargaron de dejar aquello más limpio que una patena. En cuanto al coche, lo fregué con lejía, repasando cada centímetro. Sea como fuere, ya no tiene remedio. 

			 

			»—Yo había oído comentarios de que hace veinticinco o treinta años unas guarras se habían comido a la niña de dos hermanos un poco retrasados, Toribio y Obdulia, dueños de una finca que hay entre el pueblo y la aldea, que luego le dejaron a Julio Zamora, asesinado por el hijo de don Germán Escribano: los Manantiales, se llama; pero sinceramente pensé que se trataba de una leyenda. Sin embargo, Inocencia insistió en el plan, y a la vista está que elegimos el método correcto. 

			»—No se me ocurre fin más ruin ni deleznable para alguien que no estuvo nunca a la altura de ser calificado como hombre. Fue un cobarde, y como un cobarde cayó, a manos de dos de las personas que más odiaba en este mundo, y que seguramente también más temía. En su simpleza de bestia desconsiderada, Tomás debió intuir hace años que la chacha y yo constituíamos sus principales enemigas naturales. Percibíamos el problema desde fuera y gozábamos de cierto predicamento sobre su mujer. Quizá por eso mismo él acentuó su reinado de terror, eliminando de ella cualquier atisbo de resistencia. Lo hizo bien, el muy canalla; tan bien que acabó provocando su propia muerte. 

			 

			»—Al día siguiente, antes de que la gente decidiera unirse para organizar los rastreos, volví yo sola a la huerta y enterré los huesos y la cabeza de Tomás en el interior de un majano, donde no pueda nutrir a ninguna planta, árbol u hortaliza. ¿A quién se le iba a ocurrir buscar allí? Todos pensaban en algún accidente, por lo que lo lógico era acudir a la zona en la que había desaparecido. 

			»—Y eso es todo, inspector. No hace falta decir que me tiene a su entera disposición, para lo que proceda después de lo que le he relatado.

			 

			El inspector Calatrava necesitó unos segundos antes de responder, para recuperarse de la impresión que le había causado el relato, hecho desde el autocontrol y la serenidad, virtudes propias de alguien que está convencido de la bondad de sus actos, aunque éstos no tengan nada que envidiar a los de cualquier asesino en serie. Resultaba increíble que una mujer como Áurea y una anciana de setenta años hubieran sido capaces, moral y físicamente, de llevar a cabo una carnicería como aquélla. Además de determinación, fuerza y un coraje inauditos, había que tener estómago; porque, ¿qué hijo de vecino es capaz de descuartizar a un congénere y echárselo a los cerdos sin sentir náuseas? Por el contrario, Áurea reconocía no haber padecido ni pesadillas ni remordimientos, persuadida por completo de haber actuado conforme a las más estrictas reglas de la ética y la supervivencia. Quizás llevaba razón, y la desesperación puede mover montañas. 

			—Lamentándolo mucho —y, créame, es la primera vez en mi carrera que digo algo así en el momento de detener a un convicto de asesinato—, tengo que conducirla bajo arresto al cuartelillo. Telefonearé a la comisaría con el fin de que envíen los equipos necesarios para exhumar los restos de Tomás y recabar pruebas, y cuando el juez lo decida la trasladaremos a Badajoz. Por supuesto, está usted en su derecho de llamar a un abogado y de ratificar o cambiar en lo que considere oportuno su declaración cuando llegue el momento.

			—Eso ahora no me importa, don Anselmo. ¿Qué va a pasar con Inocencia? 

			Ante esta pregunta, el inspector volvió a guardar silencio, mientras parecía meditar. Venía dándole vueltas al tema desde el instante mismo en que Áurea confirmó su participación activa en los hechos. Cuando por fin contestó, lo hizo consciente de que su implicación emocional en aquel caso le estaba llevando a rozar terrenos peligrosos: la situación podía volvérsele en contra a la mínima contradicción por parte de Áurea. Sin embargo, el autocontrol demostrado por ésta, y su dominio del discurso, dejaban poco margen al error involuntario. Por otra parte, después de conocer la historia de aquellas mujeres, nadie podría reprocharle que hubiera sido incapaz de mantenerse al margen, y siempre le quedaba la posibilidad de adaptar su testimonio al discurso de los acontecimientos, esgrimiendo que se trataba de palabra contra palabra. Un poco tarde en su vida para transgredir los límites de la profesionalidad y arriesgar su carrera, pero algo allá dentro le decía que si no seguía los dictados de su conciencia iba a reprochárselo hasta el día en que Dios decidiera llevárselo. 

			—Por lo que a mí se refiere, Inocencia Méndez estuvo enferma ese día y no me consta que saliera de casa. Yo no he escuchado que usted la haya nombrado en su confesión, y mi informe no va a recoger alusión alguna al respecto. Etelvina necesitará apoyo cuando su detención se haga pública. Tiene que recomponer muchos pedazos, y probablemente no sabría hacerlo sola. Vaya pensando, pues, en cómo una mujer es capaz, sin ningún tipo de ayuda, de hacer lo que llevaron a cabo las dos juntas, y procure no caer en incoherencias. A usted le sobra capacidad para ello. Cuando llegue el momento, solicitaré declarar en el juicio. Espero que las circunstancias del caso y su disponibilidad en todo momento, además de su confesión voluntaria, sirvan de atenuantes. Si le toca un juez sensible a este tipo de temas, tal vez no sea demasiado duro con usted. 

			 … ¡Ah!, una última cosa. Negaré, incluso bajo tortura o juramento, haber pronunciado estas palabras. 

		


		
			 

			Batir de oropéndolas

			Cuando me enteré de la muerte de Tomás, Áurea había sido detenida y trasladada al cuartelillo. Vino a decírmelo el propio inspector Calatrava, que, la verdad, se portó el hombre de principio a fin como un caballero. Ya ha fallecido, el pobre; que en paz descanse. Durante algún tiempo nos seguimos viendo por el centro de Badajoz, cuando él salía de paseo con su esposa, una mujer encantadora, por cierto, pero luego un día desapareció y pocos meses después vi su esquela en el periódico. Aunque no nos conocíamos mucho, acudí a su funeral y le di el pésame a la viuda y a los hijos. Faltaría más. Total, con los que llevo a las espaldas, ¿qué supone uno más o menos? Fue un hombre de los de verdad, y un profesional como la copa de un pino. Es una pena que gente así no pueda vivir eternamente. La humanidad iría mucho mejor de lo que va, porque esto da asco, amigo mío. Ya no sabe una a qué atenerse. Todo lo que antes valía, hoy no sirve de nada. El mundo está patas arriba, o por lo menos a mí me lo parece. ¡Qué pena, hijo, qué pena! Entre terroristas, políticos, periodistas del corazón y putillas, chulos y chaperos que sólo quieren vivir del cuento, es difícil no sentir vergüenza ajena. Coño, si es que va a llegar un momento que no vamos a poder ni ver la tele…

			Perdona, Paco, hijo, que pierdo la hebra. Cuando hablo de estas cosas, se me viene siempre a la cabeza la chacha Inocencia. No puedes ni imaginar cuántas veces la recuerdo al cabo del día. Creo que conforme me voy haciendo mayor me parezco más a ella. Y es que de pronto salen por esta boca expresiones suyas que no oía desde el año catapún, igual que si se las hubiera escuchado ayer mismo. De haber sido parientes más cercanos te diría que es cosa de la genética, pero en mi caso parece que esa influencia tardía hay que achacarla a la mucha vida que compartimos. Sus ojos, sus manos, su carácter, sus salidas de tono, los tengo grabados aquí dentro, como a fuego. Espero que Dios misericordioso la tenga en su gloria. 

			 

			Como te iba diciendo, don Anselmo tuvo la amabilidad de venir a mi propia casa a decirme que el caso estaba resuelto. En consecuencia, y a pesar de que todavía no habían recuperado los restos del cadáver, se me podía considerar oficialmente como la viuda de Tomás Castella. No tendría que haberlo hecho, la verdad, porque yo me porté fatal con él, contándole aquellas mentiras y adoptando mi papel de mujer digna y defensora del núcleo familiar, como si pensara que era tonto, o se acababa de caer del guindo. Por fortuna, hubo otros que sí relataron la verdad desnuda, entre ellos mi propia hija, a la que Calatrava trató con una mano izquierda y un respeto digno del mejor de los caballeros. Criaturita mía, lo mal que lo llegó a pasar. Pero, bueno, ahí la tienes, casada felizmente con uno de los hosteleros más importantes de Badajoz, y con cuatro hijos como cuatro soles. Le va bien, como a mi Tomás y a mi Sixto, los dos con su carrera y haciendo lo que siempre soñaron; aunque a ésos los conoces de sobra, como para que yo me ponga ahora a elogiarlos, en plan abuela empalagosa.

			Por cierto, creo que no te lo he contado nunca, y él seguro que no te ha dicho ni mú, porque para estas cosas es muy reservado: ¿sabías que a mi Sixto tuvimos que pasarlo por la mimbre cuando era chico? ¿Y qué puñetas es eso, dirás tú? Pues tranquilo, que te lo explico en cuatro palabras, para no irme mucho de madre. Desde que vio la luz, el niño salió guapo como un muñeco de porcelana, pero algo enfermizo, por lo que no paraba de llorar ni de día ni de noche, y cuando tenía poco más de tres meses nos dimos cuenta de que había quebrado. En aquellos tiempos los médicos podían poco con este tipo de lesiones; sin embargo, existía un remedio popular del que hablaban maravillas y yo, sin pensármelo dos veces, lo organicé todo. Tomás no estuvo muy de acuerdo, pero como los padres no podíamos asistir (ni tampoco pasar por allí en el plazo mínimo de un año) le convencí diciéndole que lo dejara en mis manos. Al fin y al cabo, lo peor que podía pasar era que el niño se quedara como estaba, y de esa premisa ya partía. 

			La cosa consistía en lo siguiente: había que localizar una huerta lo más cerca posible del pueblo que contara con mimbres vivas. Se elegía una, que abrían por la mitad; luego cortaban una correa de otra, y mientras daban las doce campanadas de la noche de San Juan, del veintitrés al veinticuatro de junio, en pleno equinoccio de primavera, se iniciaba el ritual. Los protagonistas: el niño, y dos adultos, un Juan y una María, a secas; nunca nombres compuestos. A mi Sixto lo pasaron en mil novecientos sesenta y ocho María la del Sacristán y Juan Cantarillo. Aún recuerdo, palabra por palabra, la letanía que se recitaba: 

			—Juan, aquí te entrego a este niño, que va quebrado. Cuando vuelva a mis manos que venga curado —decía ella, mientras introducía al bebé por la raja abierta en la mimbre. 

			Juan recibía al niño y respondía con lo mismo, devolviéndolo por el mismo conducto que le había llegado.

			—María, aquí te entrego a este niño, que va quebrado. Cuando vega a mis manos que vuelva curado. 

			Este va y viene con el crío se repetía una y otra vez mientras estaban dando las doce campanadas. Apenas terminaban, la mimbre rota se pegaba lo mejor posible y se ataba fuerte con la tira extraída de la otra. Si seguía fresca y florecía, indicaba curación; en caso contrario, no. 

			A mi Sixto lo tienes ahí, como una rosa, así que deduce tú el resultado. 

			 

			En fin, te hablaba de mis hijos, que son el tesoro más grande que tengo. Menos mal que ninguno de ellos ha salido a su padre. Tanta desgracia los unió, y hoy son auténticos modelos para quien quiera mirarse en su ejemplo. No te creas, soy bien consciente de la suerte que tengo, porque España está llena de hombres y mujeres que se limitan a reproducir sin siquiera cuestionarlos los comportamientos que han visto en casa, como en definitiva hizo Tomás; bestias insensibles que no se toman la molestia de pararse a pensar que eso está mal y pedir ayuda, con lo fácil que sería. Ellos mismos sufrirían infinitamente menos —porque yo sé que sufren—, y ahorrarían mucho dolor innecesario a sus familias, que los querría sin temerlos. Que una cosa es el respeto y otra muy diferente el miedo, ¡leche! Por el contrario, los míos se caen de buena gente, y siempre han sabido ver con claridad que las palizas de Tomás eran una salvajada, aunque su misma madre contribuyera de alguna manera a ello. Como contrapartida, Dios me ha bendecido con la suerte de verlos triunfar en la vida, ser felices y darme una auténtica retahíla de nietos; y de biznietos, porque no sé si sabes que la mayor de mi Alta está embarazada. Si todo va bien, en sólo unos meses seré bisabuela. ¡Quién iba a decirlo! ¡Cuánto me gustaría que la chacha y Áurea pudieran verlo!

			Ay, hijo, como siempre, me vuelvo a ir por las ramas. Yo creo que empiezo a chochear. Sigo, sigo, perdona… 

			 

			Cuando el inspector me lo contó —sin darme demasiados detalles, que, dicho sea de paso, yo tampoco le pedí; intuía que no me gustarían, y me sobraba el tiempo para enterarme—, no sé si estuve a la altura de las circunstancias. A pesar de que sólo asimilaría los hechos en su plena dimensión varios días más tarde, de entonces sólo recuerdo con cierta nitidez la sensación aplastante de pérdida: irreparable, definitiva, como la que debe sentir cualquier criatura de Dios extraviada en medio del monte, de la nieve o de la desolación más absoluta, aterrorizada de miedo, soledad y hambre, sin recurso alguno para volver al punto de partida. En aquellos momentos hubo algo en mí que se tronchó, como cuando el viento arranca una rama con violencia, lanzándola al suelo sin consideración, cadáver palpitante antes incluso de llegar a tierra. 

			De pronto me sentí indefensa, rota, sin fuerzas para seguir, con el corazón en jirones y el alma descomponiéndose, como el humo. Pensar que no vería nunca más al que había sido mi hombre (en el sentido más amplio del término, y con todas las connotaciones que desees añadirle) durante casi veinte años, que no podría cerrar sus ojos ni tampoco llorar su agonía, se convirtió en algo desgarrador; algo que, de nuevo y contra toda lógica, me hizo sentir culpable. Tal vez yo no había sabido responder a lo que él buscó en mí: como amante, mujer, compañera y madre de sus hijos; quizá era yo la que, sin quererlo, le había fallado, y me desconsolaba la certeza de que ya no tendría la oportunidad de decírselo, ni de compensarle por ello.

			 

			Hoy, con todo lo que he madurado y aprendido, sabría identificar mejor, quizás incluso controlar algo más mis sentimientos, pero ni siquiera de eso estoy segura. Cuando alguien como yo lleva dos décadas al lado de la persona de la que se enamoró como una descerebrada cuando era sólo una cría, confortándolo en la desgracia, apoyándolo en el día a día, queriéndole a pesar de los golpes y de las palizas, muriendo por escuchar de sus labios una palabra de cariño o recibir de él un gesto amable, llorando de emoción tras robarle al paso un beso furtivo, posiblemente carece de los recursos emocionales como para enfrentar un problema de semejante calibre con un mínimo de objetividad. De pronto, Tomás me faltaba; era mi amor, pero también mi verdugo. ¿Cómo controlar la tormenta de emociones contrapuestas que algo así es capaz de provocar? 

			No sé qué pensarás tú, Paco. Yo creo que cualquier persona en mi caso se habría comportado más o menos igual. Lloré: como nunca, despachurrada por el peso de los acontecimientos y de su ausencia, por mi orfandad recién renovada y mi escasez de fuerzas para seguir viviendo, por mi falta imperdonable de entrega y el cuchillo de la culpa hundido hasta las trancas, por ser yo la viva y él el muerto, porque él hubiera sido tan hombre y yo tan poco mujer. Pero también, íntimamente, muy adentro y sin que yo fuera demasiado consciente de ello, como si hubiera roto aguas y el líquido empezara a inundar con lentitud inexorable el resto de mi organismo, sentí cierto alivio, y esto no me lo podía perdonar; por lo menos no de entrada, hasta no asimilar por completo el vértigo de acontecimientos en los que, sin esperarlo, me veía inmersa. 

			¿Cómo podía ser tan insensible; cómo tan ruin para traicionar su memoria, cómo tan inmisericorde y mezquina? Hubiera matado por saber comportarme como yo entendía que debía hacerlo una viuda joven y pesarosa, sorprendida por la soledad en la plenitud de su vida, desbaratada por la pena y la angustia. Y, sin embargo, no sabía muy bien cómo controlar aquel torbellino de sentimientos, cómo hacer para que el dolor se impusiera al alivio, cómo evitar que en mis ojos asomara el brillo de esperanza que me subía desde lo más profundo de mi corazón roto, qué cara poner, qué lamentos proferir, qué virtudes llorar. De verdad, aún hoy me desazona profundamente recordar aquel bendito momento en que el inspector Calatrava me dio a conocer la muerte de mi marido; y digo bendito no porque yo le deseara mal alguno, sino porque su desaparición fue el pasaporte inesperado que nos permitió viajar para siempre fuera del infierno, sentir de nuevo en la piel la caricia del sol, ver algo más allá de nuestro entorno de miedo y amenazas, dejar de ser reos para recobrar la libertad. 

			 

			Durante mucho tiempo he seguido martirizándome con la culpa, Paco, zahiriéndome con los remordimientos y las acusaciones, como si en realidad lo hubiera planeado, o todo obedeciera a un plan calculado por mi parte. Hoy, ya no. Durante el tiempo que viví con él le entregué cuerpo y alma, me sometí a sus deseos y sus abusos hasta extremos insanos, caí en la red de su almadraba hasta sentir cómo se me secaban las venas, cómo moría agotada y sin oxígeno, y jamás salió de mi boca una sola queja. Equivocada o no, mártir consentida si quieres, tonta hasta la médula, indigna y sin personalidad, humillada y en continua renuncia, fui su mujer y traté de que él se sintiera orgulloso de mí como hombre; otra cosa es que desperdiciara el regalo que tan humildemente se le entregaba y, de forma consciente o inconsciente, sin consideración alguna hacia los que éramos en último término carne de su propia carne, acabara desplegando instintos asesinos. 

			Ni los animales muerden la mano que les da de comer, pero Tomás sí lo hizo, aunque en el fondo fuera prisionero, también él, de sus propias razones; en las que yo no pintaba nada, por cierto, reducida sin que nadie me hubiera consultado al papel más ingrato, escarnecedor y vejatorio: el de simple y sufrida víctima. Todos contaban con que yo no reaccionara, y Dios es testigo de que mientras mi marido vivió no lo hice; sin embargo, una vez muerto nada pudo evitar que volviera a sentir cómo circulaba de nuevo mi sangre, que el aire cobrara inesperadamente un sabor nuevo, que las piernas se me afirmaran, olvidadas repentinamente de la flojedad y los temblores que les causaban el miedo. ¿Es eso un crimen…? 

			 

			***

			 

			Sola y deshecha como estaba, lo único que se me ocurrió apenas el inspector torció la esquina fue salir corriendo como alma que lleva el diablo a casa de la chacha Inocencia. Iba llorando a lágrima viva, aunque ni siquiera hoy sabría decir si por el duelo o de puro desahogo. La pobre se quedó a cuadros, aunque debo reconocer que la noté rara. Llevaba algo de tiempo malucha, quejándose de que le dolía todo el cuerpo y se le habían retirado las ganas de comer, y ese día la encontré particularmente desmejorada, con unas ojeras como platos y un color macilento que no presagiaba nada bueno. En cualquier caso, sería incapaz de concretar si tales síntomas los tenía ya a mi llegada, o le aparecieron al enterarse. Hasta me pareció que temblaba, cuando le di la noticia. Ella siempre tuvo problemas con el riñón y el hígado, por lo que no me extrañé. Le tomé la temperatura, y como tenía algunas décimas le di un Gelocatil y la obligué a meterse en la cama y a beber un poco de caldo. 

			Sin que supiera explicarme muy bien los porqués de semejante transmutación, yo, que había ido para ser consolada, me encontré animándola a ella; y es que, de pronto, me dio la impresión de que por alguna razón desconocida, quizá sencillamente a causa de su enfermedad, se le habían retirado las ganas de vivir. Justo cuando yo más la precisaba. 

			—Chacha, tienes que cuidarte. Los próximos meses no van a ser fáciles, y necesito que estés a mi lao. Prométeme que te vas a quedar ahí, bien tapaíta, hasta que yo vuelva. Voy a recoger a los niños a la escuela pa que se enteren por mí, y luego cogeré la primera viajera. Quiero ir al pueblo, ancá doña Carmen, a decírselo personalmente a la Alta, y después me acercaré a ver si me dejan visitar a la Áurea, aunque me ha dicho el inspector que lo más seguro es que el juez la mantenga incomunicá por un tiempo. ¿Cómo hemos podío llegar a esta situación, chacha? ¿Qué pecao es el que tenemos que purgar? ¿No han ocurrío ya bastantes desgracias…?

			Ella no me contestó. A pesar de su locuacidad habitual, en aquel momento sólo me miró con el espanto pintado en sus grandes ojos azules, me apretó las manos y sin decir nada ladeó la cabeza para escaparse de mí, mientras sus lágrimas empapaban poco a poco la almohada. 

			 

			***

			 

			Al contrario que nosotras, mis hijos no lloraron. Fue en ese preciso instante cuando capté en toda su amplitud el daño enorme que les venía haciendo obligándoles a vivir con un padre que los maltrataba, al que temían y que desde luego no amaban. Cuando llegué al pueblo y localicé a mi Altagracia la mandé en un taxi a Alcornocales, con las instrucciones de que se encerrara inmediatamente en casa con sus hermanos a fin de evitar que, si corría la voz, las vecinas empezaran con las visitas, y yo me di un salto al cuartelillo donde tenían recluida a Áurea. Necesitaba verla, que me aclarara por qué había hecho aquello, preguntarle si era consciente de la situación en la que nos dejaba. La verdad es que también me preocupaba saber si se encontraba bien, cómo podían haberla tratado; quería comprobar por mí misma si necesitaba algo, darle un abrazo. Y es que por mucho que rebuscaba en mis adentros no encontraba rastros de la rabia, el rencor o el resentimiento que, según me dictaba la conciencia y yo suponía lo decente, debía sentir. Era cierto: su inexplicable crimen acababa de dejarme viuda, y mis hijos ya nunca más verían a su padre; pero, ¿les importaba realmente? ¿Y a mí…? 

			Tal como me había advertido el inspector, la Guardia Civil no me dejó verla. Decidí, pues, volver a la aldea, tratando de aparcar por el momento mis diatribas morales, y al bajarme de la viajera me las vi y me las deseé para llegar a casa. No sé cómo, porque don Anselmo me aseguró que él no pensaba decir nada, la noticia había circulado con la velocidad con que arde la pólvora, y la gente me paraba con aspavientos y lloriqueos, buscando transmitirme su pesar y su consuelo, unos con mayor eficacia que otros; ya sabes lo hipócritas que somos las personas en estas circunstancias: lo que nos suele interesar de verdad es el morbo, recrearnos en la desgracia de los demás, mientras nos alegramos de que por esta vez hayamos conseguido librarnos.

			 

			Inopinadamente, a la vuelta de una esquina me di de bruces con mi cuñada Anacleta, que por lo visto llevaba más de una hora aporreando la puerta de casa, sin que mis hijos dieran señales de vida. Contra lo que cabía esperar, no hubo manifestaciones de duelo ni condolencias compartidas; sólo nos miramos, retándonos, sin decir palabra. A mí Anacleta siempre me había intimidado, con aquella cara de bruja y su piel de lagarto, pero en aquella ocasión Dios nuestro Señor me ayudó y conseguí mantener su mirada cuajada de odio y resentimiento (no sé si fueron segundos, minutos, u horas; sólo que a mí aquel tiempo se me hizo eterno), hasta que, por fin, ella bajo la cabeza y me dio la espalda, enfilando en dirección a su calle, seguida de un pequeño coro de plañideras. 

			Hoy, mirándolo en perspectiva, no me queda más remedio que reírme: la gente debió pensar que éramos dos de esos vaqueros que en las películas del Oeste parece que se van a fulminar con los ojos, midiéndose antes de tirar de revólver. Un poco ridículo y hasta fuera de tono, estoy de acuerdo, pero te juro que en aquellos momentos el aire se electrizó como si fuera a haber tormenta. Yo creo que si alguien nos llega a tocar hubieran saltado chispas. No la volvería a ver; ni siquiera durante los funerales de Tomás. Es verdad que para el entierro no la avisé, así que a la misa no iría por simple despecho (dos o tres días después le diría otra ella, con lo que por poco volvemos tarumba a la gente). Me comentaron que estaba mala, y es posible que así fuera. Yo, sin embargo, creo que por primera vez en su vida fue consciente de que había sido total y absolutamente derrotada. Con Tomás desaparecía su único valedor. Ya nunca más podría hacernos daño a través de su mano, y quererla sabía bien que no la queríamos. Si estaba enferma sería de frustración y de rabia. Ignoro si vive todavía. Lo que sí te puedo asegurar es que, como no me entere por casualidad, pienso morirme sin averiguarlo.

			 

			A partir de ese momento, mis hijos y yo entramos en tal vorágine que casi no recuerdo los pormenores. Procuré, siempre que pude, dejarlos a cargo de la chacha (a mi Alta le había dado doña Carmen unos días, pero antes incluso de que enterráramos a su padre tuvo que reincorporarse al trabajo, así que no volvía hasta bien entrada la tarde) y asumí sola el papeleo y los requerimientos de la policía, que durante una semana bien contada se hizo en cierta medida con el control de la aldea. Es increíble la de burocracia que llevan estas cosas. Sólo el hecho en sí de tramitar la pensión de viudedad me costó Dios y ayuda, además de un par de viajes a Badajoz, con lo que eso suponía de dejarme mis hijos atrás, y de dinero, que entonces no andábamos lo que se dice sobrados. Eso, por no hablarte de nuevos interrogatorios, firma de declaraciones, visitas de unos y otros. En fin, un lío.

			Los dos episodios más dramáticos fueron, sin duda, el reconocimiento de la cabeza de Tomás y el entierro de sus restos. Al primero me acompañó el inspector Calatrava, que estuvo a mi lado en todo momento, como un padre. Cuando vi aquella «cosa» seccionada del cuerpo, amoratada y en pleno proceso de descomposición, me puse a vomitar como una loca. Desde luego, era él, aunque lo ocurrido escapaba a toda lógica. ¿De dónde había sacado Áurea la sangre fría para hacer algo así? Conociéndola, me parecía inconcebible. ¡Si ella era la dulzura personificada…! Con cierto esfuerzo por mi parte, podía entender que hubiera querido asegurarse de que nos libraba para siempre de nuestro verdugo (fueron muchas las veces que ella y la chacha lo calificaron de esa manera, tratando inútilmente de hacerme despertar, de provocar por mi parte alguna reacción, por tibia o pequeña que fuera), pero que llegara a tal grado de ensañamiento escapaba por completo a mi capacidad de comprensión. Obrar así era algo extraño a su personalidad reposada, y ellas sabían que yo siempre me opuse de forma categórica al uso de cualquier tipo de violencia. No sólo porque estuviera ciega, sorda y desahuciada; también, porque siempre he pensado que eso del ojo por ojo no conduce a ninguna parte. La ley del talión degrada a quien la practica, y a mí lo que me atenazaba era la dependencia emocional y, por encima de ella, el miedo. 

			La violencia, y ese sometimiento absurdo que tuve a Tomás (hasta rozar los límites del vasallaje, sin percibir en ningún momento los matices inmorales de tanta humillación), desaparecieron con su muerte; no obstante, el pánico ha seguido instalado en mis entrañas hasta hace cuatro dias… Bueno, en realidad, aunque se me abran las carnes al reconocerlo, debo decir que sigue ahí, el puñetero, dispuesto a dar la cara y exigir su cuota de zozobra y desazón en el instante menos pensado. De hecho, nunca más he dejado que se me aproxime un hombre, Paco, y bien sabe Dios que muy a mi pesar, porque no se lo deseo a nadie, todavía hay noches en las que me despierto espantada, encogida sobre mí misma para librarme de los golpes, cuando creo sentir tras la puerta su respiración sofocada por el vino y la excitación al volver de una borrachera. En esos momentos, la soledad me puede, y podría llegar a gritar de puro terror y desvalimiento, como una niña chica. Una pena, hijo, después de casi treinta años que hace ya de su muerte, pero la vida es así: incluso las heridas mejor curadas duelen en momentos de inquietud y de angustia. 

			Mis hijos viven ignorantes de este trauma mío, por lo que cuento con tu promesa de máxima discreción al respecto. Aun cuando saben que me gusta verdear las penas al sol, y que no tengo problema alguno en airearlas delante de quien me quiera escuchar (es mi mejor terapia, y la practico sin mucho pudor), procuran no sacar el tema en mi presencia, tratando de hacerme ver que también ellos lo han superado; y yo no sólo hago con que me lo creo, sino que vivo con la ilusión de que sea cierto, así que dejemos a los fantasmas reposar en paz. Averiguar que, a pesar de mi alegría aparente, mi autodominio, mi vitalidad y mis ganas de comerme el mundo, vivo todavía con la serpiente del miedo royéndome las entrañas, ni les ayudaría ni lo comprenderían, porque objetivamente no hay quien lo entienda, querido amigo. Sólo la que haya pasado por ello sabrá cómo pueden llegar a encogerse las tripas con sólo oír su voz en la calle, o sentir su aliento en la nuca. Fíjate, hasta el vello se me pone de punta, y eso que la psicóloga de la Asociación lleva años empleándose a fondo conmigo; pero ya soy demasiado vieja, y el daño está demasiado hondo, tan integrado en mis carnes que morirá conmigo. Y lo que más siento es que quizá me persiga más allá de la muerte. 

			Muchos días pienso que Dios no me querrá castigar hasta ese punto; no he hecho nada malo en mi vida y ya ha sido bastante injusto lo que nos ha ocurrido como para seguir pagando infinitamente, pero al mismo tiempo me da pavor pensar que podamos encontrarnos en el Más Allá; fíjate qué tontería. Por si acaso, les he dejado advertido a mis hijos que cuando me lleven a Alcornocales una vez muerta, bajo ningún concepto se les ocurra enterrarme con él; ni siquiera en las cercanías, y mucho menos debajo. Ya me tuvo suficientemente pisada en vida, como para permitir que siga haciéndolo por toda la eternidad. No, si yo puedo evitarlo. Que me sepulten con la chacha, o con Áurea, para que podamos seguir dándole al palique y lamiéndonos las heridas, por los siglos de los siglos…

			 

			***

			 

			Probablemente fue en aquel momento, al ver su rostro deshecho y putrefacto, cuando asumí por primera vez y en toda su dimensión el alcance de lo sucedido y que Tomás no regresaría. Ya te he hablado de ello antes, así que perdona que me repita, hijo. Me viene bien para retomar el hilo. Por un lado sentí que se agrietaba el suelo bajo mis pies, que el cielo se nublaba, y que con él desaparecía el amor de mi vida, el padre de mis hijos, el sostén de mi familia —fueron veinte años creyéndolo a pies juntillas—; pero por otro noté también, con materialidad física, que volvía a respirar a pleno pulmón como cuando era una muchachina, y que el espanto, por fin, no me velaba del todo la vista. Me dolía, cómo no. Decir lo contrario sería estúpido; ya no era sólo que se hiciera trizas mi mundo, sino también la incertidumbre de lo que estaba por venir. 

			Me aterrorizaba pensar que sería incapaz de hacerme cargo de mi familia: estaba convencida de que no servía para nada, de que nunca lograría levantar cabeza. Sin embargo, al mismo tiempo una voz interior me gritaba con júbilo que ya no habría más palizas, ni volvería a temblar al oír su carraspeo justo antes de entrar en casa, ni tendría que soportar más cizaña por parte de aquella bruja de Anacleta. Todo, gracias a Áurea. Una puerta se cerraba y otras muchas se abrían. Era cuestión de mirar hacia adelante y buscar nuevos horizontes. Lo de atrás estaba claro que sólo nos había traído dolor y humillaciones, y ni mis hijos ni yo teníamos el menor interés en recrearnos en ello. Queríamos sanar cuanto antes de nuestras heridas y volver a caminar erguidos. Sólo quien lo ha hecho encogido por el terror en algún momento de su vida sabe lo que se siente cuando uno puede por fin enderezar las piernas, inflar el pecho, levantar la cabeza y mirar otra vez al frente. Es como renacer, con la seguridad plena de que en esta ocasión la cobardía no podrá con nosotros. 

			Fueron unos días de sentimientos extraordinariamente contradictorios, durante los cuales conté siempre, día y noche, con el apoyo de la chacha Inocencia, cuyo decaimiento físico era cada vez más evidente y que, como también te avancé antes, culminaron con el entierro de Tomás. Sus restos fueron trasladados inicialmente a Badajoz, en la misma bolsa de basura en la que Áurea los había enterrado. Allí estuvieron durante una semana en manos de los forenses, y cuando volvieron lo hicieron en un recipiente de plomo lacrado, poco mayor que una caja de zapatos, donde según me indicaron (porque yo nunca volví a verlo) se guardaba todo lo que había quedado de él. 

			Huelga decir que no quise velatorios ni ceremonias fariseicas. Ni me apetecía pasar por ahí, ni pretendía bajo ningún concepto someter a mis hijos a semejante tortura; así que hablé con el cura, y él estuvo de acuerdo en que celebráramos la ceremonia directamente en el cementerio. Quedé con el sepulturero en que estuviera disponible para venir en cualquier momento a abrir la tumba de mis suegros, con los que había decidido enterrarlo, y en el mismo coche que trajo la caja desde Badajoz, mis hijos, el sacerdote y yo nos fuimos para el camposanto sin decir nada a nadie. Más tarde me daría por cavilar que Anacleta podría haberme denunciado por profanación, puesto que yo no era quién para tomar la decisión de abrir por mi cuenta el nicho donde reposaban sus padres, pero quizá no se enteró (cosa que dudo), o si alguna vez lo pensó no llegó a atreverse.

			Todo fue cuestión de quince minutos, con el sol ocultándose tras las sierras que él tanto amó y una penumbra de ultratumba añadiendo matices violáceos a la tristeza del acto. Al cabo de ese tiempo, los escasos restos de Tomás que no habían devorado los guarros quedaban a buen recaudo tras un muro de tabicones, y mi vida, que hasta ese momento había condicionado sólo a él, comenzaba otros derroteros. 

			 

			***

			 

			La chacha Inocencia pareció reservar sus últimas energías para echarme una mano mientras duraba aquel trajín. Aunque la notaba claramente desmejorada, en medio de semejante marabunta apenas le presté atención. Eran tantos frentes, que debía multiplicarme para poder con ellos, y sólo recuerdo vagamente que una noche mi Altagracia me hizo algún comentario al respecto. 

			—Mama, la chacha está fatal. No sé qué le pasa, porque ella dice que no le duele ná, pero se está apagando lo mismito que si fuera una candela. Le falta la luz de los ojos, y se está quedando sin fuerzas. No te puedes ni imaginar lo que le cuesta tirar de su cuerpo. Sigue ahí, la pobre, pendiente de Tomasín y de Sixto como si fueran sus propios nietos, pero cuando los recojo por la tarde me he dao cuenta de que cae reventá. Ya no se ríe como antes, ni dice tacos o barbaridades, y según me cuentan los niños lleva más de una semana que no es la misma. Anoche quise llamar al médico pa que viniera hoy a casa a reconocerla y se puso hecha una fiera; y eso que no puede con su alma. Yo creo que deberías sacar un rato y hablar con ella. Hay algo raro en el fondo de su mirá. La noto como asustá, y otras veces como en babia. Tomasín me ha dicho que se pasa el día llorando, y ellos, los pobres, no saben cómo consolarla. 

			—Gracias, hija. Esto está siendo tremendo pa tós, y la chacha es mu mayor pa tanto trajín. Te prometo que en cuanto termine con el papeleo y traigan los restos de tu padre me dedico a ella en cuerpo y alma. 

			Ésa era mi intención, lo juro, pero no me dio tiempo: de nuevo, la muerte llegó antes que yo, ganándome la partida. A Tomás lo trajeron tal que hoy, lo enterramos a las cinco y media de la tarde, y a la mañana siguiente, cuando pasé por su casa me la encontré recién muerta en la cama, con los ojitos cerrados y un gesto de cansancio infinito en el rostro; de un ataque al corazón, nos dijo el médico. La noche había sido de órdago, a base de rayos, truenos y agua a raudales, y si gritó nadie la oyó. Tendría que haberlo supuesto: los perros estuvieron aullando a muerto sin parar un segundo desde la caída de la tarde hasta el alba y, sin embargo, ni se me pasó por la cabeza que pudiera tener algo que ver con la chacha. Estaba demasiado agotada como para caer en esos detalles… Todavía hoy me culpo por ello: si me la hubiera llevado a casa nada más volver del cementerio, quizá no le habría dado el infarto, o por lo menos no habría muerto sola. Una pena, hijo. El destino es así de cruel con algunas personas. No sé lo que tendrá reservado para mí, pero rezo a diario para que cuando llegue el momento tenga a mis hijos cerca, y sus manos entre las mías. 

			El caso es que, apenas comprendió que su misión estaba cumplida, la chacha decidió rendirse y falleció. Ella si tuvo velatorio en toda regla, y un ataúd de caoba, y muchas lágrimas: sinceras, de las de verdad, de agradecimiento, de despedida, de amor profundo e incondicional, de ausencia. Se moría mi último lazo con Alcornocales, así que ¿qué coño pintaba yo allí…? 

			 

			Como bien puedes imaginar, terminé exhausta, pero aún quedaba un cabo suelto; quizás el más importante: Áurea. Cuando se la llevaron también llovía, intensa y regularmente. El campo se veía precioso y gratificado bajo aquella agua bendita que venía a saciar sólo en parte su sed eterna, su dificultad anual para nutrir a plantas, hombres y animales, para mantener vivos arroyos y regatos, para evitar que se agostaran pozos y manantiales. Es hermoso ver llover, sobre todo cuando se sabe tan necesario, pero a mí no me gusta, nunca me ha gustado; quizá porque lo identifico con algunos de los momentos más sangrantes, dolorosos y arrebatadores de mi vida. Esa oscuridad, que invade cada rincón de la casa impregnándola como un olor, sumiéndola en las tinieblas, adhiriéndose a los muebles como una pátina pegajosa e inoportuna, me deprime hasta el infinito, dejándome en el alma un regusto amargo de inquietud y melancolía, de nostalgia triste. 

			En días así me cuesta más esfuerzo entender el porqué de muchas cosas, las razones de tanta sumisión, los motivos que durante dos décadas me impidieron ponerme el mundo por montera y salir corriendo, mi temor al qué dirían, mi miedo y mi apatía, mi incomprensible falta de coraje. La Etelvina de los cuarenta años, que era capaz de aguantar sin un gesto de fatiga o de dolor el peor de los desastres, la más dura de las palizas, vivió la mitad de su existencia prisionera de no sé bien qué cadenas, obligándose a soportar, sin casi fuerzas para ello, una situación que la humillaba, la consumía, la hacía sentir la más ruin y pobre entre las mujeres, le producía asco y repulsa. Y aquella mañana, hasta los pájaros parecían solidarizarse con nuestra tragedia, porque, contra lo que es habitual, callaban, añadiendo un matiz de desolación silente, de vacío y abandono, de luto, al campo. 

			 

			Sé de sobra que no era la única. Aun cuando ninguna de ellas se habría atrevido nunca a hablar con franqueza del tema (las miserias había que dejarlas en casa, donde se lavaban también los trapos sucios), situaciones como la mía se vivían, y probablemente se siguen viviendo, también en otras muchas casas del pueblo. Bastaban para deducirlo algunos comentarios más o menos velados y, por si ellos no resultaban suficientes, estaban las huellas de los golpes que periódicamente adornaban caras, brazos, piernas, pecho de amigas y conocidas, por más que unas y otras se esforzaran en achacarlos a una caída, un golpe inoportuno, o la facilidad con que les salían cardenales, casi antes de que me rocen. Eran las mismas excusas que yo misma venía utilizando desde el principio de mi matrimonio, así que, ¿cómo creerlas? No obstante, todas hacíamos el paripé, lamentándonos solidariamente por aquellos pequeños accidentes cuando a ninguna se nos ocultaban sus verdaderas causas. Una solidaridad mal entendida, a todas luces, porque hoy sé que es posible otra forma de abordar los problemas, otro tipo de ayuda. 

			¿Por qué somos así, Paco? ¿Qué nos deformó emocionalmente hasta el punto de justificar lo que de manera alguna admite justificación? ¿A qué achacar ese afán de ocultamiento, de que nada trascienda, del antes muerta que los demás sepan lo que ocurre en mi casa, de aparentar normalidad aunque los golpes, la sangre y la vergüenza nos oscurezcan el alma? ¿Qué hacer para acabar con este tipo de situaciones? ¿Cómo impedir que un sentido de la educación manipulador y machista, que el terror y el miedo en la más amplia de sus acepciones, sigan impidiendo a muchas mujeres dar el paso adelante de denunciar y romper con las parejas que las maltratan? 

			Fíjate que hoy, a pesar de lo que ha cambiado la situación legal, y de las medidas de protección que se adoptan, todavía mueren mujeres a diario; sin embargo, por aquellos entonces no teníamos ni orientación ni recursos de ningún tipo, más que, si acaso, los consejos de quienes antes que nosotras habían padecido abusos similares; resignándose, siempre resignándose. ¡Menudo ejemplo! 

			—Así son las cosas, hija —me dijo la abuela una vez cuando veladamente toqué el tema de nuevo, tras volver a casa después de pasar unos días en la suya, recuperándome de la primera paliza—. Así han sío siempre y así seguirán. El día que nos casamos contrajimos la obligación de hacer felices a nuestros maríos, de estar atentas a sus necesidades, de darles hijos y cuidar la casa, de callar; sobre tó, de callar. Lo demás va en el lote, y contri menos vueltas le des, menos sufrirás. Habrá días mejores y peores, eso no te lo quita nadie, pero tu obligación es mantenerte siempre por encima, como si no pasara ná, disponible y dispuesta, con la sonrisa pronta y el regazo a punto. tó lo demás es tirar piedras a tu tejao, añadir sufrimiento innecesario a la que puede ser una buena vida. Porque tú dirás lo que quieras, pero Tomás te tiene como una reina. En tu casa no falta de ná, ni a ti tampoco, y eso es más de lo que pueden decir muchas. Acuérdate de mi Gregoria: ni pa comer le daba el cabrón de su marío, y sin embargo jamás salió de su boca una sola queja, nunca le dio ocasión de acusarla de que andaba por ahí pregonando sus miserias. El matrimonio es navegar los dos en el mismo barco, Etelvina, y tú sabes bien que los vientos no soplan siempre a favor de una… 

			Fue una forma contundente y eficaz de resumir el tema, de cerrarlo para siempre, negándome por otra parte la única vía de desahogo que, además de Inocencia, tenía por entonces. Cruel, quizá, pero efectivo. 

			 

			Al principio intenté justificarlo. Él me decía que no ocurriría más y yo prefería creerle, aun pese a que la tunda tardara poco en llegar; pero cuando Áurea volvió de Badajoz Tomás y yo llevábamos ya diez años casados, y la cosa no podía seguir entendiéndose como un arranque extemporáneo, un momento de ofuscación, o un arrebato ocasional de rabia o de carácter. Quizás sin ser demasiado consciente de ello, Tomás descargaba en mí cada una de sus frustraciones y fracasos, moliéndome a palos; proyectaba en mí su propio naufragio personal, negándome el pan y la sal; aliviaba su tormento interior provocándomelo a mí, multiplicado. Se había criado en una familia que vivió la violencia como algo cotidiano, y el reproducía los comportamientos que vio en casa. No hubiera sido lo suficientemente hombre de no hacerlo así, y si en algún momento sentía remordimientos por sus excesos, los aliviaba escondiendo la cabeza debajo del ala; o, dicho de otra manera, metiéndose en la cama como si nada hubiera sucedido. Después, se reintegraba a la vida familiar como si tal cosa, haciendo ojos ciegos a mis moratones, o a mis escayolas. 

			Nunca frecuentó otras alcobas, que yo sepa, pero casi lo hubiera preferido. Para mí era mucho más humillante sentir su aliento de semental alcoholizado sobre el rostro mientras me montaba, después de haberme dado una paliza, con el cuerpo y la cara llena de magulladuras como si hubiera sido pisoteada por una manada de búfalos enloquecidos. Ni siquiera recuerdo si alguna vez llegué a sentir placer, eso que ahora llamáis orgasmo y que está en todas las conversaciones. Tomás nunca se detuvo demasiado en hacerme partícipe. Le interesaba únicamente saciar su libido, correrse dentro de mí y después dormir piafando como un toro, con el alcohol fermentando en su sangre, garantía segura de mal humor para el día siguiente, aviso cierto de que sería necesario andar con cuidado para que no se sintiera provocado y nos cayera, sin comerlo ni beberlo, otra retahíla de palos. 

			En más de una ocasión llegué a pensar que pegarme le causaba algún tipo de satisfacción innombrable, un deseo que necesitaba saciar, encontrando en él, al tiempo, una forma más que cruel de afirmar su virilidad, de reforzar su posición en el mundo, de reivindicar su papel en la pareja, dejando claro de paso quién mandaba en ella, quién era el dueño y señor de todo lo que contenía y habitaba su casa; incluidos por supuesto yo misma y sus tres hijos. En el fondo, síntomas bien reconocibles de inseguridad y de cobardía. Tomás debió padecer mucho tratando de responder al estereotipo que él mismo se había creado, a lo que pensaba que los demás (quizás también nosotros mismos) esperaban de él, al concepto de padre patrón que estamos hartos de ver reflejado en el cine o la literatura, aunque él no leyera una sola página en su vida. Todavía hoy, pierdo el sueño alguna noche dándole vueltas a la posibilidad de que circunstancialmente también sufriera por vernos sufrir (si no a mí, sí a los niños), pero en el caso hipotético de que así fuera tuvo siempre una increíble habilidad para disimularlo, hasta el punto de que yo jamás percibí el menor signo de arrepentimiento en sus ojos. 

			 

			Mientras estuvimos solos, lo llevé como pude, concentrando mis fuerzas en restarle importancia, pese a que aquella forma de tratarme conculcara mis principios de convivencia más sagrados, mi fe en el matrimonio y en mí misma, mis sueños de jovencita rebelde y alocada que no quiso escuchar a quienes le advirtieron antes de caer en la guarida del lobo. Sin embargo, conforme llegaron los niños se fue haciendo progresivamente más difícil, y desde que mi Altagracia cumplió los nueve o diez años comencé a sentirme descubierta y en permanente tensión, cuestionada e incapaz de justificar ante la niña lo que no dejaba de ser una verdadera aberración, un atentado contra el orden natural de las cosas, por mucho que la abuela y sus conocidas quisieran verlo desde una perspectiva de normalidad. 

			Tomasín era todavía pequeño para captar en su verdadera dimensión la realidad conyugal, el drama de su madre (aunque más de una vez fue testigo en primera instancia de una paliza, e incluso había recibido su parte), pero Alta era una niña despierta, inteligente y crítica, a la que no se podía engañar con falsos argumentos. Sabía perfectamente lo que ocurría y odiaba a su padre por ello. Este sentimiento, unido a la rebeldía característica de la adolescencia, la hacía ser menos cautelosa de lo aconsejable, y de vez en cuando se permitía contestarle en lugar de guardar la actitud servil, casi autista, a la que él estaba acostumbrado. Un arrojo que recién cumplidos los trece años le acarreó que Tomás le reventara la boca, literalmente hablando. A esas edades, uno siente que tiene que desafiar la autoridad paterna, aunque eso le cueste la vida; y a mi Altagracia estuvo a punto de hacerlo.

			 

			***

			 

			Con estos antecedentes, ¿cómo no entender la decisión de Áurea, cómo no justificar su locura, cómo no enternecerse ante su demostración de cariño, cómo no admirar su capacidad de sacrificio? A estas alturas no tengo necesidad alguna de engañarme a mí misma, y mucho menos de hacerlo contigo: he de reconocer que a pesar del schock emocional de los primeros días (y salvo el hecho en sí del descuartizamiento) me costó poco aceptarlo, quizá porque las amarras que me unían a Tomás eran más débiles de lo que yo misma pensaba, y se rompieron en cuanto desapareció el componente del miedo. La cuestión es que apenas supe que se la podía visitar, me trasladé a la cárcel de Badajoz y hablé con ella. 

			La Áurea que apareció al otro lado del cristal estaba más delgada, y yo habría dicho que extremadamente cansada; algo envejecida, quizás, pero también serena y resignada; sólo un poco en suspenso ante mi reacción (no nos habíamos visto desde antes de que se confesara autora de la muerte de Tomás), que para ella debía ser una incógnita. Vestida con un mono amarillo, parecía una oropéndola con las alas rotas y a punto de desfallecer, abandonada a merced del viento en uno de esos nidos en forma de lágrima, balanceantes e imposibles que cuelgan de las ramas de los árboles más altos. ¿Dónde había quedado aquel pájaro dorado y pizpireto que era Áurea a los dieciocho años? La vida es cruel con los más hermosos, Paco; de piel y de espíritu. 

			Me hubiera gustado abrazarla. Por el contrario, dada la imposibilidad física de hacerlo, me limité a descolgar el teléfono y depositar con los dedos un beso sobre la mampara que nos separaba. Esto pareció tranquilizarla. 

			—Hola, Etelvina. ¿Cómo estás? 

			—Bien, ¿y tú? —las dos hacíamos esfuerzos por evitarlo, pero las lágrimas nos resbalaban a su antojo por la cara. Eran demasiadas emociones contenidas. 

			—Ya ves, de nuevo encerrada y con uniforme, como en mi propia casa. 

			—No bromees con eso, Áurea. Me parece terrible lo que está sucediendo. ¿Sabes algo del juicio? 

			—Mi abogado ha venido a verme esta mañana y, según él, puede que no se retrase más allá de un par de meses. El fiscal va a pedir dieciocho o veinte años, pero al haber colaborado desde primera hora es posible que la pena se reduzca a diez o doce. Si es así, por buena conducta y todo eso se podrían quedar finalmente en siete u ocho. Es decir, con cincuenta y cinco o cincuenta y seis años estaría otra vez en la calle. Da la impresión de que mi vida va por ciclos; aunque, en cierta manera, lo mismo me da.

			—¿Cómo te va a dar lo mismo, Áurea? Nosotros te queremos libre y con toas tus deudas con la justicia pagás cuanto antes. Dios quiera que tu abogao lleve razón y las cosas salgan como él dice. ¿Has hablao con el inspector Calatrava? 

			—Sí. Me consta que está removiendo cielo y tierra para que se tengan en cuenta las atenuantes. El hombre no puede hacer más de lo que ya hace. Las cosas son como son. No fue un crimen pasional, o derivado de un momento de enajenación transitoria, sino un asesinato en toda regla, con descuartizamiento incluido y poco menos que antropofagia… Lo siento, Etelvina. No debería hablarte así. Al fin y al cabo era tu marido. Me metí a justiciera sin saber siquiera si tú deseabas realmente ser liberada. 

			Yo bajé la cabeza, permaneciendo en silencio unos segundos. Cuando hablé lo hice mirándola a los ojos y con voz conscientemente firme, que pretendía no dejar resquicio a vacilaciones o dudas.

			—Mira, Áurea, como nos enseñó doña Manolita, y habremos hablao mil veces, yo soy de las que creen que el fin no justifica los medios. Nunca debiste hacer una cosa así, aunque supieras que Tomás me estaba matando y en cierta manera no pueda por menos que agradecértelo. Dios, que nos ha puesto en la tierra, debe decidir cuándo se nos lleva. Nosotros no somos quiénes pa tomar ese tipo de decisiones, y mucho menos cuando en este caso el precio eras tú. ¿Qué va a ser de mi vida si no te tengo a mi lao? 

			—Moralmente llevas razón, no lo voy a discutir, pero te juro que no encontré otra manera. Estabas ciega, y por muchas vueltas que le di las demás posibilidades se revelaban insuficientes para librarte de esa condena incomprensible a nuestros ojos que tú misma te habías impuesto. Matar a Tomás era la única forma de asegurar tu libertad: de una vez y para siempre. Saldrás adelante, Etelvina. Eres más fuerte de lo que tú misma piensas, y tienes unos hijos maravillosos. Además, te queda la chacha. Ella es como tu madre, una amiga de las de verdad, y una abuela para ellos. Esa mujer tiene más coraje que un hombre. Entre los cinco sabréis encontrar el camino. ¿Cómo sigue? No sé nada de ella desde que me detuvieron. 

			—La chacha se nos murió hace una semana, Áurea. 

			—¿Qué? 

			Por primera vez en mucho tiempo, vi a Áurea verdaderamente afectada, retirada por unos instantes la máscara de apatía y de-sinterés que endosaba a diario. De pronto, las lágrimas suaves que antes corrían por su cara se convirtieron en torrente desbordado, al tiempo que se dejaba caer sobre la mesa como un peso muerto, como si el armazón de resistencia que se había construido hacía años se le hubiera venido abajo de forma estrepitosa y contra su voluntad. 

			—Me duele no habértelo podío decir hasta ahora. Ya sabes cómo son estas cosas en los pueblos, y a mí me ha tocao ponerme al frente. La encontré muerta en la cama cuando fui a verla la otra mañana. El médico escribió en el certificao que fue un problema de corazón; jura y perjura que no sufrió, y nosotros preferimos creerlo. Desde que supo lo del Tomás, y que te habían detenío, no volvió a ser la misma; y yo, liá con tanto papel y tanto trámite, no pude dedicarle el tiempo que necesitaba. pa mí que, jarta de tó, decidió morirse, y se murió, sin más. Lo único que siento es que en ese momento no nos tuviera a su vera, Áurea. 

			—Dios mío, ¿cuándo va a terminar tanta desdicha? Primero tu padre, luego tu madre, después los míos, incluido mi Nicolás, más tarde tu abuelo, la abuela, ahora la chacha… Si esto es la vida, de verdad, no me interesa. ¿Entiendes el porqué de mi indolencia? 

			—No sé mú bien lo que significa esa palabra, Áurea (yo, por aquel entonces, tenía un vocabulario un «poquito» más limitado que el de ahora), pero si te refieres a que es mejor rendirse, no estoy de acuerdo. Aunque comprendo tu escaliento, la chacha habría puesto el grito en el cielo si llega a ver que nos venimos abajo. Ella resistió hasta el límite de sus fuerzas, y nosotras tenemos que hacer lo mismo. Pachasco. Tienes a tus hermanas, a tus cuñaos, a tus sobrinos, y nos tienes a mí y a mis hijos. Todavía es mucho lo que te queda. 

			Ahora fue Áurea la que calló, reflexionando en apariencia sobre lo que acababa de decirle, mientras sus lágrimas comenzaban a fluir de forma más apaciguada. Cuando levantó de nuevo la cara, me recordó a la Virgen Dolorosa que hay en la iglesia de Alcornocales: hermosa como pocas, a pesar de su dolor. 

			—¿Podrás perdonarme algún día, Etelvina? 

			—Ave, no. No hay ná que perdonar, Áurea. Tampoco puedes pretender que te dé las gracias, así, sin más. pa eso quizá tengamos que esperar un poquino de tiempo, compréndelo. Tomaste una decisión equivocá, pero lo hiciste pensando en nosotros más que en ti misma, y has conseguío que mis hijos vuelvan a sonreír como cuando tenían sólo un par de añitos. Si les preguntáramos a ellos, no sé si te repudiarían por haber matao a su padre o, por el contrario, te besarían las manos. Son buenos, y no tienen un pelo de tontos. Te quieren, y comprendieron mucho antes que yo el alcance verdadero de tu locura. Están deseando venir a verte. Te los traeré en cuanto pase el juicio y tu situación se estabilice. 

			—Gracias, Etelvina. No sabes cuánto te agradezco eso que acabas de decir. Llévales un beso muy grande de mi parte a los tres. Te aseguro que si fueran sobrinos carnales míos no los querría más. 

			—Ellos lo saben, Áurea; pero por si acaso se lo recordaré cada día… 

			»—Por cierto, hay una pregunta que llevo muchos días queriendo hacerte: ¿por qué ataste el pañuelo de Tomás a la reja de mi puerta?

			—Pretendía hacerte llegar un mensaje claro de que Tomás no regresaría, y pensé que colocando un señuelo tan evidente te sería fácil deducir que había alguien detrás. Bien que me arrepiento, no creas. Fue un error mayúsculo, entre otras cosas porque sirvió de pista a la policía. De haberme estado quietecita, es posible que todo hubiera quedado oficialmente en una desaparición más, quizá incluso voluntaria, como tantas otras. 

			—Ya no tiene remedio, Áurea. Además, por si te sirve de algo, conseguiste tu objetivo: desde que vi el pañuelo manchao de sangre tuve la certeza de que Tomás no regresaría, y supongo que eso me ayudó a prepararme pa lo peor. De toas formas, a mí me parece que lo más sensato sería que olvidáramos lo de atrás y empezáramos a mirar palante. Agua pasá no mueve molino, y tampoco se trata de seguir toa la vida martirizándose. 

			—Justamente. Me alegra oírte hablar así. No puedes permitir que mi sacrificio haya sido en vano. Salid de Alcornocales, y empezad de nuevo en otro lugar. Vente a Badajoz. Aquí nadie te conoce, tienes a tu hermana, y podrás reorganizar tu vida sin presiones de ningún tipo. Por el dinero no tendrás que preocuparte. Puedes vender tu casa, y la de la chacha. ¿Cómo está ese tema?

			—¿El de su herencia, dices?

			—Sí. Con lo cuidada que era para los papeles, me extrañaría que hubiera dejado ese asunto sin resolver, mucho menos sabiendo que se moría. ¿Has revisado sus cosas? 

			—No he tenío tiempo, Áurea; y si he de serte sincera, tampoco me apetece. No estoy muy segura de que me corresponda a mí. Alguien podría molestarse, y yo no quiero ná. Pasaré a dar una vuelta cuando tranquilice un poco y esté algo más recuperá. Se me rompe el alma cuando voy por allí y veo que no está. Lo único que hemos hecho ha sido limpiar y enjalbegar después de su entierro. Fue la aldea entera. Yo no había visto tanto personal en la vida. En la iglesia no cabía un alma, y según me han contao los hombres que se quedaron fuera abarrotaban la plaza como si fuera día de mercao. Dos horas estuvimos recibiendo el pésame. Menos mal que nos pusieron unas sillas, porque si no más de uno hubiéramos caído como sacos. 

			—La gente buena siempre deja huella, Etelvina. Como la dejarás tú… Escucha, sólo me han concedido media hora para la entrevista, y quedan cinco minutos para que el tiempo se cumpla. Anteayer di instrucciones a mi abogado para que ingrese en tu cuenta una importante cantidad de dinero. He preferido hacerlo así para no darte la oportunidad de rechazarlo. Quiero que lo uses para rehacer tu vida y ofrecerles a tus hijos un futuro mejor; a ser posible lejos de Alcornocales. Si decidierais veniros a Badajoz, podríais instalaros provisionalmente en la casa que me dejó la tía Áurea. Me he encargado de que la mantengan en perfecto estado a lo largo de estos años, y antes de que la ocuparais le darían un nuevo repaso. Una vez aquí, podríais buscar con tranquilidad vivienda propia. Quiero que tus hijos estudien y se hagan personas de provecho. Si te da reparo, tú puedes vivir de la pensión, pero de ellos me encargo yo. 

			Sinceramente, creo que me quedé un poco aturdida. No esperaba aquella nueva prueba de generosidad y, por otra parte, era cierto que llevaba algunas semanas valorando la posibilidad de escapar de Alcornocales, por lo que la oferta de Áurea caía sobre terreno abonado. Hice intención de resistir; sin embargo, hasta los guardias debieron notar que lo decía con la boca chica. 

			—Áurea, no puedo aceptarlo. Ya has hecho por nosotros más que ninguna otra persona en el mundo. ¿Cómo coño te lo voy a devolver? 

			—No digas pamplinas, Etelvina. No te ofrezco el dinero para que me lo devuelvas. Gracias a Dios, tengo más del que necesito, y no se me ocurre mejor destino que darle. Basta de sufrimiento. Yo os he dejado sin ingresos, y es justo que os proporcione un nuevo medio de vida. Además, trasladándoos a Badajoz tendré la posibilidad de veros mucho más a menudo, así que entiéndelo como una cuestión de puro egoísmo…

			 

			 Cuando, ya mediada la tarde, volvía a Alcornocales, me descubrí a mí misma saboreando una paz nueva. Por regla general me duermo en los autobuses casi antes de sentarme, pero aquel día mis ojos estaban ávidos de vida. Quería recrearme en los campos, que se me revelaban diferentes; medir cada minuto sintiendo en mi boca el sabor dulce de la libertad recobrada; dejar que mi pensamiento volara a los momentos más felices de mi niñez y de mi juventud, disfrutados con mis padres, con los abuelos, con Áurea y la chacha, con doña Manolita…; borrar de mi mente para siempre la imagen del Tomás de después de casados, extirpando cualquier rastro de miedo o de culpa; soñar para mis hijos un futuro mejor, que les permitiera por primera vez en su vida respirar a boca llena; hablar, llorar, reír, cuando me viniera en gana, como una persona normal, que no hace daño a nadie y sólo aspira a que la sangre bombee en sus venas sin sobresaltos. Cosas todas ellas tan cotidianas y en apariencia carentes de valor para quien siempre las ha disfrutado, que quizá te cueste entender lo que significaron para mí en ese momento. Baste decirte que volví siendo una persona nueva, reconciliada conmigo misma y dispuesta a renacer de mis cenizas sin grandes rémoras. No le iba a seguir dando a Tomás en la muerte la satisfacción de verme anulada y sin capacidad de decisión, como se la di mientras estuvo vivo. La Etelvina de sólo un mes atrás estaba a punto de experimentar una metamorfosis en toda regla, aunque el mérito no fuera mío; o, por lo menos, no sólo. La verdadera artífice era una mujer que había renunciado a su propia vida por ofrecernos a nosotros la posibilidad de iniciar una nueva; así que, ¿cómo defraudarla...?

			 

			***

			 

			A pesar de lo que ello les supondría de esfuerzo y desarraigo desde el punto de vista personal, mis hijos secundaron desde el primer segundo mi propuesta de trasladarnos a Badajoz. Sólo les puse una condición: que lo mantuviesen en secreto hasta el momento mismo en que subiéramos al taxi. De esta manera, sin prisa pero también sin pausa, empezamos a recoger. La cantidad transferida por Áurea era lo suficientemente importante como para, de entrada, no tener que malvender la casa ni tampoco desmontarla, dado que en principio nos instalaríamos en la suya, así que nuestros esfuerzos se dirigieron básicamente a dejar todo solucionado y preparar nuestras ropas. Más adelante, cuando ya dispusiéramos de vivienda propia, habría tiempo de volver a recoger los muebles y pertenencias que pudieran interesarnos, y decidir si poníamos en venta la casa o nos la quedábamos por si algún día queríamos volver a la aldea por vacaciones (cosa que nunca ha ocurrido). Te aseguro que estas cuestiones eran las que menos nos preocupaban en ese momento. Estábamos excitados como niños con zapatos nuevos; yo, la primera. 

			Me quedaba sólo un trámite que cubrir; quizá el más doloroso. La chacha Inocencia no tenía familia (sólo algunos primos lejanos), por lo que nadie había vuelto a entrar en su domicilio después de que la enterráramos. No existía más llave que la mía, ni tampoco quien la echara de menos, salvo Áurea, mis hijos y yo. No obstante, ya me habían llegado comentarios de que varios parientes se mostraban inquietos ante lo que fuera a pasar con la herencia, y me tachaban de «manipulanta» e interesada. Por eso, decidí acercarme para, simplemente, darle una vuelta y despedirme de ambas, la casa y ella. No tenía la menor intención de litigar por un quítame allá ese adobe, ni ensuciar de esta manera la memoria de quien había sido para mí más que una segunda madre. 

			Entré derecha al huerto, sorprendentemente bien dispuesto y cuidado si tenía en cuenta los achaques que habían aquejado a la chacha sus últimas semanas. Lo cruzaba un caminillo estrecho e impoluto, trazado a golpe de alpargata y de tiempo, que parecía una metáfora poderosa de su propia vida. Por un segundo, me pregunté cuánto tardaría en ser devorado por la maleza, que en cuatro días acabaría borrando cualquier traza del mismo, como si nunca hubiera existido; lo mismo, en definitiva, que pasará más pronto o más tarde con cada uno de nosotros. Volví a la casa, donde comprobé que todo estaba en orden: luces, grifos, gas…, cerré con un nudo en el estómago la puerta de la habitación en la que todavía se conservaba el telar, y entré en su dormitorio, donde murió y la velamos, con idea de recolocar cualquier cosa que pudiera haber quedado fuera de sitio. La congoja casi no me dejaba respirar, pero tenía necesidad de rendirle un último homenaje en el entorno donde Inocencia se sintió más segura y yo pasé algunos de los mejores momentos que recuerdo. Abrí el cajón de la mesilla para guardar un pequeño misal que le pusimos entre las manos cuando la amortajamos, y entonces lo vi. Allí había un poco de todo: fotos, la cartilla militar de Venancio, su documento nacional de identidad, pilas, pastillas, papeles del banco, un reloj de pulsera…, pero por encima de ese pequeño universo íntimo destacaba el anillo de pedida que en su día le regaló Venancio. 

			Temblándome las manos, cogí la joya y durante un par de minutos la estrujé entre mis dedos, rastreando desesperadamente en el frío del oro algún resto de calor. En ese momento sentí su ausencia con una contundencia que por poco me aplasta. La chacha había muerto y ya no volvería. Era, en efecto, una cuenta más a añadir a aquel rosario infinito al que Áurea se había referido sólo unos días antes; una cuenta particularmente preciosa, que aguardaría nuestra llegada en la mejor de las compañías: las que antes que ella fueron engarzando los seres que más quisimos. Al final, me decidí, y después de llevarlo a mis labios mientras murmuraba una oración, me lo puse junto al de casada. Juro por Dios que fue la única cosa que me llevé de aquella casa, a la que no he vuelto jamás. Supongo que se la quedarían sus primos; aunque alguien me dijo no hace mucho que seguía cerrada y casi en ruinas. 

			¡Si supieras cuánto la echo de menos…! 

			Sinceramente, Paco, es como si la vida consistiera sólo en irnos robando aquello que una vez nos hizo felices, para que nos cueste menos renunciar a ella. Después de tanto sufrimiento se abrían para nosotros nuevos horizontes, y lo cierto es que desde que nos trasladamos a Badajoz no puedo quejarme de nada. ¿Por qué, entonces, cuando me invade la melancolía (que últimamente es hora sí y hora también) las únicas imágenes que vuelven a mí son la de mis años en Alcornocales? Sus paisajes, su luz, su olor a chimenea en invierno o a lavanda en primavera, mis correteos por los campos, el espectáculo inigualable de una puesta de sol tras la sierra, la serenidad de sus días, la paz de sus noches, los rostros sonrientes del abuelo y la abuela, de Otiliano y Doña Manolita, de Áurea y de Nicolás, de la chacha y de mis hijos cuando volvían de la escuela… 

			Todo esto debe ser la antesala de la muerte, porque no es lógico que a día de hoy cohabite más con los muertos que con los vivos. Pero no me da ningún miedo. Deben de estar deseando que me reúna con ellos. Sólo siento dejarme atrás a mis hijos y a mis nietos. Eso sí, ya los disfrutaré, si Dios quiere, cuando vayan cumpliendo su ciclo…. 

			 

			***

			 

			Finalmente, el juez tuvo en cuenta algunos de los atenuantes argumentados en el juicio contra Áurea; entre ellos, sus antecedentes psiquiátricos. Como su abogado presumía, la condenaron a once años, que con las consiguientes reducciones quedaron en seis de prisión efectiva y dos más de libertad vigilada. Seis años que pasaron en un suspiro, mientras yo organizaba mi nueva vida y mis hijos aprendían a disponer de la suya. Seis años en los que, siguiendo el ejemplo de la propia Áurea, empecé a asistir a clases de adultos (mas tarde haría incluso las pruebas de acceso a la Universidad para mayores de veinticinco años, y llegué a cursar un par de años de Historia a través de la Universidad a Distancia), contacté con diversas asociaciones de mujeres maltratadas, con las que todavía hoy sigo colaborando (de hecho, presido una de ellas), recibí tratamiento psicológico (que mantengo esporádicamente, aunque en opinión de la psicóloga soy una mujer fuerte), y aprendí a vivir sin temor; por lo menos, consciente. 

			Seis años y un día: aquel en que mis hijos y yo acudimos a la puerta de la cárcel de Badajoz con el fin de celebrar la vuelta a la vida de la mujer que en diciembre de mil novecientos setenta y ocho se sacrificó a sí misma para hacernos ver, mediante la fuerza traumática de los hechos, que otra forma de enfrentar el mundo era posible, que aún podíamos volar y respirar de nuevo, libres. Un día en el que, los cinco abrazados como una verdadera familia, pude sentir de nuevo a nuestro alrededor, con toda nitidez, como cuando éramos niñas, el batir de las oropéndolas… 

		


		
			 

			Migas con torreznos

			Cuando terminé de escribir la historia de Etelvina, ella había muerto hacía sólo unos meses. Fue, por tanto, una forma dolorosa pero extraordinariamente efectiva de exorcizar el dolor por su pérdida; una catarsis que me reafirmó en la grandeza de aquella mujer anónima y sufriente que conoció todo el dolor del mundo, pero que supo levantarse y reconstruir sus pedazos hasta alumbrar a un ser nuevo, mucho más sabio y poderoso, capaz de resistir el peor de los vendavales o la más feroz de las tormentas; como ocurre con los nidos de las oropéndolas, que tantas veces utilizó como ejemplo. Por eso, quizás es mejor que muriera sin llegar a conocer las derivaciones últimas de su propia historia. Hubiera añadido de forma innecesaria virulencia al drama, y no sé hasta qué punto habría cambiado las cosas. Seguramente, ha ocurrido como tenía que ocurrir. Por una vez el destino les ha regalado con la ignorancia y, por supuesto, no seré yo quien les saque de ella. Ya ha habido en este asunto bastante sufrimiento, y a Altagracia, Tomás y Sixto no les aportaría nada desentrañar los últimos ribetes escatológicos de una locura que a ellos les dio una oportunidad inesperada. ¿Para qué incidir en algo que no tiene remedio, por mucho valor de metáfora reivindicativa que desde un punto de vista estrictamente literario pueda atesorar…? 

			 

			De Etelvina aprendí muchísimo, pero, con ser un personaje de fuerza poco común, no fue ella la protagonista de esta historia que más me impactó. Durante meses (incluso, aún hoy), no pude quitarme de la cabeza a la chacha Inocencia; esa mujer locuaz y maravillosa, toda ingenio y generosidad, sepultada de por vida entre los cerros de Alcornocales, que pusieron marco a su tragedia, y también a su grandeza de alma. Cuando Etelvina me hablaba de ella, yo siempre quería saber más, atrapado por una curiosidad inagotable que añadía nuevos matices a su figura, conforme conseguía satisfacerla. Esta es la razón de que mi obsesión no acabara, ni mucho menos, con la llorada muerte de mi interlocutora; por el contrario, se fue agrandando conforme pasaban los días, y al final sólo encontré una forma de conjurarla: viajar a Alcornocales y perseguirla en los espacios que un día disfrutó. Fue así como recalé en esta aldea maravillosa, bendecida sin duda por la mano de Dios, donde paso larguísimas temporadas desde que compré la casa de Inocencia y la adapté a mis humildes necesidades de lector voraz y escritor siempre en ciernes.

			Me costó trabajo seguir la pista legal de sus herederos (las cosas hubieran sido más fáciles de haber sabido entonces lo que sé hoy) y, una vez localizados, desentrañar la maraña burocrática necesaria para oficializarla y ponerlos de acuerdo para la venta, pero la perseverancia puede con todo, y hoy puedo ufanarme de pisar la misma tierra que un día ellas pisaron, de respirar el mismo aire que una vez las nutrió, de intuirlas cada tarde entre las brumas de los alcornocales, persiguiendo su sombra hasta las eras de El Ruedo…

			Hubo un momento, cuando me entregaron la casa, que llegué a dudar seriamente de mi buen juicio. No me unía nada a aquel rincón de la provincia, no conocía a nadie en la zona, y las comunicaciones con la capital, situada a más de doscientos kilómetros, dejan mucho que desear. Por otra parte, su estado era lamentable, después de casi treinta años de abandono, y antes de habitarla necesitaba de una buena reforma, que añadiría un gasto importante al desembolso efectuado con su compra. Sin embargo, me bastó volver a recorrerla, pisar el huerto que Etelvina me describió tantas veces, contemplar desde él la grandeza de este cielo inmaculado, para reafirmarme en la idea de que había hecho lo correcto. Por otra parte, los primos de Inocencia ni siquiera se molestaron en sacar de ella los muebles que dejó en su momento la chacha, y eso le daba un valor añadido, importante para quien en realidad se había trasladado a esta esquina del mundo en pos de su memoria. 

			Para hacer honor a la verdad, no quedaba gran cosa. Si Inocencia había dejado en la casa algo de valor, hacía ya mucho que fue saqueado. No obstante, pude reconocer sin dificultad las habitaciones que en su momento me describió Etelvina, el dormitorio donde fue velado el cadáver de Constanza, y más tarde también el de su propia dueña, o la mesilla de noche donde la chacha guardaba su anillo de pedida. Ahora, en el cajón que un día contuvo lo más importante de su memoria sentimental sólo quedaban un par de pilas viejas, algunos botones desechados, un par de estampitas arrugadas (de Santa Rita y San Pancracio), un trozo de cable y algunas alcayatas. Demasiado poco, y muy prosaico, para una vida tan importante, y tan plena. Algo decepcionado, abrí el armario situado a los pies de la cama. Dentro, colgaban aún varios vestidos de tonos oscuros, aunque pequeños como los de una niña, que sin duda le pertenecieron. Estaban llenos de telarañas y polvo, pero aun así no pude evitar acariciarlos. Y fue entonces cuando me di de bruces con un descubrimiento que aún hoy me estremece. Al pasar la mano por uno de ellos, me pareció notar que había algo en el bolsillo. Con cierta precaución, no fuera a tratarse de una rata, o cualquier otro bicho, separé la tela y, tras comprobar que sólo era un sobre doblado con algunos papeles dentro, metí la mano y extraje lo que enseguida se revelaría como un documento de importancia trascendental para cerrar la historia de aquellas mujeres. 

			El sobre aparecía rotulado con una sola frase, de gran elocuencia, en cualquier caso: Pa MI ETELVINA; así, con mayúsculas. En su interior, varias cuartillas amarillentas y ligeramente agrietadas que Inocencia debía haber preparado para colocar en algún lugar bien visible, por si le pasaba algo antes de que pudiera hacer oficiales sus últimas voluntades. Etelvina me contó que todo el asunto de Tomás coincidió con un empeoramiento de su estado general, agravado quizás por la falta de cuidados. Sea como fuere, sus temores se revelaron fundados, porque la muerte vino a su encuentro antes de que decidiera el destino definitivo de aquel mensaje, al que ni siquiera pudo incorporar su anillo, como tenía previsto. Menos mal que, por algún misterio de la naturaleza, Etelvina captó sus intenciones y fue lo único suyo que retuvo. 

			Con cierta dificultad, a causa de mis nervios, el mal estado del papel y lo inextricable de la letra, picuda, desigual y un poco titubeante, pude leer lo que en realidad es el testamento hológrafo de Inocencia Méndez Casasola; cuajado de faltas de ortografía, pero contundente en la expresión, sagaz y rebosante de ingenio, a pesar del dramatismo implícito en lo que cuenta. Está fechado el veintiocho de enero de mil novecientos setenta y nueve; dos días antes de que falleciera. 

			 

			Querida Etelvina: 

			Si estás lellendo esta carta es que la habré palmao. Bueno, eso de leer es un decir, porque no sé si serás capaz de descifrar mi letra. Espero que sí, porque lo que a continuación te quiero relatar es estraordinariamente importante; tanto, que no quiero morirme llevándomelo dentro.

			Me hubiera gustao hablarlo en persona contigo, cogiéndote las manos y pidiéndote perdón con toa mi alma, con to mi cuerpo, pero en estos últimos días andas desquiciá con la policía, los papeles y los viajes, y yo tampoco me encuentro con demasiás ganas de enfrentar cara a cara la grabedad de mis culpas; porque muero en medio de un orrible remordimiento: primero, por lo que te he echo a ti y, segundo, por lo que no he echo con Áurea. 

			No quiero que me se olvide. Te dejo en este sobre mi anillo de pedía. Quítate el tuyo de boda y ponte éste. Me gustaría que lo conservaras siempre. ná me consolaría más que irme al otro mundo sabiendo que me llevarás contigo hasta el día en que te mueras. Luego, puedes dejárselo a la Alta, o que te entierren con él. Tú sabrás decidir lo más adecuao. En cuanto a mi casa, las pocas perras que hay en el banco y los cuatro cachiperres, incluido el telar, por este documento te nombro mi eredera unibersal, pa que no halla disputas entre mis primos y resobrinos, que los conozco y son mu capaces de acudir como moscas a la mierda en cuanto se enteren de que la e espichao; como si mientras estaba viva les ubiera preocupao en lo más mínimo saber si me dolían las muelas, o tenía un cacho pan que llevarme a la boca. 

			Bende la casa, o haz lo que quieras con ella, y márchate de Alcornocales, Etelvina. Ya has vivío encarcelá bastante tiempo. Es ora de recoger lo que se pueda y salir pitando. Te lo habrá dicho también la Áurea, seguro. Pues no seas cabezota y haznos caso, joder, que no hay quien pueda contigo. Ya no está el cabrón de tu marío pa mandarte ná, ni volverá a romperte ningún hueso. Ahora eres tú la dueña de tu destino, así que cójelo por los cuernos y lárgate de aquí, coño. Ya estás tardando. Es lo mejor pa ti y pa los niños, que te lo agradecerán siempre.

			Toa mi vida he parecío un poco vibalavirgen, lo sé, pero tú que me conoces bien sabes que no era oro tó lo que relucía. Eso sí, menos meterme a puta (que cerca andubo durante la guerra, cuando tuve que entregarme a aquellos fascistas asquerosos pa salvar a mi Venancio), he hecho casi de tó, y no me arrepiento. He sufrío mucho, hija, pa qué voy a decir lo contrario a estas alturas, y lo que más me duele es que te he visto sufrir más a ti. Lo mío aprendí a sobrellevarlo como buenamente pude, pero lo tuyo me ha superao. Y no sólo a mí. También a la Áurea. 

			Yo no podía irme de este mundo dejándome ese cuadro en tu casa y a ti echa una desgraciá; por eso hicimos lo que hicimos. 

			Sí, no pongas esa cara. La Áurea no actuó sola. ¿Desde cuándo sabe ella manejar la jacha pa despiezar un cadáver como quien desace un guarro? Lo planeamos las dos juntas, Etelvina, y las dos juntas lo ejecutamos, paso por paso. Me vas a perdonar que hable así de un muerto, que pa más inri era tu marío (tu berdugo, diría yo más bien), pero ese hijo de mala madre no merecía otra cosa. La idea de hacerlo trocitos y echárselo a los guarros fue mía. Áurea sólo puso el pastel de higo, el coche y la fuerza. Sin embargo, mis remordimientos no vienen por ahí. Me arrepiento porque soy una cobarde. 

			Cuando detubieron a Áurea pero no a mí, imaginé que esa criatura no había querío delatarme pa no ponerme en el tris de tener que ir a la cárcel con mis años. Un regalito más de los suyos, que yo no tendría que haber aceptao. Una tía con lo que hay que tener le hubiera echao corage y, lléndose al inspector Calatrava ése de los cojones, le habría dicho en su cara: mire usted, esa señora no mató sola. Aquí estoy yo, que soy igual de culpable. Deténgame a mí también. Juntas empezamos y juntas deberíamos haber terminao. La he traicionao, Etelvina, y por eso me siento tan mal. ¿Lo comprendes? Si hablas con Áurea, hazme el favor de explicárselo, y dile que lo siento, que al no poder contactar con ella respeté su decisión pa no dejarte desprotegía, que la hija de mi madre nunca fue una cagueta, y que muero sin serlo, con el alma en carne viva y a pedazos por no haber sabío estar a la altura. ¿Se lo dirás, hija mía? 

			Pero, cucha, que no queda ahí la cosa, no. Hay otra barbaridad que tú no sabes, y que seguramente ella tampoco te ha dicho. Es de la única que hoy me avergüenzo, porque fue innecesaria. Después de tantos años dando porculo, acumulábamos tales ganas de rebancha con el macho cabrío que te amargó la vida, que quisimos umillarlo de la peor de las maneras una vez muerto, ofreciéndoos de paso a vosotros una forma de venganza; aunque con ello, y sin que lo supierais, os estuviéramos metiendo también en el ajo. Que lo troceamos y se lo echamos a los marranos pa que se dieran un ágape con él ya te lo han contao, pero lo que no te han debío decir es que cuando lo despiecé me quedé con las dos partes más sabrosas de su anatomía: los huevos y la barriga. A la Áurea le daba repelús, y trató de quitarme la idea hasta el último minuto; sin embargo, yo también ando bien de cabeza, como tú bien sabes, y cuando me se mete algo en la perola no hay quien me lo saque. 

			Por aquellos días andabas mú liá y quizás ni siquiera te acuerdes, pero no me puedo morir sin confesártelo; en parte pa pedirte perdón y en parte pa que el escarmiento sea completo (y que Dios se apiade de mi alma por tener tan malas entrañas). El día de Nochebuena, dos o tres después de que Tomás desapareciera, como los niños estaban conmigo y tú y Áurea andabais con las batías, os dije que vinierais a comer a casa. Había hecho migas con torreznos. A los niños se les hicieron algo duros, aunque los había frito bien y con el adobo estaban sabrosísimos. Tú preguntaste que dónde los había comprao. El Perico, que me reserva siempre el mejor cacho de la panceta, contesté. Y ahí quedó la cosa. Quizá, en cambio, no te se haya olvidao que había guardao expresamente pa ti unas criadillas rebozás y fritas en rodajitas, porque desde pequeña han sido uno de tus platos favoritos. 

			Fue una comida relajá y apacible, a pesar de la incertidumbre que como es lógico os tenía un poco acovardaos, a ti y a tus hijos. Habríais estao mucho más tranquilos si yo y la Áurea os hubiésemos podido decir que el Tomás no volvería, y que como prueba más contundente de ello os acabábamos de servir como engaño pa las migas un azafate de sus propios torreznos, además de sus cholas, que tú devoraste. 

			Dios nuestro Señor querrá que algún día puedas llegar a perdonarme. Otra cosa será lo que Él me tenga reservao. Pero eso no me preocupa; ahora me voy tranquila. 

			Sé feliz Etelvina, y cuida de la Áurea y de tus hijos. Le olvidarás, te lo aseguro. Ya lo dice el refrán: la ausencia es como el aire, apaga el fuego chico y enciende el grande. No dejes que nunca más un hombre te umille como lo hizo el Tomás. Recuerda que yo no estaré, y en consecuencia no podré invitarte de nuevo a migas. 

			Os quiere: 

			La chacha 

			 

			 

		


		
			Nota del autor

			 

			El hombre que lo es no necesita demostrarlo, y mucho menos ejerciendo su fuerza sobre mujeres o niños. Ése es, sencillamente, un cobarde. 

			A todas esas mujeres que no han tenido el valor o los recursos suficientes para terminar con situaciones como las que aquí se describen, muriendo en el empeño, o sacrificando sus vidas y las de sus hijos al bienestar y el placer de verdaderos miserables que nunca las merecieron. 

			Gracias, especialmente, a aquellas conocidas que han protagonizado alguna vez episodios como los que aquí narro, por su ejemplo siempre renovado de firmeza y dignidad, incluso en medio de la más desesperada y terrible de las desolaciones. Ojalá el Más Allá, si es que existe en alguna medida, les tenga reservado a todas y cada una, por los siglos de los siglos, la felicidad, el sosiego, la paz y el amor que no han sabido conquistar, o les han sido negados, en esta vida. Se merecen, cuando menos, una habitación con vistas, donde, por fin, no sufran sobresalto alguno, y disfruten lo que quede de la eternidad sin sentir más en sus entrañas el desgarro del miedo. 
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